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Nach dem Krieg. Nach dem Frieden. Frankreich fie-

bert. Fieber ist der Kampf zwischen heiß und kalt. 

Geht es nach rechts? Geht es nach links? Eine bestimmte 

Krankheit ist nicht zu konstatieren, aber um so gefähr-

licher ist jeder Millimeter der Kurve. Das Tamtam des 

Sieges ist groß, aber das Schweigen der Massen ist impo-

sant. 1920 wirft ein Streik einen roten Schein in die 

Nacht. Paris ist die Stätte der ehrfurchtgebietenden Pati-

na, die ererbten Ideologien leben im Volke weiter, wie 

Bart und Nägel an den Kadavern weiter wachsen. In 

Wirklichkeit hat die russische Revolution die Welt-

geschichte mit einem Ruck um Jahrhunderte weiter ge-

bracht: aber Frankreich lebt noch nach alten Kalendern, 

mit den entwerteten dreiprozentigen Renten und einer 

Ideologie, die aus feinem Weißbrot ist, aber schon acht 

Tage altem, ungenießbar gewordenem Weißbrot, an dem 

man sich die Zähne zerbricht. Die sozialistischen Köpfe 

selbst leben von ererbtem Gut, von Jules Guesde und 

Vaillant, und glauben an die Namen von vor 1914. Aber 

von der Front stürmen junge Männer zurück, die riechen 

nach Blut, die haben einen Wind vom weiten Europa 
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 herüberwehen hören, und schütten ihn jetzt auf den öf-

fentlichen Plätzen aus, in den Wahlversammlungen, in 

den Meetings. Sie sind die Abgeordneten der Kriegsbe-

trogenen, im Ballsaal der Geretteten. Sie gründen Clarté, 

mit Barbusse zusammen. Es ist eine wirre, neblige Zeit. 

Das Gespenst der Revolution wird auf den Boulevards 

herumgetragen: eine freche, rotbärtige Fratze, mit einem 

Messer zwischen den Zähnen, das ist das Wahlplakat der 

Reaktion gegen den Kommunismus. Der Bürger hat aber 

genug Blut gehabt, er braucht Ruhe. Die Amerikaner 

 haben Montmartre besetzt gehalten, und die Hotels 

 Meublés, die Bäckereien, die Dancings verzehnfachen 

ihre Einnahmen. Das Volk wählt für die berühmte Ord-

nung der Kassa.

Der Zorn des Parti Socialiste schlägt nach innen. Das 

Geschwür ist nicht gereift, die Blutzirkulation ist zerstört 

und vergiftet. Nun kommen Handel und Händel mit 

Moskau. Auf dem berühmten Kongreß von Tours tritt 

der Parti in die III. Internationale ein. Aber nur die Partei: 

dem individualistischen Franzosen behagt kein Papst-

tum, er versucht die eisigen Dekrete Rußlands auf seine 

Körper- und Seelenmaße umzumildern. Die Diktatur 

meint es anders. Und langsam krachen die Fugen des 

Hauses. Die linke Minorität hat einen Augenblick noch 

die Oberhand und erobert definitiv im nächsten Pariser 

Kongreß die Humanité mit allem Drum und Dran, und 
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die tatsächliche Erbfolge Jaurès. Der Parti Socialiste, mit 

Blum und Renaudel, glitscht langsam in den Parlamenta-

rismus zurück.

Viele Arbeiter, angeekelt von den politischen Umtrie-

ben der Führer, sehen sich nach was anderem um. Da ist 

die Anarchie. Sie ist eine lockende Illusion, sie negiert 

Staat, jegliche Autorität und proklamiert die Freiheit des 

Individuums. Ziel: die arbeitenden Massen sollen Ar-

beitsgemeinschaften bilden und alle Produktionsmög-

lichkeiten an sich reißen. Keine Politik, direkte Tat. Es ist 

nur eine Illusion. Aber sie tröstet. Viele kommen zu ihr.

In den Pariser Faubourgs gedeiht eine eigentümliche 

Fauna. Nirgends, wie sonst in Vorstädten, der Geruch von 

Armut oder Elend. Fast ein behäbiges Leben. Die proleta-

rischen Allüren immer menschlich und zivilisiert. Ir-

gendwo ist der kleine Mann immer ein Monsieur. Äußer-

lich fast ein Bürger: auch die Casquette, auch der rote 

Gürtel sind elegant. Sonntags nimmt man den Amer Pi-

con auf der Terrasse der Cafés und bringt ein Dutzend 

Austern zu 1 Franken heim. »Ich will, daß jeder am 

Sonntag seine frischen Austern habe,« könnte Herriot 

ausrufen. Aber dazu liest man die »Humanité«. Und das 

Frondeurherz ist leicht in Schwingung zu bringen. Die 

Luft von Paris erinnert immer an Frühling. In den Fau-

bourgs wächst viel Flieder. Die Seine ist ein grüner Sire-

nenleib. Der Mont Valérien und hinter ihm die wilden 
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Hügel von Saint Cloud besänftigen jedes Auge. Es gibt 

kein Whitechapel, kein Moabit. Es gibt zwar die Fortifi-

kationen, hinter denen in einem unentwirrbaren Dschun-

gel von seltsamen, aus Latten, Planken, Papier und Well-

blechstückchen zusammengesetzten Hütten eine bis zum 

heutigen Tage (so geht die Sage) von der Polizei noch 

nicht durchforschte Menschheit lebt. Aber ich glaube, 

daß diese Apachenwelt mehr der Romantik angehört als 

der Wirklichkeit.

In diesen Faubourgs wurde Gemaine Berton groß. Sie 

ist am 7. Juni 1902 in Puteaux geboren. Ihr Vater besaß 

ein kleines Atelier für mechanische Reparaturen. Er hatte 

einen solchen Drang zur Unabhängigkeit, daß er es in 

 einer großen Fabrik nicht aushielt und lieber so sein Le-

ben fristete. Auch blieb er nicht lange an einem Ort. Er 

zog später nach Nanterre, und dann immer etwas weiter 

von der Stadt, immer etwas tiefer ins Provinzielle. Vater 

und Tochter liebten die pittoreske Halbnatur der Vororte 

und machten gemeinsam große Spaziergänge mit ihrem 

kleinen Hündchen Kiki. Germaine war äußerst senti-

mental: sie liebte die Blumen, die Landschaften, die Tiere 

und die armen Leute. Ihr später sich immer mehr entwik-

kelndes Freiheitsgefühl kommt bestimmt aus einer ge-

wissen verdrängten lyrischen Sehnsucht heraus. Weil ihr 

zur Dichterin die Tiefe fehlte, wurde sie zur Mörde-

rin. Zum Morde gehört ebensoviel Inspiration wie zur 
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 Erschaffung  eines »Bateau Ivre«. Beide entspringen ei-

nem Überschwang des Lebenstempos. Beide sind Siede-

punkte eines seelischen Überschwelgens.

Die ganze Atmosphäre der Banlieue verdichtete sich in 

dem kleinen Herzen dieses Mädchens. Wenn der Vater 

einen Trupp blitzblanker Soldaten vorbeiziehen sah, 

machte er seine Witze und verzog spöttisch die Lippen. 

Der Franzose ist ein guter Patriot, aber er haßt die Armee, 

weil sie ein Institut gegen die persönliche Freiheit ist. Er 

ist ein guter Soldat, aber er verachtet seine Vorgesetzten. 

Er hat den akutesten Instinkt für Freiheit. Jeder ist Indi-

viduum, jeder ein Ganzes. Jeder denkt, kritisiert, urteilt, 

schimpft. Nirgends wird soviel geflucht. Aber nirgends 

hat man auch soviel Geduld, mit sich und den anderen. Es 

geht so lange gut, als die Menschenwürde nicht ange-

tastet wird, nirgends ist die Freiheit des Lebens vollkom-

mener. Der Kommunismus ist eine schöne Sache. Aber 

bringt er dem Individuum größere Freiheit? Hier liegt 

der Grund, warum er in Frankreich so langsam fort-

schreitet.

Endlich siedelt der Vater nach Tours über und eröffnet 

dort eine Werkstatt mit zehn Arbeitern. Er hat sich em-

porgeschwungen. Germaine huscht zwischen den Moto-

ren, beschmutzt sich die Finger mit Öl und mit Pech, ist 

ein schäkernder Kobold unter den Arbeitern. Sie lernt 

schnell eine Dynamomaschine auseinandernehmen. Sie 


