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ach dem Krieg. Nach dem Frieden. Frankreich fie-

bert. Fieber ist der Kampf zwischen heifs und kalt.
Geht es nach rechts? Geht es nach links? Eine bestimmte
Krankheit ist nicht zu konstatieren, aber um so gefahr-
licher ist jeder Millimeter der Kurve. Das Tamtam des
Sieges ist grofs, aber das Schweigen der Massen ist impo-
sant. 1920 wirft ein Streik einen roten Schein in die
Nacht. Paris ist die Stitte der ehrfurchtgebietenden Pati-
na, die ererbten Ideologien leben im Volke weiter, wie
Bart und Niagel an den Kadavern weiter wachsen. In
Wirklichkeit hat die russische Revolution die Welt-
geschichte mit einem Ruck um Jahrhunderte weiter ge-
bracht: aber Frankreich lebt noch nach alten Kalendern,
mit den entwerteten dreiprozentigen Renten und einer
Ideologie, die aus feinem Weifsbrot ist, aber schon acht
Tage altem, ungeniefSbar gewordenem WeifSbrot, an dem
man sich die Zahne zerbricht. Die sozialistischen Kopfe
selbst leben von ererbtem Gut, von Jules Guesde und
Vaillant, und glauben an die Namen von vor 1914. Aber
von der Front stiirmen junge Manner zurtick, die riechen

nach Blut, die haben einen Wind vom weiten Europa



heriiberwehen horen, und schiitten ihn jetzt auf den 6f-
fentlichen Pldtzen aus, in den Wahlversammlungen, in
den Meetings. Sie sind die Abgeordneten der Kriegsbe-
trogenen, im Ballsaal der Geretteten. Sie griinden Clarté,
mit Barbusse zusammen. Es ist eine wirre, neblige Zeit.
Das Gespenst der Revolution wird auf den Boulevards
herumgetragen: eine freche, rotbartige Fratze, mit einem
Messer zwischen den Zdhnen, das ist das Wahlplakat der
Reaktion gegen den Kommunismus. Der Biirger hat aber
genug Blut gehabt, er braucht Ruhe. Die Amerikaner
haben Montmartre besetzt gehalten, und die Hotels
Meublés, die Bickereien, die Dancings verzehnfachen
ihre Einnahmen. Das Volk wihlt fiir die beriihmte Ord-
nung der Kassa.

Der Zorn des Parti Socialiste schlagt nach innen. Das
Geschwiir ist nicht gereift, die Blutzirkulation ist zerstort
und vergiftet. Nun kommen Handel und Handel mit
Moskau. Auf dem berithmten Kongrefs von Tours tritt
der Parti in die III. Internationale ein. Aber nur die Partei:
dem individualistischen Franzosen behagt kein Papst-
tum, er versucht die eisigen Dekrete Ruf3lands auf seine
Korper- und Seelenmafle umzumildern. Die Diktatur
meint es anders. Und langsam krachen die Fugen des
Hauses. Die linke Minoritét hat einen Augenblick noch
die Oberhand und erobert definitiv im nichsten Pariser

Kongrefs die Humanité mit allem Drum und Dran, und



die tatsidchliche Erbfolge Jaures. Der Parti Socialiste, mit
Blum und Renaudel, glitscht langsam in den Parlamenta-
rismus zurtick.

Viele Arbeiter, angeekelt von den politischen Umtrie-
ben der Fiihrer, sehen sich nach was anderem um. Da ist
die Anarchie. Sie ist eine lockende Illusion, sie negiert
Staat, jegliche Autoritdt und proklamiert die Freiheit des
Individuums. Ziel: die arbeitenden Massen sollen Ar-
beitsgemeinschaften bilden und alle Produktionsmog-
lichkeiten an sich reiflen. Keine Politik, direkte Tat. Es ist
nur eine Illusion. Aber sie trostet. Viele kommen zu ihr.

In den Pariser Faubourgs gedeiht eine eigentiimliche
Fauna. Nirgends, wie sonst in Vorstadten, der Geruch von
Armut oder Elend. Fast ein behidbiges Leben. Die proleta-
rischen Alliiren immer menschlich und zivilisiert. Ir-
gendwo ist der kleine Mann immer ein Monsieur. Auf3er-
lich fast ein Biirger: auch die Casquette, auch der rote
Giirtel sind elegant. Sonntags nimmt man den Amer Pi-
con auf der Terrasse der Cafés und bringt ein Dutzend
Austern zu 1 Franken heim. »Ich will, daf3 jeder am
Sonntag seine frischen Austern habe,« konnte Herriot
ausrufen. Aber dazu liest man die »Humanité«. Und das
Frondeurherz ist leicht in Schwingung zu bringen. Die
Luft von Paris erinnert immer an Friihling. In den Fau-
bourgs wichst viel Flieder. Die Seine ist ein griiner Sire-

nenleib. Der Mont Valérien und hinter ihm die wilden



Hiigel von Saint Cloud besénftigen jedes Auge. Es gibt
kein Whitechapel, kein Moabit. Es gibt zwar die Fortifi-
kationen, hinter denen in einem unentwirrbaren Dschun-
gel von seltsamen, aus Latten, Planken, Papier und Well-
blechstiickchen zusammengesetzten Hiitten eine bis zum
heutigen Tage (so geht die Sage) von der Polizei noch
nicht durchforschte Menschheit lebt. Aber ich glaube,
daf3 diese Apachenwelt mehr der Romantik angehort als
der Wirklichkeit.

In diesen Faubourgs wurde Gemaine Berton grofs. Sie
ist am 7. Juni 1902 in Puteaux geboren. Thr Vater besafs
ein kleines Atelier fiir mechanische Reparaturen. Er hatte
einen solchen Drang zur Unabhingigkeit, daf er es in
einer grofsen Fabrik nicht aushielt und lieber so sein Le-
ben fristete. Auch blieb er nicht lange an einem Ort. Er
zog spater nach Nanterre, und dann immer etwas weiter
von der Stadt, immer etwas tiefer ins Provinzielle. Vater
und Tochter liebten die pittoreske Halbnatur der Vororte
und machten gemeinsam grofle Spazierginge mit ihrem
kleinen Hiindchen Kiki. Germaine war duflerst senti-
mental: sie liebte die Blumen, die Landschaften, die Tiere
und die armen Leute. Thr spéter sich immer mehr entwik-
kelndes Freiheitsgefiihl kommt bestimmt aus einer ge-
wissen verdringten lyrischen Sehnsucht heraus. Weil ihr
zur Dichterin die Tiefe fehlte, wurde sie zur Morde-

rin. Zum Morde gehort ebensoviel Inspiration wie zur



Erschaffung eines »Bateau Ivre«. Beide entspringen ei-
nem Uberschwang des Lebenstempos. Beide sind Siede-
punkte eines seelischen Uberschwelgens.

Die ganze Atmosphire der Banlieue verdichtete sich in
dem kleinen Herzen dieses Mddchens. Wenn der Vater
einen Trupp blitzblanker Soldaten vorbeiziehen sah,
machte er seine Witze und verzog spottisch die Lippen.
Der Franzose ist ein guter Patriot, aber er haf3t die Armee,
weil sie ein Institut gegen die personliche Freiheit ist. Er
ist ein guter Soldat, aber er verachtet seine Vorgesetzten.
Er hat den akutesten Instinkt fiir Freiheit. Jeder ist Indi-
viduum, jeder ein Ganzes. Jeder denkt, kritisiert, urteilt,
schimpft. Nirgends wird soviel geflucht. Aber nirgends
hat man auch soviel Geduld, mit sich und den anderen. Es
geht so lange gut, als die Menschenwiirde nicht ange-
tastet wird, nirgends ist die Freiheit des Lebens vollkom-
mener. Der Kommunismus ist eine schone Sache. Aber
bringt er dem Individuum grofsere Freiheit? Hier liegt
der Grund, warum er in Frankreich so langsam fort-
schreitet.

Endlich siedelt der Vater nach Tours iiber und eroéffnet
dort eine Werkstatt mit zehn Arbeitern. Er hat sich em-
porgeschwungen. Germaine huscht zwischen den Moto-
ren, beschmutzt sich die Finger mit Ol und mit Pech, ist
ein schikernder Kobold unter den Arbeitern. Sie lernt

schnell eine Dynamomaschine auseinandernehmen. Sie



