reading

Capítulo 1

El viejo profesor poseía un rostro inquietante. Sus cejas, grises y pobladas, recortaban unos inmensos ojos negros entre los que emergía una regia nariz de aletas anchas. No había ni un solo cabello en su cabeza, sin embargo, lucía con orgullo una ancha y esponjosa barba blanca. Era alto, de piernas delgadas y porte elegante, pero una prominente panza le arruinaba la figura. Los acentuados rasgos de Gaspar Zimmermann y su mirada, escrutadora y punzante, infundían en los demás un respetuoso temor. Era brillante y enigmático, pero huraño por naturaleza y de ceño, por lo general, arrugado. Aunque no necesitaba una causa patente para estar malhumorado, aquel primero de mayo de 1989, tuvo motivos más que suficientes para estar desairado con cualquier cosa que asomara a sus ojos. Tenía que dejar de fumar por prescripción facultativa. Su médico de toda la vida, el doctor Julio Zamora, lo conminó a ello tras auscultarle el pecho y examinar meticulosamente unas radiografías. A ningún otro terapeuta habría hecho caso, pero Julio era amigo suyo. Un amigo de verdad.

—Ya sé que fumar en esa añeja pipa te produce un placer que pocas cosas logran. Sé, porque me lo has contado muchas veces, que tras el humo que exhalas huye también tu mente y que de algún modo eso te protege del “mundanal ruido”. Créeme que sabiendo eso, es decir, sabiendo que eres raro de cojones, no solo te advierto como médico, sino que te ruego como amigo, que dejes de fumar de inmediato. No me importa si te tragas o no el humo, esta vez no quiero excusas de ningún tipo. Ya sabes que te quiero mucho, pero te quiero vivo, no me sirves para nada en otra dimensión. Masca estas pastillas —le dio una receta—, te ayudarán a superar la adicción a la nicotina, y ven a verme sin falta la semana que viene.

El viejo profesor no contempló, ni siquiera un instante, el asunto de las pastillas. Tenía la íntima convicción de que su inclinación por el tabaco nada tenía que ver con la nicotina, sino con un gozo espiritual al que solo accedían sus amantes de verdad y no los meros usuarios. Se sabía inmune a cualquier tratamiento que no surgiera de su poderosa voluntad y, sintiéndose más comprometido con su amigo que asustado por su médico, decidió ponerla a prueba.

Zimmermann manejó su existencia en soledad durante muchos años. La soltería era condición imprescindible para su ideal de vida, respecto a los amigos, cuantos menos mejor. Era un hombre de ciencia y no quería más alforjas para su viaje que el pensamiento “en estado de libro”. Cualquier momento era bueno para leer, escribir o investigar y, para ello, requería de un entorno que lo invitara al estudio sin ningún impedimento. Tener una familia, tal y como la concebía, era una responsabilidad tan inapelable que la descartó a sabiendas de que su vocación por el saber debía ser incesante, no podía ser interrumpida por la vida doméstica, ni competir con el afecto de seres queridos.

Sin embargo, ese deseo de aislamiento había sido aniquilado dos años antes, cuando su única hermana, Zalamea Zimmermann, acudió a él con ojos llorosos tras una abrupta separación sentimental. Solo tuvo que rogarle una vez. El viejo, a pesar de su áspero carácter, era en esencia una buena persona y la acogió no solo a ella, sino también a sus hijas: Zalamea, una indolente y desabrida adolescente, y a la pequeña Anke, que apenas empezaba a caminar por aquella fecha.

Los padres de Gaspar y Zalamea habían fallecido el mismo día, un doce de octubre, pero cada uno en un país diferente, cada uno en su país natal. Llevaban muchos años divorciados y, mientras la madre expiraba su último aliento al sur de España el padre lo hacía al norte de Alemania. Ellos, sus dos únicos hijos, ya eran personas adultas cuando sucedió. Ambos trabajaban y vivían su propia vida en España, y a pesar del afecto que a todos vinculaba, ninguna lágrima surcó sus mejillas. Aunque se trataba de una familia de clase media, habían recibido una sólida educación, más propia de un rango social superior, y el cariño les fue dosificado junto a las nociones de responsabilidad y rectitud. El padre de Gaspar era un profesor de Historia de ideas liberales. Pensaba que cada persona debía hacerse a sí misma y que para aquella forja solo se precisaban dos herramientas: la tenacidad y el conocimiento.

Zalamea era mucho más joven que su hermano, pues sus padres no se decidieron a aumentar la familia hasta contar con una economía consolidada. Gaspar ya tenía casi veinte años cuando ella vino al mundo y su carácter se había forjado tan sobrio como el de su padre. La pequeña creció en medio de una familia demasiado formal y toda su vida echaría en falta no haberse reído con esas ganas que solo se ríen los niños; no haber cometido ni travesuras en su infancia, ni locuras en su juventud. Se crio como una mujer culta y responsable, pero de temperamento frágil. El paso del tiempo y las derrotas de la vida la terminaron de perfilar como una mujer aprensiva y ensimismada, incapaz de controlar a sus hijas que campaban a sus anchas por toda la casa enervando por costumbre a su tío.

Tras abandonar la consulta del médico, el viejo Zimmermann adquirió la prensa del día que, en su caso, consistía en media docena de periódicos, y llegó a casa refunfuñando.

—¡Debes dejar de fumar de inmediato!, eso me ha dicho mi amiguito el doctor. ¿Te lo puedes creer, Zalamea?

Tras decir estas palabras se dejó caer al peso en su sillón y colocó el lote de diarios sobre sus rodillas.

—Y ¿cuantas veces te lo he dicho yo? Sabía que tenía que ser un médico el que te metiera el miedo en el cuerpo. De cualquier manera, me alegro de que así sea y me preocuparé personalmente de que le hagas caso.

—¿Vas a estar vigilándome, hermanita?

—Las veinticuatro horas del día, si es necesario. Y ahora dime, ¿has desayunado algo por ahí?

A ella le gustaba estar pendiente de él. Era consciente de que había alterado por completo su manera de vivir, colándole de un día para otro tres nuevos habitantes en el silencioso hogar que había fraguado a su medida y no encontraba el modo de agradecérselo. Zalamea era casi tan alta como su hermano, aunque de delgadez extrema. Su constante falta de ánimo y su cotidiano propósito por aligerar la carga económica del hogar -dejó su trabajo después de que la dejara su marido- habían devastado su apetito.

El hogar de Gaspar era sencillo. Un humilde pisito concebido para una sola persona y un millar de libros. Antes de la llegada de Zalamea constaba de un espacioso dormitorio, un pequeño despacho, la cocina y un saloncito muy luminoso. La adaptación para albergar a tres inquilinas más fue simple. Se construyó un delgado tabique que cortó el amplio dormitorio en dos piezas para las mujeres y se metió una camita en el despacho, que pasó a ser una especie de dormitorio de lectura para Gaspar.

Durante dos horas estuvo devorando periódicos y pan de pueblo con aceite y ajo, después quiso estirar sus largas piernas y dar un paseo por las calles de su adorado lugar de residencia: el pueblo malagueño de Ronda.

Aun estando repleto de vida, Ronda era un municipio tranquilo. Situado en el centro de una sierra poblada de pequeñas aldeas diseminadas con doscientos o trescientos vecinos cada una de ellas, era un obligado lugar de encuentro para esos lugareños que acudían con frecuencia en busca de provisiones. Por aquellas fechas, Ronda era ya casi una ciudad con más de treinta mil habitantes y un embrujo turístico que no tenía parangón en España. Un imperturbable sol iluminaba a diario vestigios, mejor o peor conservados, de los primeros íberos, de romanos, de visigodos y de musulmanes. Todo ello la convertía en un crisol de culturas que atraía a turistas de muchos lugares. Turistas, por lo general de edad avanzada y vida resuelta, que ávidos de sol y de cultura se mezclaban con los sencillos paisanos de la comarca, surcando, a la par, las calles de esta hermosa ciudad.

El viejo trató de ponerse en pie con intención de saborear su paseo matinal, pero, antes de que su espigado cuerpo estuviese tensado por completo, sonó el timbre. Por la hora que marcaba el arcaico, aunque infalible reloj de pared que presidía el salón, tan solo podía tratarse de una persona. De nuevo se dejó caer al peso y esperó a que su hermana abriese la puerta.

—Gaspar, tienes visita…

Antes de que Zalamea la anunciase, el viejo masculló desde el sillón:

—Mi querido Alberto, pasa para adentro, ya conoces el camino.

Alberto Ballesteros había sido su alumno. Un alumno entregado que había llegado a idolatrar a su profesor. A pesar de tener veinte años menos que él, Gaspar tenía sesenta y cinco recién cumplidos, parecía casi de su misma edad. Alberto era un hombre grueso, pero compacto, lo que hacía que sus movimientos resultasen ágiles. Caminaba a saltitos, como un pesado danzarín. Tenía un pequeñísimo bigote gris que cuidaba con un esmero impropio en su persona, pues el resto de su aspecto, incluida su indumentaria, era bastante desaliñado. Bajito, rechoncho y vestido a la antigua usanza, sonreía de forma permanente bajo un minúsculo y desfasado sombrero de hongo. Su habitual buen humor contrastaba con el carácter más sombrío de Gaspar, pero gracias a su sumisión intelectual y afectiva acabó por ganarse al viejo, que lo recibía en casa con una mezcla de alegría y resignación para la que nunca tuvo una explicación convincente.

Ninguno de los dos trabajaba ya. El más viejo se acababa de retirar, cumpliendo con su edad de jubilación, ni un día menos. El más joven “disfrutaba” de una incapacidad permanente a causa de una leve afección cardíaca. La había obtenido después de cuatro intentos ante el tribunal facultativo de Málaga. Previo al último dictamen, había acumulado todo tipo de bajas médicas laborales, desde la depresión hasta el estreñimiento.

Alberto ocupó su lugar en el sofá, se colocó como cada día el bombín sobre sus rodillas e interrogó al viejo:

—Bueno qué, ¿algún avance con el crimen de las gemelas?

Más allá de la ciencia, el único entretenimiento de Gaspar consistía en urdir investigaciones paralelas a las policiales para cualquier crimen, aún sin resolver, que descubriese en la prensa. Esta afición la había iniciado hacía mucho tiempo, pero ninguna de sus pesquisas llegó nunca a buen puerto. Sin adiestramiento alguno en el oficio, y sin visitar el lugar de los hechos, contaba de antemano con el fracaso de la misión. Una simple diversión con la que entretenerse junto a su amigo, especulando detrás de su pipa y sin más información que la que recababa en los diarios, o en la biblioteca de la plaza del Socorro. Era como tratar de resolver un enigma de otra época. Un imposible. Pero le divertía y también hacía feliz a Alberto, que pronto se unió a él en estas lides ilusorias. Se convirtió en su pertinaz ayudante y encontró en aquello una excusa perfecta para disfrutar aún más de la compañía de Gaspar y de Zalamea, y para robarle tiempo a su bien disciplinada, pero como casi todas, triste soledad. Hasta la fecha no habían tenido ningún éxito. Los crímenes que ni la Policía ni la Guardia Civil habían logrado descifrar también quedaron sin resolver para ellos. Sin embargo, un caso reciente, el asesinato de dos gemelas adolescentes, estaba interesando al viejo de manera especial.

La mayoría de los crímenes a los que dedicaba su estática labor de investigación tenían lugar lejos de Ronda, incluso de la provincia de Málaga, pero las dos niñas habían sido asesinadas en un pueblo muy cercano: Montecorto. Situado a poco más de quince kilómetros tomando la carretera de Sevilla. El hecho de que el crimen fuese tan luctuoso, unido a la cercanía de los acontecimientos, lo seducía por duplicado.

—Pues la verdad que muy poca cosa, Alberto. Los padres de esas chiquillas deben estar destrozados y la policía parece ir despacio con este asunto. He pensado en acercarme mañana al pueblo. Quizás quieras acompañarme, nunca antes hemos tenido un caso tan cercano, y tal vez podamos hablar con la familia.

—¿Hablar con la familia, Gaspar? No te reconozco. No sé qué decir, lo pensaré... ¿Y qué me dices del hombre que apareció en el pantano cosido a puñaladas? ¿Ya te has dado por vencido?

—¿El caso de Algodonales? Mmm…, no sé, lo cierto es que hay muy pocas pistas. Pero quién sabe, tampoco está lejos ese pueblo y tal vez le cojamos gustillo a eso de ir a investigar los hechos a pie de obra, al mismo lugar del crimen. Pero vayamos paso a paso, de momento nos centraremos en las gemelas y después ya iremos viendo.

—Me parece bien, querido amigo. Bueno, pues hasta aquí mi visita, me lo pienso y te cuento. Mañana, más.

En una décima de segundo se puso de pie al tiempo que se enroscaba el sombrerito en la cabeza. Se despidió con su típica cortesía, propia de un caballero, de Zalamea y a saltitos cruzó la puerta.

Sin duda, lo mejor de aquellas visitas era su duración, cuatro o cinco minutos y listo. Por esta razón Alberto nunca fue una molestia para el viejo, sino más bien un cómplice fugaz, el esbozo diario de una amistad.

—Bueno, hermana, pues ahora sí que me voy a dar ese paseo. No sé cómo se me ocurrió intentarlo antes sabiendo que el horario de visitas es sagrado para Alberto. Deben ser los efectos de la abstinencia. ¡Dios, cómo echo de menos esa pipa!

—¿Echar de menos? ¿Pero cuánto tiempo llevas sin fumar? Si antes de salir para la consulta te devoraste una pipa entera.

—Pues unas dos horas, pero me parecen ya dos meses. ¡En fin! ¡Qué le vamos a hacer! La vida de un hombre está plagada de sacrificios. Nos vemos para el almuerzo.

En esta ocasión se estiró por completo y se colocó una chaquetilla gris de lana que su hermana le había tejido como regalo de cumpleaños. Le gustaba tanto y le había hecho tanta ilusión, que no usaba ninguna otra, salvo que las circunstancias sociales le obligasen a enfundarse alguno de sus idénticos y vetustos trajes negros. Abrió la puerta principal del bloque de tres pisos en que moraba y un estrepitoso sol le anunció las calles de su querida Ronda.

En unas pocas zancadas alcanzó su avenida principal, conocida como la calle la bola. Una vía ancha y peatonal flanqueada en exclusividad por comercios y restaurantes. Continuó por Virgen de la Paz, dejando a su derecha, primero el coso taurino y después el Parador. Cruzó el Puente Nuevo y llegó hasta una fuentecilla donde solía refrescarse la cara y descansar.

Frente a él, al otro lado de la estrecha carretera adoquinada, se podía contemplar un enorme mosaico con una estampa del pueblo de Ronda. En su cabecera podía leerse:

Ronda a los Viajeros Románticos

El cuadro principal estaba rodeado de mosaicos con paños mucho más pequeños, de dieciocho piezas cada uno, con frases que exaltaban la belleza y el encanto de la ciudad.

En la esquina, como presentando el encuadre cerámico, una señora mayor, ataviada con un elegante vestido blanco, tocaba un violín. Interpretaba el delicado y célebre Adagio de Albinoni, envolviendo al viejo en un estado de encantamiento. Se puso unas diminutas gafas para mejorar su visión en la distancia y leyó, una vez más, las dedicatorias a su ciudad. Las conocía casi de memoria y las recitó en voz baja mientras el sonido del río contra las piedras se mezclaba con los deliciosos acordes que aquella extranjera deshojaba de su peregrino violín:

—Estar en Ronda, en esta ciudad moruna, poética e inasequible, supone la gloria de una vida entera. El río con delirantes zancadas salta de roca en roca, hasta que al final, roto, zarandeado, cansado de mover innumerables ruedas de molinos, se trastoca en dulce caudal que gozosamente se escabulle por un verdeante valle de frutas y flores.

Fue leyendo cada pasaje esmaltado hasta llegar a su favorito, al que más lo identificaba. ¡Cómo le hubiera gustado al viejo ser capaz de escribir algo así! No estar encerrado en una mente tan científica y dejar al alma fluir, por la boca o por las manos, para pronunciar o escribir la verdad de una belleza.

Este último lo recitó a viva voz, llamando la atención de la violinista, que le sonrío con dulce aprobación:

—Toda mi vida me perseguirá ya la visión de Ronda. Su puente levitando entre el cielo y el averno, sus aguas abismadas, sus montañas barnizadas de ocre y humo, sus hombres, tostados como su tierra: ese fantástico recuerdo será el eterno gozo de mis noches en vela. ¡Gracias, Marqués de Custine, donde quiera que hayas nacido, donde quiera que hayas muerto! ¡Gracias siempre por estas palabras! —su potente voz se amplificó al levantar los brazos. Parecía dirigirse al cielo, ante la incrédula mirada de los muchos transeúntes.

Apenas terminar la frase, dos aspectos comenzaron a empeorar: uno, el tiempo y el otro, sus ansias por fumar. De un modo inesperado, el poderoso sol se fue ocultando tras unas nubes que se espesaban y oscurecían con tal rapidez que comenzó a lloviznar. El ánimo del viejo también se fue ensombreciendo y, al pasar junto a un estanco, tuvo un impulso casi irrefrenable por entrar y pedir una bolsita de su tabaco predilecto. Por fortuna, el rostro del médico acudió a su mente con una mirada abyecta y lo disuadió a tiempo desde el fondo de su entendimiento. La llovizna resultaba molesta, decidió cambiar de calle y volver a casa antes de lo previsto, atajando por una ruta diferente. En una esquina lo acosó una mujer gitana con un puñado de romero en cada mano:

—Anda, payo, guapetón…, llévate este ramito ya verás que vas a tené mucha suerte por mucho tiempo. Ni dinero ni mujeres te van a fartá, ezo te lo digo yo.

La gitana, mientras pronunciaba esas tramposas palabras, intentaba colarle el romero en el bolsillo de la camisa. Pero el viejo no estaba por la labor y se liberó de sus codiciosas manos dando un paso atrás muy disgustado.

—Déjeme tranquilo, señora, no quiero ningún romero de ese y tampoco creo en la suerte.

—Pos que Dios te la quite toa entera esaborío, que eres un esaborío…

Gaspar no quiso entrar en polémica y se alejó, raudo, dejando atrás un rumor de quejas y maldiciones. Su malhumor se incrementaba a cada paso que daba. Cruzó una segunda esquina que conducía a la calle Sevilla, muy cerca ya de su casa. Estaba deseoso de llegar y sentarse en su sillón para distraer su pensamiento con alguno de sus numerosos libros de ciencia.

Al pasar por un portal un muchacho, que no aparentaba tener más de trece años, se interpuso en su camino con la mano abierta:

—Deme usted algo, señor, deme usted algo que llevo mucho tiempo sin comer.

«Definitivamente, hoy no es mi día», pensó el viejo.

—No llevo nada encima, chaval. Anda, apártate que tengo prisa.

El muchacho no se apartó, permaneció inmóvil inquiriéndole con ojos insistentes. Su mirada era su única estrategia, triste y atribulada, pero con un ligero toque de indignación.

—Venga, hombre, que estoy esmallaito. Cualquier cosa me vale, con lo que sea me contento.

Gaspar perdió los nervios cuando el chico realizaba pequeños tirones de la chaquetilla insistiendo en su limosna. El viejo lo agarró por los hombros con intención de quitárselo de encima y lo apartó de su camino con una brusquedad que a él mismo sorprendió. El niño no lo esperaba y cayó de bruces al suelo. Zimmermann aligeró el paso para evadirse de aquella desagradable escena y, solo antes de cruzar la esquina que daba a su portal, giró la cabeza. Lo observó incorporándose con dificultad y sacudiéndose sus harapientos pantalones. Aunque el pequeño parecía más resignado que disgustado, Gaspar sintió un fuerte desazón en el pecho. Dudó, por un instante, entre volver sobre sus pasos para ayudarle y disculparse, o acelerarlos y entrar en casa olvidándolo todo. Optó por lo segundo.

Con lentitud subió las escaleras, que conducían al primer piso, aferrado a la baranda. En cada peldaño que ascendía sentía el peso de la culpabilidad. «¿Cómo he podido tratar así a un chiquillo que está desamparado? ¿En qué clase de monstruo me estoy convirtiendo?» Decidió culpar al tabaco de lo ocurrido, pero no pudo evitar que la llave le temblara en la mano y terminó por hacer sonar el timbre.

Su hermana, que se limpiaba las manos en un delantal, se asombró al verle llegar tan temprano.

—¿Qué haces tú, ya por aquí? ¿No será por esas cuatro gotas que han caído? ¿Y acaso has perdido la llave?

—Te perdono el interrogatorio porque huele de maravilla, ¿todavía no han llegado las niñas?

—Estarán a punto, pero tú, venga, siéntate en la mesa de la cocina que te sirvo un vasito de vino mientras termino el guiso.

—Pensaba leer algo antes de comer, pero creo que me vendrá bien ese vino, y nada de un vasito ponme uno de los grandes. Mejor aún, lléname el jarrillo de lata de la abuela.

—¿Te has vuelto loco? Ya sabes lo que dijo el doctor, tu tensión…

—Por mi tensión lo hago, Zalamea, porque necesito aliviarla, y por favor, no me menciones a ese doctor en una buena temporada.

Ella sabía muy bien que si su hermano quería contarle lo que le ocurría, lo haría. No había nada que lo importunase tanto como que le insistieran sobre cualquier asunto. Le puso la jarrita en la mesa, llenando apenas la cuarta parte, y le dio la espalda para continuar su tarea removiendo el guiso con un cucharón de madera.

—Huele a chivo, Zalamea.

—Es chivo, Gaspar.

El estridente timbre empezó a sonar de forma persistente.

—¿Para qué insistió tanto tu hija en tener sus propias llaves, si no las usa nunca?

—Mira quién fue a hablar.

—Ya veo, hermanita, que hoy no me vas a pasar ni una… Pero estate quieta ahí mujer, que ya me levanto yo a abrir. Tú sigue con lo tuyo, que promete bastante.

El sabor del vino y el olor de la carne guisada habían renovado su energía vital. Se levantó presuroso y abrió la puerta. Tras ella apareció su sobrina Zalamea: una muchacha de catorce años, talluda, enjuta y con un gesto en el rostro que parecía estar varado en la contrariedad. El viejo iba a preguntarle para qué quería esas malditas llaves, pero la niña agachó la cabeza y pasó al interior sorteándolo como un rayo. Cortó en seco su intento de reprimenda sin necesidad de pronunciar palabra alguna.

—Hola, mamá, me voy a la habitación, avísame cuando esté la comida. ¡Pero cuando todo esté puesto! ¿Vale? —lo recalcó para indicar con claridad que, en el momento del aviso, debían estar los cubiertos dispuestos en la mesa y la comida y la bebida servidas, de modo que ella tan solo tuviera que sentarse a comer.

Unos segundos después apareció la pequeña Anke, que subía los escalones de uno en uno arrastrando una pesada mochila de un tamaño similar al suyo. Aun así su sonrisa ardía en felicidad. Era todo lo opuesto a Zalamea, cariñosa y juguetona. Adoraba a su tío y, coincidiendo con el resto del mundo, era detestada por su hermana.

La niña se sorprendió al ver a Gaspar en la puerta, pues era poco habitual que su madre no la recibiera. No obstante, le alzó los brazos complacida:

—Hooola, abuelo. ¡Cógeme!

El viejo la agarró y la apretó contra sí. Esa niña era la única que conseguía aflorar su ternura, confundiéndolo con tantos mimos. Pensaba que tal vez fuera por la barba, con la que Anke disfrutaba agarrándola y retorciéndola por todos lados. Pero en cualquier caso, su aspereza habitual se doblegaba ante el impetuoso afecto de su sobrina menor.

—¡Cómo tengo que decirte que yo no soy tu abuelo, bandida! Soy el tito Gaspar, no soy tan viejo.

—Abuelo no, pero viejo sí —sonaba una divertida vocecilla de apenas cuatro años.

En el fondo, a Gaspar le fascinaba que lo llamara abuelo. Era un grado muy superior al de tío y sabía que, si le mostraba disconformidad, Anke continuaría haciéndolo para provocarlo.

Mientras abrazaba a su pequeña, volvió a recordar al mendigo y resolvió que a la mañana siguiente lo buscaría —ya lo había visto varias veces en aquel mismo portal— y tendría la ocasión de excusarse. Pensó incluso en ofrecerle unos buñuelos o invitarlo a comer un bollito de leche en el Bar Gozalo. Esta firme decisión aplacó su sentimiento de culpa por el resto del día. Experimentó, incluso, una agradable sensación pensando en ese nuevo encuentro y en la cara de felicidad que pondría el niño. «Ese chico no se olvidará de mí tan fácilmente, le voy a llenar la panza hasta que reviente.»

Capítulo 2

A la mañana siguiente y a su hora exacta, Alberto Ballesteros pulsaba el timbre en la entrada de la casa de su amigo. Se erguía cuanto su redondez le permitía y arrugaba su frente simulando indagar sobre algún misterio. Se comportaba de ese modo, pues sabía que Zalamea acostumbraba a observar a través de la mirilla antes de abrir la puerta y le parecía esa una pose interesante. Aunque no tenía muchas esperanzas en captar su atención, ni se atrevía a dar el más mínimo paso en esa dirección tan anhelada, le gustaba soñar que la conquistaba. Soñaba que ella, tan alta y delgada, se dejaba seducir por su inteligencia y apostura. Pero al final de ese sueño, siempre suspiraba en medio de una derrotada mueca de escepticismo, sabiéndose bajito y rechoncho. Su relación con Zalamea era de fría apariencia. Alberto se comportaba frente a ella de un modo muy formal y caballeroso. Esta actitud provocaba en la mujer, que la sabía sobreactuada por el nerviosismo, una simpatía por su persona.

—Hola Gaspar, he estado meditando tu propuesta y mi respuesta es sí.

Zimmermann, que desde el alba pensaba en su encuentro con el pequeño mendigo, no lograba ubicar aquellas palabras tan determinadas que su amigo le declaraba.

—Perdóname, querido Alberto, pero ahora mismo la mente nada más me alcanza para descartar que te refieras a una propuesta de matrimonio.

—Vamos, Gaspar, ayer parecías entusiasmado con la idea de salir por ahí a recoger huellas de crímenes e interrogar a testigos y sospechosos. Incluso he traído un par de bocadillos por si nos entra hambre camino de Montecorto. Iremos en el autobús, supongo.

—Oh cierto... sí por supuesto, no me voy a echar atrás, está decidido. Pero antes de tomar el autobús, tengo que hacer algo. Es más, quiero que vengas conmigo que te voy a presentar a un nuevo amigo.

—¿Un nuevo amigo? ¿Tú? Venga ya, profesor. En tu caso eso solo ocurre una vez cada cinco años y el año pasado ya hiciste buenas migas con Carmen, la de la farmacia. Tienes el cupo cubierto. Salvo, claro está, que quieras subir de nivel a la farmacéutica y te quede libre una nueva plaza de amigo. Lo que quiero decir es que…

—Ya sé lo que quieres decir, descarado —interrumpió el viejo—. De sobra sabes que Carmen y yo solo somos amigos, así que corta ese rollo y acompáñame, que te lo cuento todo por el camino.

El viejo se incorporó, se puso la chaquetilla gris de lana, se asomó a la puerta de la cocina para despedirse de su hermana y le confirmó que no vendría a comer. Lo hizo sin pausa alguna, pero cuando llegó a la puerta de la casa con intención de salir, su amigo le recriminó con la mirada como si ya llevara un buen rato esperándolo.

De nuevo el sol en el rostro, el trasiego humano, el olor a churros del puesto de la esquina. Por fin había encontrado su espacio en el mundo. Aquella era su ciudad, su lugar, y lo sería hasta sus últimos días.

Le bastaría cruzar la esquina para encontrarse con el chico. Lo hallaría sentado en el portal de un edificio que antaño fue una famosa gestoría de fincas rústicas. A esa hora siempre estaba allí, con su atribulado semblante. Desde hacía más o menos tres meses, siempre estaba allí.

Decidió comprar churros.

—Buenos días, Jacinto, ponme buñuelos para dos.

Su amigo se sorprendió.

—Gaspar, a ti los churros o los buñuelos, como quieras llamarles, te sientan fatal y a mí ya sabes que no me gustan. ¿Acaso es que son dos, tus nuevos amigos? Estás que te sales.

—No, Alberto, los churros son solo para uno aunque los haya pedido para dos. Ven conmigo y lo comprenderás.

Durante el trayecto, Gaspar lo puso al día de su breve historia con el joven. Alberto sabía bien que tras el carácter huraño de su amigo se ocultaba un hombre compasivo. Aquella era una prueba más.

La primera intención del muchacho cuando reconoció a Gaspar fue echarse a correr. Pero sus ojos de ave rapaz detectaron, en el último momento, un hálito de simpatía en el viejo. Se quedó quieto y pudo pronto comprobar que le sonreía mientras agitaba su mano en son de paz. Era como si los churros estuvieran envueltos en una bandera blanca. El chico permaneció inmóvil, expectante, y cuando el olor de los buñuelos lo alcanzó, cerró sus ojos para darles prioridad absoluta.

En menos de cinco minutos acabó con las dos raciones sin apartar su mirada del cartucho de papel que las contenía. Alberto alternaba sus miradas entre el niño y Gaspar. El viejo solo tenía ojos para el crío, que devoraba la masa frita como si ya no hubiese otra cosa que hacer en el mundo. No se pronunció ninguna palabra durante ese lapso de tiempo, por eso el “pujido” de emoción de Gaspar se oyó con tanta nitidez que sus dos acompañantes se sobresaltaron. Al sentirse observado, disimuló con rapidez una lágrima traicionera con el puño de su camisa, aduciendo calor, y se estiró lo mucho que era capaz de hacerlo.

—Bueno Alberto, tenemos cosas que hacer. Muchacho, ya nos veremos por aquí, tal vez mañana venga a verte. Por cierto, que yo me llamo Gaspar, y aquí mi amigo responde al nombre de Alberto —le tendió la mano al pequeño—. ¿Y nosotros?, ¿a quién tenemos el gusto de conocer?

—¿Traerá churros?, mañana, digo.

—Cuenta con ello.

—Yo soy Gabriel —tras varios intentos por encontrar una zona limpia en su chaqueta, al fin restregó en ella su mano para liberarla de la pringue y apretó la del viejo y la de Alberto.

Sus agradecidos ojos no se apartaron de sus dos nuevos amigos hasta que éstos cruzaron la esquina de la calle.

El profesor caminaba por delante de su pupilo. Sus largas y decididas zancadas lo distanciaban un metro de él cada tres pasos. Alberto cancelaba esa distancia con uno de sus saltitos, y lo hacía sin ningún esfuerzo aparente, con una singular cadencia.

—Mira, Gaspar, aquel es nuestro autobús y está a punto de salir. Pero tranquilo, no hace falta que aligeres el paso que con este ritmo llegamos de sobra.

Una vez ocuparon sus asientos, el viejo extrajo una libreta manuscrita de su chaqueta y comenzó a repasarla.

—Veamos, según mis apuntes estas chicas hubiesen cumplido catorce años y cuatro meses el día en que sus dos cadáveres fueron descubiertos: el día de año nuevo de 1989. Según el forense llevaban ya muertas entre siete y ocho meses cuando las encontraron, sin embargo, no fallecieron en la misma fecha. El mismo forense estimó un mes de diferencia entre ambas defunciones. Y de hecho, la desaparición de la más joven, por decir algo, se denunció en abril del año anterior, tres semanas antes que la de su hermana. En cualquier caso, ambos cadáveres aparecieron enterrados en el mismo lugar, bajo un antiguo y abandonado horno de carbón.

—Así es, mi viejo amigo, y fruto de la casualidad. Si a ese actor inglés no le da por comprar la finca para plantar una viña, sus restos no habrían sido removidos por la cuchilla niveladora del tractor y tal vez nunca habrían sido descubiertos.

—La vida misma es fruto de la casualidad, señor Ballesteros. A partir de ahí nada debe extrañarnos.

—Ya sabes que no estoy en absoluto de acuerdo con tus teorías ateístas. Yo creo que si estamos aquí es por alguna razón.

—Eso es cierto. Además yo diría que por muchas razones y todas ellas a la vez: la distancia exacta del sol a la tierra; la puntual medida de la fuerza de gravedad; la presión justa; la temperatura y humedad estrictas… ¿Quieres que siga?

—No.

Alberto decidió apoyar la cabeza sobre el cristal de la ventanilla insinuando sueño y cansancio, pero solo quería huir de la decepción que su amigo le provocaba con estos asuntos. Él era muy religioso al igual que Zalamea, y al igual que ella detestaba esa soberbia científica que Zimmermann aireaba cada vez que le apetecía negar la existencia de Dios.

—Hazte el dormido si quieres, pero ya sabes que yo sí que pienso que Dios juega a los dados. Eso, es lo único en lo que disiento de mi “amigo” Einstein. Y es más, a tenor de cómo está de podrido el mundo, de las guerras y las hambrunas que padecen muchos de sus habitantes, si no pensara que juega a los dados, pensaría que juega a los dardos… Y eso, mi devoto durmiente, es aún peor. ¿No crees?

El sueño fingido de Alberto duró apenas cinco minutos, pues el autocar no tardó más en efectuar su parada en el pueblo vecino, el destino de sus pesquisas criminales.

Montecorto, era uno de esos pequeños pueblos de color blanco. Tan blanco como la cal que lustraba cada pared de cada casa. La parada de autobuses se distinguía por un pequeño tumulto humano, pues no existía ninguna otra señal que la indicase. Estaba claro que todos en la aldea sabían que el autobús siempre paraba a la entrada del pueblo, frente al bar de Pepe. Y que solo en ocasiones, dependiendo del tamaño del tumulto y del humor del conductor, otra vez a la salida del mismo, junto al taller de Pepe, hijo del anterior.

Gaspar caminaba con la mirada fija en su cuaderno de notas. Buscaba el nombre de la calle y lo cotejaba con un pequeño callejero que le habían facilitado en la oficina de turismo de Ronda. Su amigo, unos metros más atrás, se preocupaba por la manutención. Había desenvuelto uno de los dos bocadillos y mientras lo mordisqueaba lo observaba. Le gustaba comerlos de ese modo, con el papel de aluminio medio plegado sobre el bollo y apreciando el dibujo que dejaban sus colmillos en la masa tierna.

—¿No comes, Gaspar? —apenas se le podía entender, pues llevaba la boca tan colmada de pan como sus frenéticos carrillos le permitían.

—Por Dios, Alberto, ya toda la calle huele a chorizo, y no hables con la boca llena, sabes que no soporto los malos modos al comer.

—De chorizo nada, que es salchichón, y del bueno. Esos cochinos ibéricos no tienen desperdicio. ¿Has probado alguna vez el jamón de pata negra? Parece cosa de magia, pero si cortas las lonchas muy finas y las emplatas con cuidado, puedes poner después el plato boca abajo que no se cae ni una. Ni se inmutan. El jamón se queda pegado gracias a la grasa del cerdo, y eso es de la calidad que tienen esos bichos. Da gusto hasta verlos corretear entre las encinas. ¿Lo has probado?

—¿El qué, Alberto? —refunfuñó el viejo unos metros por delante.

—El jamón ibérico, el de pata negra. ¿Lo has probado, sí o no?

—Creo que al final de esta calle esta la placita donde vivían las gemelas. No sé si es mejor que interroguemos directamente a la familia o bien empezar hoy por los vecinos y ya otro día…

Alberto asumía con muda resignación que muchos de sus comentarios fuesen obviados por su amigo y opinó olvidando el asunto de los cerdos.

—Yo lo que pienso es que a veces es mejor coger el toro por los cuernos. Ya que hemos llegado hasta aquí deberíamos interrogar a sus padres, que por cierto, tienen que estar destrozados por mucho que hayan pasado ya cinco meses desde que descubrieron los cadáveres.

—Tienes razón, querido amigo. Empezaremos por los vecinos, pues como bien dices, esa familia todavía tiene que estar destrozada. Además, habrán sido molestados tantas veces por la Guardia Civil y por la Brigada Criminal que no creo que ahora tengan mucho ánimo para hablar con nadie más. Y mucho menos con unos meros aficionados al misterio, que es lo que en realidad somos tú y yo.

—Es lo que yo digo. Pues nada profesor empecemos por los vecinos y ya si eso vamos más adelante tanteando el terreno con sus familiares… —se rindió simulando una victoria.

Por desgracia los dos “aficionados” a la investigación criminal habían elegido el peor de los días para empezar a rondar sospechosos. Era el primer domingo de mayo y todos los vecinos de Montecorto habían bajado, como cada año, a la ribera del arroyo para celebrar su romería. Al comprobar, por tanto, que en el pueblo no quedaba casi nadie, se dispusieron a volver, frustrados, a Ronda. Desde la parada, ese día sin tumulto alguno, sintieron los rumores de la fiesta. En la ribera moría el arroyo en los anchos brazos de un embalse conocido como el lago de Zahara de la Sierra. El embalse, situado a los pies de este pueblo, limitaba al norte con Algodonales y al sur con Montecorto, dando vida y agua a la comarca. El río distaba más de diez kilómetros de donde ellos estaban, pero a medida que transcurría el día, la fiesta elevaba su tono avivada por el vino del lugar. Y su eco, ya daba señales de alegría en los alrededores del pueblo.

Cuando el autobús se divisaba en el horizonte de asfalto, una singular mujer, ataviada con ropajes de vivos colores, surgió de forma inesperada. Taconeaba calle abajo a gran velocidad con la intención de no perderlo. Al llegar a la parada se acercó a ellos interpelándoles a una distancia tan corta que ambos retrocedieron sobrecogidos. Su olor era nauseabundo, una mezcla de suciedad y alcohol, y sus avejentados rasgos exudaban un maquillaje tan recargado como vulgar. Iba vestida con un supuesto traje folclórico, un burdo cosido improvisado a base de retales, y de llamativos colores. Pensaron que la habrían echado a patadas de la romería.

—Emprestarme el dinero pa llega hasta Ronda y sus leo las manos. Y a to esto, ¿qué estáis haciendo aquí?, porque es que yo nunca os he visto. ¿Qué veneis buscando?

Su jadeante acento calé parecía fingido. Sonaba con un ligero matiz andaluz, pero en absoluto gitano. Resultaba obvio que se trataba de una farsante o de una mujer desesperada.

—Hemos venido a interrogar a los vecinos de los padres de las niñas gemelas asesinadas —exclamó con tono mecánico Alberto sin pensar mucho en lo que decía y todavía sobreexcitado por aquella presencia femenina tan desagradable.

Gaspar reaccionó con rapidez y le propinó un codazo para que no siguiera parloteando como un tonto al que hubieran hechizado.

—No es de su incumbencia, señora, y ahora si nos permite, quisiéramos subir al autobús. Buenas tardes tenga usted —sentenció el viejo.

La mujer se remangó el vestido y de forma sorpresiva se puso a bailar. Taconeando con rabia canturreó su respuesta.

—Pos peó pa vosotros, porque yo sé mucho de ese crimen y del hombre malo que habla con el diablo. Yo sé mucho, pagarme er billete y os lo cuento toito to por el camino.

Ballesteros se mostró indeciso ante aquella oferta, pero Gaspar, que la percibió como otra treta para llegar gratis a Ronda, lo empujó al interior del autocar. Desde la ventanilla observaron a aquella loca mujer que aún seguía zapateando y que ahora les dedicaba gestos ofensivos con brazos, manos y dedos.

—No se lo tengan en cuenta —intervino el conductor—. Es la Candelaria, no es más que una pobre mujer solitaria que vive en la miseria.

—¿Y esta anciana gitana vive en el pueblo? —preguntó Alberto.

—No. Vive bajo la presa, en un refugio abandonado junto al lago. Y nada de anciana, Candelaria no tendrá más de cuarenta años, aunque parece que el paso del tiempo la castiga más a ella que a los demás. Y nada de gitana, tampoco. Ella es tan paya como nosotros y juraría que ni siquiera es andaluza, aunque lleve años viviendo aquí. Lo que pasa es que finge el acento porque frente a los gitanos se junta la pena con el miedo y eso tiene buen efecto limosnero. Todos los días se acerca a Ronda para trapichear y en último caso mendigar. Suele hacerlo a primera hora de la mañana, pero hoy con lo de la romería los mozos la habrán mareado y ya se sabe. Los jóvenes de hoy en día se divierten así, bebiendo y burlándose de criaturas inocentes. Una vez la encontraron desnuda y magullada, llorando como un bebé abandonado en la orilla del lago. Malditos vándalos… y pobre mujer.

El conductor hizo una pausa para tirar un cigarrillo por la ventanilla. Lo había consumido hasta el mismo filtro y antes de arrojarlo lo apagó con un escupitajo.

—Cada día se pone a hacer dedo en la carretera, pero como con esa pinta casi nadie la quiere montar en el coche, sigue avanzando unos kilómetros más y lo intenta con el autobús. Lo cierto es que la mayoría de los días se ve obligada a hacer a pie el trayecto completo, y eso que yo alguna vez la he dejado subir gratis.

—¿El trayecto completo?, pero si hay casi veinte kilómetros desde el lago… ¡y con esos tacones! —exclamó Alberto.

—Ya ve usted, caballero, dicen que de todo tiene que haber en esta viña del señor, pero me parece a mí que hay mucho vino amargo y muy poco del dulce. Eso sí, aunque se hace la tonta, está al día de todo lo que pasa en la comarca. Con decirles que los guardias la tienen como confidente. Pero yo eso no lo veo mal. Primero, porque uno no tiene nada que esconder y segundo, porque así la pobre se gana algunos durillos. En el fondo siento pena por esa mujer.

Gaspar se removió en su asiento y enseguida notó una mirada de reproche a la altura de su sien.

—¿Lo ves, Gaspar? Esa mujer podría habernos contado muchas cosas… Y dígame jefe, ¿por dónde suele ir a mendigar esa buena señora? —preguntó Alberto.

—Buff, eso es imposible de precisar ya que se patea casi todas las calles de Ronda. Tampoco tiene un itinerario fijo, eso depende de la hora y del estado en que llegue. No es una mujer de rutinas, ¿saben? Yo diría más bien que su vida es de una cotidiana improvisación. Y si no es indiscreción, díganme: ¿qué es lo que la Candelaria ofrecía contarles a cambio del billete?

Gaspar silenció a su amigo con un pisotón y contestó por él.

—Nada, nada. Esa mujer, como usted bien dice, no es más que una pobre y triste criatura. Ojalá Dios se apiade de ella.

—Con que Dios, ¿eh? Resulta que ahora “Habemus Dios” —murmuró en tono socarrón, Alberto.

El resto del camino cabecearon, curva a curva, decepcionados por lo infructuoso de sus pesquisas y apenas se dirigieron la palabra hasta llegar a la ciudad.

Zimmermann se despidió de su compañero en la Estación y regresó caminando a casa. Al pasar por el portal de la gestoría, sus ojos buscaron al chico con afán, pero la tarde estaba ya cayendo y era lógico no encontrarle allí.

Su hermana tenía la rara costumbre de echar una cabezadita, justo antes de preparar la cena, en una pequeña mecedora situada en la cocina. Gaspar miró su reloj y decidió, por tanto, entrar en la casa con mucho sigilo para no despertarla. Al cerrar la puerta desde el interior, oyó los lánguidos ronquidos de Zalamea, pero también a sus sobrinas conspirando en voz baja en el salón.

—¿Y no deberíamos regalarle algo? —demandaba la más pequeña.

—¿Para qué? Es una estirada y una triste, ni siquiera sé si la voy a felicitar.

—Pero Zali, es su cumpleaños, el cumpleaños de mamá. ¿Cómo no vamos a regalarle nada?

—Que le regale algo el calvo panzón, que bien llena le tiene la barriga al vago ese, y que para eso es su hermanito del alma. Y ya te he dicho muchas veces, pesada, que no me llames Zali.

—Pero, hermana, si tampoco quieres que te llame Zalamea, ¿cómo voy a llamarte?

—Odio ese nombre y tú no tienes que llamarme de ninguna manera. Anda, déjame en paz y vete a jugar por ahí.

Gaspar, volvió abrir la puerta con sigilo y luego la cerró con fuerza carraspeando al mismo tiempo. Estaba bajo de ánimo y optó por anunciar su llegada en lugar de enfrentarse a los hechos.

Tras una ligera cena se retiró a su habitación. No tenía ganas de hablar con nadie, ni de pensar en nada. Lo único que le apetecía era una cosa: fumar. Abrió la ventana y tuvo la tentación de buscar alguna bolsita de tabaco que hubiese quedado olvidada en un cajón o en el bolsillo de uno de sus trajes, pero recordó que Zalamea le había tirado la pipa a la basura. Se recostó en la cama, resignado, y fijó sus enormes ojos oscuros en la bombilla que colgaba, encendida, del techo. El aire de la noche la hacía cimbrear con ligereza y, mientras perseguía con sus pupilas la serpenteante luz, barajaba los motivos que lo hacían sentirse tan disgustado. Quizá fuera el fracaso de la primera excursión de su recién inaugurada brigada móvil. Quizá, el desagradable encuentro con aquella medio bruja, la Candelaria. Quizá, no haber encontrado al chico en el portal. O quizá, fuese aquella adolescente, desagradecida y mal hablada, tan injusta con su madre. Su hermana siempre había sido una mujer noble y responsable. Triste y seria, sí, pero sensata y cumplidora. En ese instante, recordando las palabras de la joven rebelde: “le tiene la barriga bien llena a su hermanito del alma”; comprendió cuanta generosidad había en Zalamea y no solo para con él, sino con todos. Era una mujer que había vaciado su propia vida a base de volcarla en la de los demás. Decidió que merecía un regalo de cumpleaños.

—Primero iré a ver al chico y luego buscaré para Zalamea un regalo como Dios manda —se dijo a sí mismo incorporándose hasta la cintura más animado. «Otra vez Dios», se sorprendió pensando, y el recuerdo de su amigo Alberto le trajo una sonrisa a los labios. «Tal vez invite también al señor Ballesteros a tomar un café con nosotros.»

Se dejó caer de nuevo en la cama y en medio de estos amables pensamientos sus facciones se relajaron. Fue cayendo en el sueño mientras seleccionaba mentalmente con qué sorprender esta vez a su joven protegido. «¿Con qué impresionarle en esta ocasión? Tal vez unos roscos de vino de la boutique La Rondeña; tal vez una de las tabletas de chocolate blanco que su hermana escondía en la alacena; tal vez…»