1

18 de agosto de 1863, en una villa del norte de España.

El trasiego y el ensordecedor bullicio de los invitados a la fiesta quebraban los muros de la casa. Elisa no estaba acostumbrada a la presencia de la exquisita representación social congregada en los jardines. Aún no había logrado entender la extravagante ocurrencia de Alfonso Arrieta, su padre, un hombre frío y distante que jamás se había involucrado en su educación, ni mostrado interés alguno en mitigar el vacío creado por la prematura muerte de su mujer. Elisa suplía su irremediable abandono con el cariño que le profesaba su abuelo Dámaso, fiel garante de la promesa que le había hecho a su nuera de que la cuidaría mientras viviera.

Carmela, con más de treinta años al servicio de la familia, deambulaba angustiada por la mansión pendiente del transcurrir de la fiesta. Alfonso Arrieta había insistido para que contara con algún refuerzo, sugerencia que agradecería al descubrir el trabajo que generaba aquella extraña y repentina celebración, de la que ni siquiera Elisa conocía la causa.

Gran parte del jardín estaba inundado por el alegre colorido de los vestidos confeccionados en raso de seda, los más numerosos; o el de las blusas y faldas en linós, con abundante pasamanería de felpilla. Sin embargo, los que habían centrado la atención de Elisa eran los que mostraban generosos escotes delanteros y de espalda, de los que Carmela ya se había encargado de hacer una crítica atroz. Intentaba que, con tan solo diecisiete años, Elisa se olvidara de tales desmanes y se fijara en los recatados vestidos blancos que portaban las jovencitas, que resaltaban los corpiños abullonados.

Alfonso Arrieta le había exigido a Elisa que estuviera presente, a pesar de que ella le había reiterado que prefería pasar la tarde, como otras muchas, en el bosque próximo a la casa. Sabía que estaba especialmente interesado en que la conocieran algunos de los ilustres invitados que lo acompañaban. Muchos de ellos, con la excusa de ir al lavabo, lo único que pretendían era adentrarse en la deslumbrante mansión, próxima a la salida del pueblo. Parecía haber sido construida para dominarlo, con un desproporcionado torreón que ofrecía una espléndida visión del puerto y de varios kilómetros de costa. Era un lugar privilegiado que Elisa no solía frecuentar, provechoso para controlar el quehacer diario de los vecinos, aunque a su edad no mostraba interés por conocer y entrometerse en vidas ajenas.

Lo que realmente sorprendía a los invitados era el inmenso patio interior de la mansión, con paramentos adornados con alegres motivos florales, con embocaduras de maderas nobles en las zonas de paso y en la docena de puertas que poblaban cada uno de los tres pisos. La biblioteca, las elegantes habitaciones revestidas de papeles entelados, los baños cubiertos de cerámica con representaciones de bellos paisajes; eran los rincones en los que Elisa se había iniciado a la vida, a sus correrías, y que aquella tarde todos querían descubrir aprovechando el inesperado evento. Sin embargo, a su abuelo no le deslumbraba el lujo que desprendía la mansión, y lo único que alentaba su interés eran los terrenos situados en la parte trasera de la casa. Habían sido los auténticos seductores para la práctica de sus fantasías, centradas en el crecimiento de unos originales árboles y causantes de que Elisa nunca hubiera olvidado el 20 de marzo de 1853. En tan señalada fecha había celebrado su séptimo cumpleaños, uno más en el que no había podido alcanzar el mayor de sus deseos: crecer con el cariño de su madre, arrebatado al despeñarse en las cercanías de Sintra, durante un fin de semana que disfrutaba con su marido destinado en Lisboa como diplomático. Como cada año, Elisa había recibido el regalo de su padre: una preciosa muñeca de cera con ojos de cristal azulados, que servía para aumentar una colección que ocupaba buena parte de su alcoba. Sin embargo, no superaba al que su abuelo le había preparado y que con todo cariño pretendía ofrecerle: un deslumbrante vestido blanco repleto de encajes. Pero no era uno más de los muchos que inundaban sus armarios, sino que tenía algo diferente y muy extraño: unos originales botones de forma cónica, de color verde grisáceo y con algo semejante a una estrella grabada en su base. No eran demasiado elegantes, pero lo realmente sorprendente era que desprendían un agradable, un desconocido olor.

—Abuelo, el vestido es precioso, pero los botones…

—¿No te gustan? Estoy convencido de que nunca has visto unos así; y que además huelan. Son los frutos de los eucaliptos —dijo de forma solemne y muy satisfecho.

—¿Qué es un eucalipto? —preguntó con suma ingenuidad, sorprendida al creer que los botones eran de madera y tallados por él.

—Son los árboles que inundan nuestro bosque, procedentes de tierras muy lejanas. Tus temores han impedido que te adentres conmigo para contemplarlos. Si lo hicieras, comprobarías que son los más altos de la comarca. ¡Y no hablemos de su grosor! Tal vez no tengan el porte de una encina, de un fresno o de un álamo blanco, pero estos, mis eucaliptos… —invocó emocionado hasta que la repentina aparición de su hijo puso término a la conversación.

—Felicidades, hija. Compruebo, como es habitual, que el abuelo pretende impresionarte con su regalo restándole mérito al mío, ¿verdad? ¡Con lo que me esfuerzo todos los años para que lleguen a tiempo esas preciosas muñecas! Ya quisieran muchas niñas tener una colección del prestigioso fabricante Montanari.

—¡Por favor, Alfonso! No digas tonterías y deja tus particulares rencillas para otro momento. Realmente creo que eres detestable. No te importa discutir ante tu hija sin motivo alguno; ¡y el día de su cumpleaños!

—¡El abuelo me estaba hablando de los árboles plantados detrás de la casa! —aclaró Elisa, entusiasmada, al tiempo que con sus palabras pretendía evitar que se enzarzaran en una de las agrias discusiones a las que ya estaba acostumbrada.

—¡Siempre con sus extravagancias! —afirmó contundente Alfonso Arrieta.

—Resulta asombroso que hayas olvidado quién los plantó y su trágica historia. No merece la pena que malgaste mi tiempo en contestarte. Ya sé que te sientes muy orgulloso de esta mansión en la que vivimos, pero yo prefiero hacer gala del bosque y del trabajo que se ha invertido en su cuidado a lo largo de los años. A las plantas, a los árboles, hay que mimarlos, como a las personas, algo que no has hecho con Elisa —aseveró el abuelo consiguiendo malhumorarlo aún más.

—¡Ya sabe que no me gusta que le meta ideas absurdas en la cabeza a la niña! No hace falta que se esfuerce para intentar impresionarla.

—¡Por favor!, deja al abuelo —suplicó Elisa ante la gélida mirada de su padre, al que no le gustaba que su hija se posicionara.

—¿Qué son esas cosas que cuelgan del vestido? —preguntó, turbado, Alfonso Arrieta, que no se había fijado hasta entonces en los botones.

—Es el regalo del abuelo. Son los frutos de… —trató de explicar Elisa hasta que su padre la interrumpió bruscamente.

—¡El abuelo que haga lo que quiera con la casa y con los terrenos! Pero tú, cariño, no puedes dejarte llevar por sus desatinos. Ahora mismo le ordeno a Carmela que arranque esos botones y que cosa unos más apropiados.

—¡No, papá, por favor! Me gusta el vestido así.

Sin mediar palabra, se lo arrebató. A pesar de su corta edad, Elisa no se sorprendía ni con su comportamiento ni con sus hirientes comentarios. Nunca se había preocupado por ella y parecía molestarle que su abuelo tratara de ofrecerle el cariño que él era incapaz de brindarle.

—Tranquila, Elisa. Más tarde hablo con Carmela y recuperamos el vestido. Mañana tu padre ya ni se acordará —susurró con la especial dulzura que le caracterizaba tratando de consolarla.

La desconfianza propia de una niñita de siete años había impedido, hasta entonces, que Elisa se adentrara en el bosque, debido al recelo que le infundían su frondosidad y altura. Sin embargo, la conversación que habían mantenido su padre y su abuelo había suscitado en ella cierto interés por aquellos árboles, aunque sin lograr que su abuelo le desvelara su historia. El temor se disipó tras descubrir el olor que desprendían, similar al de los botones, consiguiendo así que muchas tardes lo visitaran juntos, donde disfrutaban corriendo y escondiéndose entre los eucaliptos. Formaban múltiples y laberínticos itinerarios dada la estratégica forma en la que habían sido plantados. Creaban un entramado de filas que desde la lejanía parecían puntiagudas lanzas, dificultando los movimientos a cualquiera que allí se adentrara. En el centro los habían plantado variando la distancia y el ángulo entre unas decenas, consiguiendo crear una zona en la que podían ocultarse varias personas sin ser vistas desde ninguno de los rectilíneos caminos que había entre los eucaliptos. En aquel discreto e inaccesible paraje había construido su abuelo un banco, oculto ante cualquier molesta visita, en el que afloraban todos sus proyectos y fantasías, rodeado del constante y agradable rumor que las péndulas hojas transmitían al ser acariciadas por el viento. Era un lugar húmedo y sombrío, escasamente visitado por los rayos del sol, con densos helechos como únicos compañeros a pie de tierra. Su abuelo no lo cambiaba ni por la lujosa mesa de nogal, ni por el mullido sillón de piel que ocupaban su despacho. Se adentraba en el bosque siempre que podía y la lluvia se lo permitía, buscando la tranquilidad que le proporcionaba la sencillez de su banco de madera. Era para Elisa una herencia de lujo, al ser el lugar donde su mente volaba en libertad, lejos de la férrea y desproporcionada formación que su padre pretendía para ella. Era un refugio sin paredes, sin cerrojos, pero infranqueable, en el que cualquier molesto invasor podría deambular durante horas por los vastos terrenos sin hallarlo.

La fiesta discurría con normalidad, aunque seguía sin suscitar en Elisa el más mínimo interés. Por ello abandonó la casa por una de las puertas traseras, dirigiéndose hacia el bosque. Erró al creer que allí gozaría de cierta quietud. Encontró a dos hombres orinando entre los árboles, como si se tratara de una vulgar letrina. Tuvo que contenerse para no acercarse y reprocharles su indecoroso comportamiento, convencida de que no merecía la pena malgastar su tiempo. Se alejó los metros suficientes como para que no pudieran verla y, poco a poco, se dirigió hacia el interior del bosque. Se dejó guiar por el cántico de los árboles, intentando descifrar una vez más, sin éxito, el motivo por el que su padre había decidido organizar una fiesta, algo que nunca había hecho y que resultaba sumamente extraño.

En ese mismo instante ansiaba gozar de la compañía de una amiga y poder intercambiar confidencias, aunque lamentablemente no existía. A pesar de que su padre y su abuelo nunca habían mostrado comportamientos elitistas, con la excusa de que nadie interfiriera en su formación, siempre habían procurado mantenerla aislada. Incluso una epidemia variolosa, años atrás, había resultado útil para reafirmar su coartada, impidiendo que se relacionara con otros niños. Durante años contempló, sin entenderlo, cómo muchos de ellos se acercaban hasta los aledaños de la verja exterior de la finca, jugando alegremente sin que ella pudiera participar. A su vez, aquellos niños deseaban entrar en los inmensos terrenos en los que se asentaba la casa, siendo suficiente una mirada de Elisa para convertirlos en cómplices. En ocasiones, aprovechando las ausencias de sus celosos guardianes, y aún a pesar de correr el riesgo de lograr una gran reprimenda, les abría la verja y juntos pasaban felices la tarde. La efímera estancia concluía disfrutando de unos dulces que conseguía en la cocina sin ser vista. Pero, sin duda, cuando más se divertía era al escaparse con ellos hasta un barrio obrero cercano. Se trataba de un universo diferente en el que disfrutaba como en ningún otro, con las calles repletas de charcos en los que saltaba sin cesar, sin importarle convertir su vestido en un aliado de los barrizales. Allí vivían Carmela y su hijo Darío, un niño juguetón, de tez oscura, tosco en sus inicios, que irradiaba una especial dulzura, habiéndose convertido en inseparables y cuya amistad aún mantenían. Tan afortunado parentesco permitía que sus escapadas no acabaran con un severo castigo, al considerarlo Carmela un lugar seguro y no dar cuenta a la familia Arrieta. A pesar de las modestas casas y de sus desconchadas fachadas, con los balcones exhibiendo los remiendos de las ropas, en aquel lugar se respiraba un cálido ambiente familiar. La casa de Carmela era modesta, pero muy pulcra, con un rústico mobiliario que se entremezclaba con algunas piezas que el abuelo de Elisa le había regalado. Su generosidad le había llevado a ofrecerle a Carmela, en múltiples ocasiones, la posibilidad de que se fuera a vivir a la casa de los guardeses, en el interior de la finca y a escasos metros de la mansión. Pero nunca había accedido, prefiriendo seguir viviendo con su hijo Darío en el mismo lugar que había compartido con su marido hasta su muerte.

De súbito, el sosiego que trataba de alcanzar en su refugio de eucaliptos quedó truncado por los gritos de pánico que, tenuemente, llegaban desde la fiesta, a pesar de la lejanía de la casa y que parecían haberse aliado con el viento. Se sobresaltó, convencida de que algo había ocurrido. Corrió cuanto pudo, asustándose al descubrir un incesante trasiego de gente descontrolada que buscaba la verja del jardín para huir de la finca.

A mi hija Mariola, que a sus nueve años ha crecido con esta obra, ilustrándome los múltiples borradores con su primeriza escritura y sus inocentes garabatos. Y a Isabel, mi mujer, por su constante compañía, y por haberme arropado con su amor y sus buenos consejos.

Las damas silenciosas

ELOY GAYÁN

2

Con extrema dificultad se abrió paso entre el gentío, y se encontró a Carmela sentada en la escalera con una bandeja repleta de bollitos sobre sus rodillas, con el rostro completamente desencajado, absorta.

—¡Carmela! ¿Qué está ocurriendo? —gritó desesperada.

—¡No puede ser! Una desgracia, una auténtica desgracia.

—¿Dónde están mi padre y mi abuelo?

—Tu padre está en el salón. Una auténtica desgracia —insistió.

Se fue convencida de que algo grave había sucedido, invadida por un desconocido pavor que ahondaba en lo más profundo de su mente. Sin importarle derribar a quien fuera, llegó al salón. Su cara palideció al contemplar a su padre arrodillado junto a dos cuerpos tendidos sobre la alfombra. Lloró en silencio al ver a su abuelo inerte, reaccionando fríamente, aunque sin desearlo, fruto de los numerosos momentos en los que le hablaba de la muerte con naturalidad, como si hubiese estado preparándose para una hipotética despedida. Recordó las múltiples explicaciones que le había facilitado y que, impresionada, nunca había olvidado: la exigencia de que cuando presenciase su final no perdiera tiempo en llorar, buscase su cuerpo y lo abrazara, haciéndose con la llave que llevaba colgada del cuello. Nadie, ni siquiera su hijo, conocía la existencia de un pequeño compartimento en un falso fondo del armario de su habitación.

Sin pensarlo, se abalanzó sobre su cuerpo y lo abrazó, tal cual lo habían acordado en vida, al tiempo que se vaciaba del amor que siempre había sentido por él. Con total disimulo buscó la llave, tratando de cumplir con el reiterado mandato. Sentía que las miradas de todos los que se arremolinaban atravesaban su cuerpo como afilados puñales. Sin embargo, nadie se percató de sus movimientos y permaneció abrazada hasta que consiguió hacerse con la llave. Sin mediar palabra, aprovechando la confusión reinante, salió corriendo y subió alocadamente las escaleras hacia la habitación de su abuelo. Se detuvo al llegar, comprobando que nadie la hubiera seguido. Entró y se dirigió hacia el armario; triste y nerviosa, pero centrada en cumplir con su cometido tratando de no decepcionarlo. Siguiendo escrupulosamente todas sus indicaciones abrió el cajón, y encontró un sobre y un pequeño saco repleto de monedas de oro de veinte, cuarenta y cien reales. Oyó que alguien corría por el pasillo. De inmediato introdujo el sobre en el interior de su vestido, aprisionándolo con todas sus fuerzas para evitar que pudiera escurrirse entre el ropaje. Cerró el compartimento dejando allí las monedas. Aunque estaba sola, miraba a un lado y a otro, temerosa de que alguien controlara sus movimientos. Le hubiera encantado, en aquel preciso instante, quedarse sentada en la cama y poder evadirse, rememorando los buenos momentos que con él había compartido; tantas conversaciones repletas de historias y vivencias, que lejos de aburrirla, ahora, a sus diecisiete años, era consciente de que la habían enriquecido.

Cumplida su encomienda decidió bajar de nuevo al salón y tratar de averiguar qué había sucedido. Una vez allí descubrió que nada había variado en aquel dramático escenario, asemejándose a la más cruel de las pesadillas. Un hombre reconocía los cadáveres y certificaba lo que ya Elisa había comprobado momentos antes al no haber sentido el aliento de su abuelo.

—Papá, ¿qué ha ocurrido?

—No lo sé, hija. Parece que algo de lo que se ha servido debe de haberles sentado mal, alguna reacción… Se han desplomado casi al mismo tiempo. Da igual, lo lamentable es que ahí está el abuelo…

—¡Maldito el día en el que se te ocurrió organizar esta fiesta! ¡Para qué, si siempre las has odiado!

—¡Aurora! —gritó su padre, al ver a una mujer que se encontraba apoyada en uno de los balaustres de la segunda planta.

Elisa no la conocía. Parecía que no le importaba en absoluto lo ocurrido dada la expresión de su rostro, que incluso dejaba vislumbrar una cínica sonrisa. La situación sorprendió a Elisa al comprobar que la presencia de aquella mujer había conseguido truncar la conversación que mantenía con su padre, sin interesarle en absoluto su parecer.

—¡Baja! Quiero presentarte a mi hija —gritó con total ligereza, mientras la mujer contorneaba en exceso su cuerpo, al igual que lo haría la más peligrosa de las víboras en el campo, iniciando el descenso lentamente, como si pretendiera exhibirse ante los invitados que aún permanecían en la casa.

Cuando llegó al vestíbulo Elisa había desaparecido. No tenía intención de contemplar un detestable espectáculo que no alcanzaba a entender. Hubiera deseado conocer su identidad, pero no podía perder tiempo y quería proteger el sobre. Necesitaba con urgencia unos trozos de tela e hilo para confeccionar un bolsillo en el interior de uno de sus vestidos, camuflándolo así entre los abundantes pliegues. Se dirigió a la sala de planchado, no dudando en coger una vieja camisa y trocearla. Regresó a su habitación y tomó asiento en la butaca que habitualmente compartía con su abuelo, en la que intercambiaban historias antes de dormir, muchas de las cuales pasaban como un vendaval ante sus ojos. Sus temblorosas manos dificultaban el cosido de las telas, coincidiendo las últimas puntadas con una insistente algarabía procedente del salón.

Dos guardias civiles se habían personado en la mansión. Uno de ellos conversaba con su padre intentando recabar el mayor número posible de datos, ya sin la compañía de la mujer, que había desaparecido. Los cuerpos de su abuelo y del otro invitado habían sido retirados con la intención de trasladarlos a la capital, dada la presencia del juez en la fiesta. Elisa intentaba recordar los momentos en los que había visto a su abuelo a lo largo de la tarde, tratando de hallar una explicación. Su entrada en la habitación con la ropa de campo, mugrienta, como siempre ocurría cuando regresaba del bosque, era el único dato del que disponía. El otro fallecido era un hombre de unos treinta años, que no portaba documentación alguna, lo que presagiaba algo extraño en lo ocurrido. Elisa se acercó con disimulo a su padre y a los guardias intentando obtener información.

Indagaban sobre todo lo servido y consumido durante la fiesta, hasta que algunos invitados les trasladaron varias informaciones publicadas en los diarios. Uno de ellos daba cuenta de la aparición de restos de cicuta entre el perejil, recomendándose dar aviso a las cocineras de la zona. No dudó en continuar señalando que varias personas habían fallecido en una localidad francesa por un microbio que se reproducía en los huevos rancios. Por su parte, un aventajado comerciante que disponía de conexiones en el extranjero explicaba que en París, el Conseil de Salubrité había descubierto que se adulteraba la sal, a la que algunos desalmados añadían yodo, potasio, yeso crudo o, incluso, arena, sugiriendo que tal vez podría haber ocurrido lo mismo en la fiesta con algún condimento. Los guardias los miraban perplejos ante tales aportaciones, creyendo que debían encontrarse aún bajo los efectos de las bebidas ingeridas. A pesar del absurdo de tales datos preguntaron a todos los presentes si habían consumido huevos. Carmela, que asistía atónita a tales despropósitos, lo desmintió. Uno de los guardias conjeturó la posibilidad de un asesinato. El desgarrador comentario desestabilizó a Elisa, sin que pudiera imaginarse que alguien quisiera acabar con la vida de su abuelo. En los últimos años solo se había centrado en el cuidado de los eucaliptos, que con su imponente aspecto y su desmesurado crecimiento habían generado gran curiosidad, aunque concitado el recelo de algunos vecinos. Recordaba que más de uno había presentado sus quejas ante las autoridades, ya que la corteza de aquellos extraños árboles se desprendía a tiras, como si de la piel de una serpiente se tratara, inundando las calles del pueblo y los campos aledaños cuando soplaban los fuertes vientos del nordeste. Incluso algunos lugareños habían llegado a afirmar que una extraña plaga se había cebado con ellos, creencia potenciada por los cambios de tonalidad que los troncos sufrían en los días de intensa lluvia, sobre todo en las zonas peladas. Todo ello había coincidido con la única disputa mantenida con las autoridades, con motivo de una Orden Municipal que obligaba a los vecinos a plantar castaños, nogales, robles y encinas; prohibiéndose los árboles silvestres. Nadie había valorado que sus eucaliptos contribuían a evitar la importante merma de masas boscosas de la zona, debido a las constantes talas por el incremento del uso de la madera y sin que nadie se preocupase por repoblar. Elisa sabía que tales quejas nunca habían originado enfrentamientos que pudieran degenerar en un irrefrenable odio, y mucho menos con la intención de acabar con la vida de un hombre apreciado por la mayor parte de vecinos. Por ello decidió no darle traslado a los guardias de tal información, al considerarla irrelevante y creyendo que podría distraer el curso de la investigación.

3

Elisa era consciente de que la noche resultaría trágica y que no se asemejaría, en absoluto, a las que estaba acostumbrada: una ligera sopa, una pieza de fruta y una reconfortante charla en el salón con su abuelo. Aquellos instantes resultaban mágicos, incluso cuando se acurrucaban y permanecían en silencio en el sillón, fruto de un insuperable cansancio. En la que iba a ser la primera noche sin su preciada compañía, Elisa se sentó a la mesa con su padre, intentando que la situación discurriera en el marco de una fingida normalidad. Pero su progenitor demostró su innata falta de sensibilidad, al no permanecer con ella más que unos instantes. Parecía no poder soportar todo lo ocurrido, lo que no justificaba el abandono al que sometía a su hija, que allí permaneció sola, arropada en exclusiva por sus gratos recuerdos. En cuanto acabó de cenar, Elisa se acomodó en el sillón para practicar sus confidencias, convencida de que serían del agrado de su abuelo. Aunque ya no se encontraba a su lado, le narró en silencio la desagradable presencia de aquellos hombres que habían osado orinar en sus eucaliptos, lo que de nuevo permitió que una sonrisa aflorase en su rostro. Había conseguido así que la noche fuera lo más semejante a cualesquiera de las que hasta entonces habían vivido, anhelando las caricias que le regalaba hasta que caía rendida y se acostaba. Fue su ausencia la causante de que a la mañana siguiente Carmela la encontrara dormida, sentada en el sillón, con sus manos entrelazadas, en camisón y sin taparse, inmóvil, creyendo que algo le había ocurrido.

—¡Elisa, despierta, niña! —gritó mientras la zarandeaba con más fuerza de la necesaria.

A pesar de la brutal sacudida Elisa abrió los ojos suavemente, mostrando la misma sonrisa con la que se había quedado dormida.

—¡Me has asustado! Creí que algo te había ocurrido. ¿Has dormido aquí toda la noche? —preguntó Carmela, intrigada.

—Así es. Ahora ya no tengo…

—Ni en estos amargos momentos tu padre es capaz de comportarse con un mínimo de decencia. Nadie ni nada lo hará cambiar. Siempre ha sido un tipo frío y distante —sentenció Carmela, sin preocuparle que Elisa pudiera incomodarse al criticar el comportamiento de su progenitor.

—¿Dónde está Darío? —trató de averiguar Elisa.

—De regreso a casa. Te ha velado durante toda la noche, recostado en el banco del porche. Ya sabes…, te adora y no te hubiera dejado sola pensando que pudieras necesitar ayuda. No te preocupes por él, está curtido con el duro trabajo en el campo.

Darío la había custodiado, procurando un escrupuloso silencio al subir y bajar las escaleras, evitando sus delatadores crujidos, temeroso de poder encontrarse con Alfonso Arrieta. Lo hizo en varias ocasiones hasta las siete de la mañana, tratando de superar en cada una de ellas la tentación de besar su dulce rostro y acariciar sus sedosos y oscuros cabellos; reprimiendo unos instintos que con mayor fuerza fluían cada día y que no se atrevía a desvelar. Elisa estaba hambrienta, por lo que no dudó en bajar a la cocina con Carmela y tomar su habitual desayuno: un tazón de leche con abundantes trozos de pan. En cuanto acabó salió en busca de su padre, y lo encontró en el porche, sentado en su preciada mecedora, relajado, pensativo. Por primera vez en su vida permanecía estática, sin que le acompañara el leve chirrido de la vieja madera. Elisa no se atrevió a interrumpir su sosiego, aunque tenía interés en conocer la fecha del entierro, ajena a que todo dependía de la autopsia.

En la tarde del 1 de septiembre, mientras paseaba por el jardín, Elisa descubrió que una pareja de la Guardia Civil se aproximaba a la mansión seguida de un nutrido grupo de vecinos. Suspiró, aliviada, sabedora de que portarían noticias sobre su abuelo. Corrió hacia la verja y la abrió de par en par. Se dispuso a preguntarle a uno de los guardias, pero la sobrepasaron, al tiempo que aquella muchedumbre se detenía a la entrada. Los guardias se dirigieron hacia la puerta, siendo recibidos al instante por Carmela.

Elisa contemplaba la situación un tanto perpleja, sobre todo por el interés suscitado entre los vecinos, que aún permanecían congregados en la entrada de la finca. Su padre apareció en la puerta, ya alertado por Carmela de la presencia de la Guardia Civil. Parecía estar pálido, inquieto, creía que le comunicarían los resultados de sus pesquisas.

—Buenos días. Hace ya tiempo que esperábamos ansiosos alguna noticia —afirmó Alfonso Arrieta.

—Señor Arrieta, queda usted arrestado por el asesinato de Dámaso Arrieta y del otro hombre aquí fallecido, del que, por el momento, desconocemos su identidad.

Elisa estaba demasiado alejada como para escuchar aquellas demoledoras palabras. Pronto descubrió lo que ocurría, sin comprenderlo, al ver que los guardias prendían a su padre y bajaban juntos la escalinata, caminando lentamente hacia la entrada en la que se encontraba la multitud. Elisa corrió hacia ellos, desconcertada.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué se llevan a mi padre?

—Lo siento mucho. Procedemos a su detención por el asesinato de dos hombres —contestó uno de los guardias con extrema solemnidad.

—¡No sabe lo que dice! ¡Se equivoca usted!

—Dada la gravedad del asunto nos vemos obligados a trasladar a su padre a la capital —sentenció.

Elisa, vacía de palabras, sintió la necesidad de forcejear con el guardia y recuperar a su padre, aunque fuera para conservar un cariño ausente.

—No te preocupes, hija. Carmela se ocupará de ti. Se trata de un mero equívoco y todo se solucionará —afirmó mientras se esforzaba por doblegarse, hasta conseguir darle un beso con una ternura desconocida para Elisa.

Los vecinos que aún permanecían en la entrada se apartaron para permitirles el paso, atreviéndose algún desalmado a increparlo, tachándolo de asesino. Elisa no entendía tal reacción, inevitable en una multitud a la que la Guardia Civil ya había puesto sobre aviso de sus sospechas hacia su padre, que no había sembrado demasiadas amistades en la villa durante sus escasos años de residencia, dado su peculiar carácter. Todo lo contrario que su abuelo, que con su participación en la Juntas Municipales de Sanidad y Socorro había ayudado a un gran número de familias en momentos de especial necesidad. Similar agradecimiento le brindaba buena parte del pueblo por el interés que había mostrado ante las peticiones del maestro, denunciando la falta de menaje en la escuela. Su pérdida creaba así una repentina animadversión hacia quien creían su asesino.

Pretendió seguir a su padre, pero Darío la agarró con fuerza por el brazo. Elisa rompió a llorar, y se dejó caer sobre las piedras del camino que atravesaba el jardín, golpeándose con fuerza las rodillas, contemplando el lento caminar de su padre con una tremenda impotencia. Le resultaba inimaginable que la sosegada y alegre vida que durante su niñez y adolescencia había disfrutado en aquella mansión se hubiera desmoronado en unos días. Por primera vez se sentía sola. Lloró hasta la extenuación, lo necesario como para que su cabeza recobrara la cordura. Salió de la finca decidida a bajar al pueblo y obtener alguna explicación de lo ocurrido. Para su fortuna, Darío la acompañó.

Llegaron al cuartel, sin lograr respuesta alguna a sus interrogantes y sin que nadie pareciera sentir la más mínima compasión por una joven destrozada por el dolor. Rogó una y otra vez para que la dejaran ver a su padre, pero una única aclaración fue suficiente para hacerla desistir de su empeño: de inmediato había sido trasladado a la capital. Le recomendaron que se calmara, lo que resultó inútil en aquellos momentos y menos con la cruel información que le estaban a punto de facilitar.

—Señorita, creo que va a tardar una temporada en volver a ver a su padre. Lo mejor, ahora, es que se ocupe de lo que tenemos en la estancia contigua. Cuando antes lo haga, mejor —sugirió uno de los guardias.

Siguiendo sus indicaciones, Elisa entró en lo que parecía un calabozo, un lugar del que había oído hablar en su niñez. Aunque lo hubiese pretendido, su imaginación nunca habría llegado a recrear un espacio tan lúgubre y frío, y menos al encontrarlo inundado por el olor que desprendía un solitario ataúd: el de su abuelo, recién depositado tras el envío desde la capital. Darío no reaccionó a tiempo para consolarla y evitar que sucumbiera a la más profunda de las tristezas. A pesar de tanto dolor, un instante de lucidez fue suficiente para mitigar aquel desagradable olor. Elisa cogió algunos de los eucaliptos que siempre portaba en su bolso, los rascó con sus uñas hasta casi romperlas, tratando de que aflorara con intensidad su aroma. Con suma delicadeza los colocó sobre el ataúd, y consiguió que la intensa fragancia del eucalipto venciera la muerte. Darío observaba aquella dramática escena con total impotencia, aunque asombrado por la serenidad que mostraba Elisa.

—¡Vámonos! Tenemos que ocuparnos de todos los preparativos del entierro. Agárrate fuerte de mi brazo y déjate llevar —aconsejó tratando de arrancarla de aquel lugar cuanto antes, improvisando un inesperado regreso por un itinerario diferente, pretendiendo que se evadiera.

Salieron corriendo, dando la vuelta al cuartel y tomando un camino que se adentraba en los campos que rodeaban el pueblo. En un instante se perdieron en el interior de un inmenso maizal. Darío sabía que volver a la mansión y permitir que Elisa se impregnara de dolor no era la mejor opción. Por ello decidió, sin que ella se percatara y con la intención de retrasar su llegada, continuar por la senda costera, un lugar poco transitado que Elisa no conocía. El angosto recorrido, de unos tres kilómetros, les permitiría llegar al otro extremo del pueblo, justo donde se alzaba la mansión de los Arrieta.

Darío pretendía que Elisa disfrutara del trayecto. Conocía a la perfección cada metro de la senda y cada uno de los lugares en los que se podían detener para contemplar magníficas vistas de los escarpados acantilados. Elisa tuvo ocasión de ver desde un promontorio, por primera vez en su vida, una estampa inédita de su casa. Nunca había sido consciente de sus dimensiones y del lugar que ocupaba en el pueblo. Tampoco del tamaño del bosque de eucaliptos, que se extendía desde la colina cercana a la mansión y llegaba hasta los acantilados. El viento de la tarde agitaba aquella masa ingente de árboles de una manera diferente a la de otros bosques cercanos, cuyos árboles no eran capaces de alcanzar la altura de los esbeltos eucaliptos. Parecía un movimiento perfectamente acompasado, como si alguien los estuviera dirigiendo. Su balanceo parecía un saludo, lo que Elisa, de forma alegre, interpretó como si fuera obra de su abuelo. Ahora entendía por qué nadie se acercaba al bosque, ya que cualquiera que pretendiera adentrarse sin ninguna referencia tardaría horas en abandonarlo.

—Gracias, Darío, ha sido maravilloso. En parte has conseguido compensar las vilezas y la tristeza que he vivido esta tarde —dijo mientras una mirada plena de dulzura brotaba de sus ojos.

—Me alegro. Al menos es lo que pretendía. Estaba convencido de que te relajarías. Nunca hubiera imaginado que disfrutaría de este lugar contigo, aunque habría deseado hacerlo en otras circunstancias. Ahora creo que lo mejor es que regresemos; está anocheciendo.

Darío era capaz de caminar por aquella senda incluso en la oscuridad, sin exponerse a peligro alguno, extremadamente próxima al precipicio en algunos momentos. Conocía cada palmo, ya que la recorría con frecuencia para recoger las cosechas de algunas tierras de las que se ocupaba por encargo de sus propietarios. Carmela les esperaba desde hacía ya tiempo en la escalinata exterior de la mansión.

—¡Santo Dios! Menos mal que habéis vuelto. Ha sido horrorosa la espera sin saber nada de vosotros.

—Tranquila, madre. Hemos dado un paseo por la senda de la costa.

—¡Ha sido fantástico! —exclamó Elisa ante el estupor de Carmela, que no entendía cómo podía mostrar aquella alegría tras el sufrimiento al que había estado sometida a lo largo del día.

—¿Estás bien, Elisa? —preguntó Carmela creyendo que tal vez la locura había invadido su mente.

—Muy bien, y todo gracias a Darío —afirmó mientras se adentraba en la casa.

—Hijo, me preocupa Elisa. No entiendo su extraño comportamiento. Es como si se hubiese puesto una coraza y quisiera hacer frente a todo esto ella sola.

—Así es, madre. Toda esa entereza que muestra la mantiene aún después de haber visto el ataúd del bueno de Dámaso depositado en el calabozo. Creo, sinceramente, que aunque está destrozada pretende fingir.

—Quédate con ella en la casa esta noche. Quiero acercarme hasta el cuartel y velar el cuerpo de Dámaso. Mañana a primera hora iré a hablar con el cura —decidió al instante, tras enterarse de la llegada del ataúd.

—Como quiera, madre. Estaré pendiente de ella.

Elisa se enfrentaba a un desconocido silencio. La falta del inquieto y constante pulular de su abuelo, incluso la ausente indiferencia de su padre, dejaban la mansión muda, y la convertían en un temible enemigo ante el que podría sucumbir.

6

Cuatro meses después de tan lamentables pérdidas, Elisa vivía con cierta normalidad en la casa de Carmela y Darío, aunque la nostalgia le arrebataba parte de su vitalidad. Empezaba a descubrir la realidad de la vida en el campo, muy diferente de la idea que tenía preconcebida, sobre todo por los horarios y la dureza del trabajo. Darío mantenía las tierras de algunos acaudalados vecinos, y dedicaba el tiempo sobrante al cuidado de las suyas, no muy extensas, pero que servían para abastecer su despensa. Aunque, realmente, su auténtica obsesión era la crianza del cerdo, tratando de lograr, año tras año, que alcanzara más de doce arrobas. Pretendía evitar las frecuentes burlas de amigos y vecinos, ya que todo animal por debajo de tan irrisorio peso se consideraba un fracaso.

A pesar de sus iniciales reticencias, Elisa logró convencer a don Florencio para que les ayudara a recrear en el cobertizo de Darío la destilación de aceite esencial de eucalipto, como si deseara continuar con tan inesperado legado. Darío se había ocupado de trasladar todo lo que albergaba el sótano de la mansión. Consiguió así don Florencio que aprendiesen lo necesario para poder obtener el aceite esencial y evitar explosiones o quemaduras durante la manipulación.

Nunca habían existido excesos en aquella casa, y menos ahora que Carmela había dejado de percibir la paga por sus servicios a la familia Arrieta, una generosa cantidad que incluso le había permitido disponer de unos ahorros. El ánimo de lucha que siempre había existido en aquella humilde morada era el mejor respaldo para afrontar con éxito cualquier obstáculo.

El roce diario con Darío había dado paso a una desconocida complicidad, de la que en ocasiones disfrutaban sin la presencia de Carmela. No obstante, la profunda amistad forjada desde la niñez se alzaba como una infranqueable muralla, impidiéndoles saborear con la necesaria intimidad sus sentimientos. A pesar de todo, Elisa creía que era una carga para ellos, se sentía incómoda al obligarles a convivir con la hija de un asesino, tal y como concebían buena parte de los vecinos.

Intentaba planificar su futuro, sabiendo que no podía permanecer en la villa indefinidamente, tan cerca de su antigua casa y de tantos amargos recuerdos. Lo había meditado en múltiples ocasiones durante las últimas semanas. A pesar de la ilusión inicial por continuar con las actividades de su abuelo; las muertes, los papeles en una extraña lengua, verse despojada de sus posesiones, pero, sobre todo, los regueros de mentiras forjaron en ella confusas sensaciones e inexplicables sentimientos. Trataba de alejarse de incómodos recuerdos y encontrar la felicidad que ya no lograba en la villa. Por todo ello, tomó una drástica decisión: trasladarse a Madrid, al igual que otros vecinos, para buscar un futuro más floreciente. El apoyo de Carmela durante tantos años, así como el amor y las sensaciones que había experimentado hacia Darío, no lograban inclinar la balanza en contra de su marcha. Sin embargo, no se atrevía a contárselo, sabiendo que estaría dispuesto a acompañarla, iniciativa que nunca consentiría, ya que no podía obligarlo a la tortura de elegir entre ella y su madre. Elisa se había quedado sola y no pretendía sentenciar a Carmela a una situación similar.

Pensaba que mostrar interés por las incógnitas surgidas en su vida sería la coartada para poder partir sin quebrar la amistad que les unía, aunque convencida de que nunca entenderían que lo hiciera. Les iba a causar daño, pero no quería renunciar a su sueño, incierto, pero, en definitiva, una decisión que tal vez le permitiese reencontrarse con la felicidad desterrada de su entorno desde hacía meses. Todas sus dudas se despejaban al recrear la sensación de libertad que le producía la idea de abandonar la villa. Suponía un importante y arriesgado reto, siendo consciente de que su aventura podría durar días, meses, años o, incluso, ser un viaje sin retorno. Por eso trataba de construir una fuerte coraza frente a Darío, convencida de que trataría de disuadirla. Incluso había llegado a pensar que lo mejor sería partir sin despedirse.

Durante una semana simuló una leve indisposición y logró estar sola en casa durante buena parte del día, mientras Darío y Carmela faenaban en los campos. Tuvo así tiempo suficiente para organizar los mínimos detalles de una marcha que no requería demasiados preparativos: una maleta con escasa vestimenta, algunos enseres, unos enigmáticos documentos que necesitaban ser traducidos y unos frascos de aceite esencial de eucalipto. No tenía y tampoco necesitaba nada más. Se llevaba la esencia, lo que le permitiría mantener el recuerdo del que había sido durante años su refugio: su ansiado bosque. Solo restaba esperar el momento de su marcha y concretar con Darío algunos aspectos de la producción del aceite esencial, si es que no se oponía a quedarse al frente de tal actividad.

El desayuno del 15 de abril de 1864 iba a significar para Darío y Carmela uno de los momentos más amargos de su existencia. Reinaba en la mesa la alegría propia del buen despertar que mostraban cada mañana, ajenos a lo que iba a convertirse en un mar de desesperación. Elisa, sin miramiento alguno, les dio traslado de su iniciativa. Ni Darío ni Carmela reaccionaron al no entender el auténtico sentido de sus palabras, a pesar de que Elisa las reiteró, creyendo que se trataba de una de sus ya frecuentes extravagancias. Sin embargo, Carmela se alarmó al contemplar su semblante y empezar a creer que podría ser cierto lo que estaba afirmando.

—No sé durante cuánto tiempo, incluso tal vez no regrese jamás. Es algo que he meditado a conciencia. Significa romper con todas las desgracias y con todos los males que me han invadido últimamente, que dejaré de ser una carga para…

—¿Quién te ha dicho que eres una carga, quién? Para nosotros no lo eres. Al contrario, has inundado esta casa con un grato frescor. Estás soltando un dislate tras otro y eso no te lo consiento. ¡No puedes irte! ¿Qué vas a hacer sola en Madrid? —dijo Carmela ya entre sollozos.

Darío permaneció en silencio. Lo único que hacía era contemplar a Elisa, que se sentía observada. La conocía a la perfección y sabía por su expresión, por sus palabras, que aquella decisión estaba muy meditada y que, por mucho que su madre y él dijeran, se mantendría firme. Estaba convencido de que si intercambiaba una sola palabra acabaría discutiendo con ella, tal vez de forma desproporcionada; y no lo deseaba. Presagiaba que podía estar ante uno de los últimos instantes en su compañía, lo que le aterraba, y prefería poder despedirse sin reproches. Por ello, resignado, decidió abandonar la casa. Carmela aún creía que no hablaba en serio. Sabía que Dámaso Arrieta no le perdonaría que su nieta se fuera de la villa sola por esos mundos de Dios.

Aprovechando la confusión que atenazaba a Carmela, Elisa creyó que era el momento adecuado para sonsacarle algún dato que pudiera tener sobre la conexión de su abuelo con Lovaina. Valoraba que ya hubiera servido con su abuela antes de que se casara con Dámaso Arrieta, y continuado ya después con ellos consagrados en matrimonio. Siempre la habían tratado como una hermana, confiando en ella y haciéndola partícipe de sus disputas. Incluso cuando se enojaban le pedían a Carmela que mediara entre ellos, al no atreverse ninguno a romper la tensión reinante.

—¿Nunca te contaron nada que tuviese que ver con Lovaina? —preguntó Elisa.

—¿Con quién?

—Con Lovaina —reiteró.

—No conozco a esa señora.

Elisa no continuó para evitar dejarla en evidencia, aunque Carmela no estaba obligada a conocer aquella ciudad. Descubrió así que no le iba a solventar ninguna de sus dudas, y pensaba ingenuamente que no debía de haber sido un episodio demasiado relevante en la vida de su abuelo, aun a pesar de los comentarios que le había hecho don Florencio.

Carmela había comprobado que era digna heredera de su abuelo y que no podía enfrentarse a su terquedad. Siempre había creído que le dedicaría su atención mientras Dios le diera fuerzas. No obstante, resignada, estaba dispuesta a prestarle ayuda por última vez, facilitándole la dirección de su prima Antonia en Madrid, aunque nada sabía de ella desde hacía años. Llegó a ofrecerle sus propios ahorros, a lo que Elisa se opuso al disponer del montante que había encontrado en el armario, suficiente para subsistir una buena temporada. Incluso insinuó que podría buscar un trabajo, intención que sorprendió e hizo reír a Carmela; sabía que se había criado entre algodones, algo de lo que ahora se arrepentía. Elisa no quería seguir conversando para no dar lugar a más sentimentalismos. Aprovechó la sugerencia de Carmela para que fuera en busca de Darío, seriamente afectado por su marcha. En el fondo era lo que Elisa deseaba para ofrecerle una explicación que nunca entendería, y para tratar de dejar zanjadas algunas cuestiones sobre el aceite esencial antes de su partida. Salió a buscarlo, pero no lo encontró ni en el exterior de la casa ni en los terrenos que la bordeaban. Temía que no quisiera despedirse para evitar así un innecesario sufrimiento, ya que sabía que Darío era sensible, más de lo que su fortaleza ocultaba. Después de mucho pensar creyó averiguar el lugar donde podría estar. Cinco minutos tardó en llegar hasta la que había sido su casa durante años, a la que contemplaba con nostalgia y con cierta sensación de vacío. Ninguno de sus seres queridos la habitaba, y su niñez parecía haberse desdibujado. Dejó la casa a un lado y se dirigió al bosque de eucaliptos. Darío continuaba con el levantamiento de la cerca en la que llevaba trabajando meses desde que Aurora Redo la había despojado de su casa. En cuanto la vio, golpeó la estaca con mucha más fuerza de la necesaria para que se asentara correctamente. Elisa sabía que tal ímpetu era fruto de su enfado, necesario para desahogarse. Se acercó, y aun con el riesgo de sufrir un mazazo, le rozó suavemente el hombro. Darío se volvió y, sin mediar palabra, continuó golpeando con más fuerza aún.

—Me gustaría explicarte algunas cosas.

Darío se volvió de nuevo mostrando una desafiante mirada.

—No tengo nada que escuchar. Si quieres irte eres libre de hacerlo. No me importa lo más mínimo nada de lo que hagas —afirmó con total indiferencia.

—Tienes que entenderlo; necesito reiniciar mi vida, lejos de aquí, buscar una felicidad que la villa no me brinda.

Darío lanzó la maza a un lado, la cogió por los brazos, con fuerza, como queriendo evitar que se la arrebatasen.

—Si quieres una nueva vida, puedes empezarla aquí, junto a mí. Nunca te lo he dicho, pero lo hago ahora, después de tantos años de jugar inocentemente. Te quiero y no soportaría que te fueras.

—Yo también te quiero. Pero han ocurrido muchas cosas en mi vida y me han trastocado totalmente. Ponte en mi lugar e imagínate que pierdes a tu madre y todo lo que tienes aquí, estoy segura de…

—Te tendría a ti y eso sería más que suficiente.

Aquella férrea y contundente afirmación fue un duro golpe que estuvo a punto de desestabilizar sus sentimientos.

—Te agradezco de corazón tus palabras, pero si realmente me quisieras me apoyarías en mi decisión. Necesito tomar un camino y seguirlo hasta donde me guíe.

—¡Déjame entonces acompañarte!

—Jamás permitiría que abandones a tu madre, ¡jamás!

—Prefiero mantener un buen recuerdo y que nuestra amistad no se trunque —concluyó Darío convencido de su derrota, al tiempo que le daba un fuerte abrazo.