1
Der Prozess
Es war am Vortag des Vortages seines Ablebens durch Mord, und
Mundharmonika-Musik lag in der Luft, als E.O. Smonk auf dem umstrittenen Muli über das Eisenbahngleis und den Hügel hinauf zu dem Hotel ritt, wo sein Prozess stattfinden sollte. Man schrieb
den ersten Oktober dieses Jahres. Es war seit sechs Wochen und fünf Tagen trocken und staubig. Die Feldfrüchte waren tot. Es war Samstag. Gemäß den Schatten der Flaschen am Flaschenbaum zehn nach drei am Nachmittag.
Inmitten der Reihe langer, leise wiehernder Pferdegesichter an der Anbindestange
ließ sich Smonk von dem Maultier hinunter auf den Sandboden gleiten, spuckte seinen
Zigarrenstummel aus und stand mit bösem Blick in seiner vollen Größe von fünf ein Viertel Fuß zwischen den Pferdeschultern. Er befahl einem schmutzigen blonden Jungen mit
einem Ballon in der Hand, auf das Muli zu achten, das einen englischen Sattel
und darunter eine bestickte Decke aus Brügge in Belgien trug. Aus einem am Sattel befestigten Holster ragte der Kolben
der Winchesterbüchse, mit der Smonk vor knapp einer halben Stunde vier der Ziegen im Pferch
eines Iren erledigt hatte, weil das Einzige, was er noch weniger leiden konnte als einen Iren, eine irische Ziege war. Anstelle eines Brandzeichens hatte
das Muli ein frisches Einschussloch von einer 22er im linken Ohr, genau wie
Smonks Kühe, seine Schweine und sein Jagdhund, sogar seine Katze.
»Wenn das Muli wegkommt«, sagte er zu dem Jungen, »mach ich dir ’n Loch in deinen Ballon.«
Er riss mit dem Daumennagel ein Streichholz an und hielt die Flamme an eine
weitere Zigarre. Er bemerkte, dass weder auf den Veranden noch auf den Balkonen
Männer saßen, zog das Gewehr aus dem Holster und entsicherte es. Mit dem Handrücken klopfte er einer Stute Staub von der Flanke, damit sie ihm verdammt noch
mal Platz machte (es hieß, er gehe nie hinter einem Pferd her), stampfte die Stufen hinauf in den
Schatten des Balkons und humpelte über die Hotelveranda, sodass die Bretter unter seinen Stiefeln ächzten. Der Junge sah ihm nach: der ungeheuren Zwergengestalt mit den Schultern
eines Grizzlybären, das scheffelkorbgroße Haupt gesenkt und schräg gelegt, als versuche er zu entscheiden, ob etwas Männchen oder Weibchen war. Seine Hände waren breit wie Schaufeln und seine Finger so lang, dass er den Schädel eines Mannes damit umspannen konnte, aber seine untere Hälfte war kleiner: dünne, hufeisenkrumme Beine und kleine Füße in nagelneuen, schokoladenfarbenen Ausgehstiefeln aus Kalbsleder, die lockeren
Breeches aus Drillich oben hineingesteckt. Er trug ein sauberes, gebügeltes weißes Hemd mit Rüschenkragen, Hosenträger, eine schwarze Schnürsenkel-Krawatte mit einem Würfelpaar an den Enden und eine hellbraune Leinenjacke. Wie üblich hatte er keinen Hut auf – von Hüten schwitzte er am Kopf —, und er trug eine Brille mit blauen Gläsern, wie sie Syphiliskranken verordnet wird, zu denen er zählte. An einer Schnur um seinen Hals hing eine Kürbisflasche Whiskey, die mit einem Sirupkorken verschlossen war.
Er hustete.
Neben der Winchester führte er einen Spazierstock mit Elfenbeingriff bei sich, in dessen Schaft ein
Degen und in dessen Griff ein Derringer versteckt war. An verschiedenen Stellen
in seiner Kleidung verbargen sich vier, fünf Revolver, in seinen Jackentaschen klackerten Patronen und in seinem Stiefel
steckte ein Messer. Seine rechte Schulter zierten mehrere Narben von
Schusswunden, dazu kamen eine in jedem Unterarm und eine weitere in seinem
linken Fuß. Der haarige Hügel seines Rückens war mit einem Dutzend Schrotpocken übersät, und über seinen Bauch zog sich die Spur eines Messers. Seit mittlerweile mehreren
Jahren fehlte ihm das linke Auge und war durch eine weiße Glaskugel ersetzt worden, die zwei Größen zu klein war. Er hatte einen Kropf unterm Bart. Er hatte Gicht, er hatte den
Tripper, Blutzucker, Nervenschmerzen und Schüttelfrost. Malaria. Das in seiner Hosentasche zusammengeknüllte Seidentaschentuch war blutig von der fortgeschrittenen Schwindsucht, unter
der er, wie der Doktor ihm erst kürzlich mitgeteilt hatte, litt.
»Sie werden dran sterben«, hatte der Doktor gesagt.
»Wann?«, fragte Smonk.
»Irgendwann demnächst.«
An der Hoteltür blieb er stehen, um Atem zu schöpfen, und warf einen Blick zurück. Abgesehen von dem Jungen, der mit seinem Ballon, einem mit Luft gefüllten Schafsmagen, an einem Pfosten lehnte, waren keine Kinder zu sehen – einen kinderloseren Ort würde man nirgends finden. In der ganzen Stadt legten die verhurten alten
Schachteln Fensterläden vor und schlossen Türen, andere eilten, von ihren Sonnenschirmen beschattet, über die Straße, aber jede Einzelne lugte über ihre Schulter, um einen Blick auf Smonk zu erhaschen.
Er tippte an eine imaginäre Hutkrempe.
Dann bemerkte er sie – die beiden Lackaffen, die auf der anderen Straßenseite neben einem Pferdewagen mit Plane standen. Sie stellten gerade das
Dreibein ihrer Kamera auf und trugen geckenhafte Anzüge und glänzende Melonen.
Smonk, der das Lippenlesen beherrschte, sah einen sagen: »Da ist er.«
Im Hotel steckte der Gerichtsdiener die Mundharmonika weg, auf der er gespielt
hatte, nahm eine straffere Haltung an, als er sah, wer da kam, räusperte sich und verkündete, im Gerichtssaal seien keine Schusswaffen erlaubt.
»Das ist kein Gerichtssaal«, sagte Smonk.
»Heute schon, bei Gott«, sagte der Gerichtsdiener.
Smonk warf einen Blick hinter sich, als würde er gleich wieder gehen und die Justizfarce könnte ihm ein für alle Mal gestohlen bleiben. Doch stattdessen übergab er das Gewehr mit den Läufen voraus, und während er einen schweren Revolver und dann einen weiteren auf das Whiskeyfass
legte, das als Schreibtisch des Gerichtsdieners herhalten musste, schaute er
auf den hageren, bartlosen Schotten in Latzhose und mit tief ins Gesicht
gezogener Fahrradmütze hinunter, der auf einer Holzkiste saß, auf der Anrichte hinter ihm ein Sammelsurium von Schusswaffen, die die bereits
Anwesenden dort deponiert hatten.
Smonk musterte den Gerichtsdiener. »Dich hab ich schon mal gesehen.«
»Vielleicht«, sagte der Mann. »Vielleicht hab ich ja für Sie gearbeitet, bis Sie mich rausgeschmissen haben und meine Frau mich wegen
Ihnen hat sitzenlassen, und das hat mich in solchen Trübsinn gestürzt, dass ich und mein Sohn Willie alles verloren haben, was wir mal hatten – Land, Haus, Scheune, Maisspeicher, Destille, Bach. Einfach alles. Machen Sie
Ihre Jacke auf und zeigen Sie mir, was drunter ist.«
Smonk tat wie geheißen. »Hast Schwein gehabt, dass ich dich nicht kaltgemacht hab.«
Der Gerichtsdiener zielte mit dem Gewehr auf ihn. »Den da auch.«
Der Einäugige leckte sich mit seiner langen roten Zunge über die Lippen, klemmte sich die Zigarre zwischen die Zähne, fummelte einen 41er Navy Colt aus seinem Hosenbund und legte ihn auf das
Fass zwischen ihnen.
»Pass auf, dass den Dingern nichts passiert. Vielleicht geb ich dir ’n Penny Trinkgeld, wenn du gut drauf achtgibst.«
»Von Ihnen würd ich keinen Penny Trinkgeld nehmen, Mister Smonk, und wenn’s der letzte Penny wär, der in diesem Land geprägt wird.«
Smonk hatte gehustet. »Wie war das?«
»Ich hab gesagt, wenn’s im ganzen Land zufällig ’ne Kupferknappheit geben und ’n Penny anderthalb Dollar kosten würde und ich seit einem Monat nichts mehr gegessen hätt und mein Sohn am Verhungern wär, würd ich keinen Penny von Ihnen nehmen. Nicht mal, wenn Sie mir noch ’nen ganzen Penny dafür geben würden, dass ich ihn nehm.«
Aber Smonk hatte sich schon abgewandt.
Wütende Mundharmonikatöne gingen ihm voraus, während er den Oberkörper verdrehte, um durch die Tür zu passen, und den heißen, verqualmten Speisesaal betrat, die Krawatte mit Zigarrenasche bestäubt wie mit Barthaarschuppen. Man hatte die Esstische an die Wände geschoben und Platte auf Platte gestapelt, sodass die Beine der oberen wie
bei toten Rindern in die Luft ragten. Friedensrichter Elmer Tate, der
Rechtsanwalt, der Bankier, zwei, drei Farmer, der Mietstallbesitzer, besagter Doktor, der eben kurz auf seine Uhr geschaut hatte, und Hobbs der
Leichenbestatter, alles Diakone, sahen ihn an. Die Gespräche waren verstummt, die Männer so still wie Stühle. Die Neunerkugel, die über den Billardtisch in der Ecke kullerte, verfehlte das Loch, tickte die Sieben
an und kam jäh zum Stillstand.
Smonk lehnte sich an die Wand, die leicht nachgab. Er hustete in sein
Taschentuch, betupfte sich die Lippen, stopfte das Tuch in seine Tasche, und
die Gespräche und die Billardpartie gingen weiter.
Einen Moment lang passierte nichts, außer dass draußen eine Spottdrossel zwitscherte und Smonk seine Kürbisflasche entkorkte. Dann ging die Tür am anderen Ende des Raums auf und ins Licht trat der Amtsrichter, ein
Demokrat, Freimaurer und ehemaliger Offizier, gleichermaßen berühmt für seine Sauferei wie für seinen Backenbart. Er grüßte keinen von den Männern, während er sich zwischen ihnen hindurchschob, auf das eigens zu diesem Anlass errichtete Podest stieg und sich hinter den für ihn aufgestellten Tisch setzte, auf dem sich ein Glas Wasser und ein
Notizblock, Federkiel und Tintenfass befanden. Er trug einen schwarzen Anzug
und einen Hut wie ein Prediger, und als Hammer benutzte er den Kolben eines
45er Smith & Wesson Schofield.
»Ruhe jetzt, Ruhe«, rief er und nahm seinen Hut ab. »Nehmen Sie Platz, Gentlemen.« Er klemmte sich das Monokel ins Gesicht.
»Alles hinsetzen«, rief der Gerichtsdiener. »Und nehmt verdammt noch mal eure Deckel vom Kopf.«
Die Männer nahmen hastig die Hüte ab und setzten sich unter Schurren auf Stühle. Hinten im Saal blieb Smonk stehen. Er klopfte die Asche von seiner Zigarre
ab. Ausnahmsweise einmal wünschte er, er trüge einen Hut, damit er ihn aufbehalten konnte. Einen Sombrero, zum Beispiel.
»Dann wollen wir mal.« Der Richter räusperte sich. »Als Erstes hier auf der Prozessliste steht das Volk von Old Texas, Alabama,
gegen Eugene Oregon Smonk.«
»Nicht als Erstes«, knurrte der Angeklagte. »Als Einziges. Heute bin ich deine ganze Scheißprozessliste.«
Im Speisesaal machte sich Ärger breit: Die Staatsflagge in der Ecke schien zu zittern, obwohl die Luft
zwischen den Männern so still war wie das Innere eines Felsens. Von irgendwoher draußen, jenseits des staubigen, vertrockneten Zuckerrohrs, kam das schrille, ausgedörrte Kläffen eines tollwütigen Hundes.
»Tag auch, Gentlemen.« Smonk grinste. »Richter.«
Er nahm die Schultern von der Wand, hängte sich seinen Spazierstock über den Arm, paffte an seiner Zigarre und verkorkte seine Kürbisflasche. Aber er hatte erst zwei Schritte auf seinen Tisch zu gemacht, als
er innehielt und den Kopf hob.
Irgendwas war anders.
Irgendwie war der rothaarige Farmer, der ihn anfunkelte, nicht derselbe Farmer,
den Smonk mit einer aufgerollten Peitsche verprügelt hatte. Der Stadtschreiber war nicht derselbe Stadtschreiber, den er auf der
Straße geohrfeigt, dem er das Gesicht in den Matsch gedrückt und die Geldbörse abgenommen hatte. Irgendwie war der da drüben nicht der Bankier, dem er fünfundsiebzig Morgen Schwemmland einschließlich eines Baches abgeschwindelt hatte. Der da war nicht der Mietstallbesitzer,
dessen Tochter er beim Kartenspiel gewonnen und hinten in der Futterkammer
genommen hatte. Hobbs, der Leichenbestatter, war ein ganz anderer
Leichenbestatter, und Tate da drüben war nicht derselbe rückgratlose Friedensrichter, den Smonk seit fast einem Jahr erpresste. Das waren
alles andere Gesichter, alles andere Männer.
Er kannte sie nicht. Er kannte sie nicht.
Der Gerichtsdiener war kein Gerichtsdiener mehr, sondern ein ganz anderer Mann.
Die ganze Horde kam Stühle rückend auf die Beine, während der Richter seinen Revolver so kräftig auf den Tisch schmetterte, dass das Tintenfass herunterfiel.
»Ruhe!«, rief er. »Gottverdammich, Ruhe, hab ich gesagt!«
Aber mit der Ruhe war es vorbei.
Stattdessen sah er sich Schürhaken und Reitpeitschen gegenüber. Einer Kohlenschaufel. Ziegelsteinen, aus Schlaufen gezogenen Gürteln, Brieföffnern und knorrigen Ästen. Einem eisernen Pumpenschwengel. Aus zerbrochenen Fensterscheiben
improvisierten Klingen. Einer eingeweichten Schlinge, Billardstöcken, Tischbeinen mit zu Fangzähnen gebogenen Nägeln, den Bruchstücken und Splittern zerschlagener Stühle.
Die Männer rückten mit vorsichtigen kleinen Schritten gegen Smonk vor. Er wich der auf ihn
geschleuderten Achterkugel aus, die daraufhin ein Fenster zerschmetterte. Er
ließ seine Zigarre auf den Boden fallen und machte sich nicht die Mühe, sie auszutreten, sodass sie zwischen seinen Stiefeln weiterqualmte. Er nahm
seine Brille ab, klappte sie zusammen und verstaute sie in der Brusttasche,
ohne Eile, obwohl die Männer mit ihren Waffen immer näher kamen und schon so nahe waren, dass die vordersten seine roten Zähne sehen konnten.
»Holt ihn euch«, sagte jemand in der Ecke.
Aber Smonk hob die Gabelzinken seiner Finger und die Angreifer erstarrten. Er
lehnte sich zurück, atmete tief ein und hielt die Luft an, als wollte er vielleicht eine
Wahrheit aussprechen, die sie unbedingt hören mussten.
Sie warteten darauf, dass er etwas sagte.
Stattdessen hustete er, sodass die ihm nächsten Gesichter mit Blut bespritzt wurden. Und im gleichen Augenblick wurde
jedermann im Saal, der groß genug war, um etwas sehen zu können, Zeuge, wie Eugene Oregon Smonks Glasauge aus seinem Kopf in die Luft
ploppte.
Einen Moment lang schimmerte es in einem durchs Fenster einfallenden
Lichtstrahl, dann fing Gerichtsdiener McKissick es wie eine Murmel auf.
Er öffnete die Faust und grinste.
Als er aufblickte, hatte Smonk einen Derringer in der einen und einen Degen in
der anderen Hand und wich zu der Anrichte zurück, wo all die Gewehre und Revolver schimmernd aufgereiht lagen.
»Na, dann legt mal los«, brüllte er, »ihr geilen Schlampen.«
Unterdessen hatte sich die Sonne hinter eine Wolke verzogen. Die Pferde an der
Anbindestange waren ruhig und friedlich, viele hatten die Augen geschlossen.
Sogar die Fliegen waren gelandet. Auf der anderen Straßenseite standen die beiden Fotografen rechts und links von ihrem Wagen, ließen die Knöchel knacken und schauten die verlassene Straße hinauf und hinunter.
Der blonde Junge hatte seinen Ballon im lädierten Ohrloch des Mulis festgebunden und kletterte in den Sattel. Er wackelte mit dem
Hintern. Die auf Smonks Beinlänge eingestellten Steigbügel hingen zu weit unten, also benutzte er sie nicht, auch dann nicht, als das
Muli auf eigene Faust rückwärts ging und sich Richtung Osten wandte.
Als drinnen der erste Schuss fiel, ließen die Fotografen ihr Dreibein fallen, sprangen auf den Wagen und rissen die
Plane weg, sodass ein auf seinem Stützbock festgeschraubtes, wassergekühltes Hiram-Maxim-Maschinengewehr, Modell 1908, zum Vorschein kam. Der eine überprüfte den Verschluss, während der andere Visiere einstellte und das Ablassventil zudrehte.
»Ich hab gehört, er hat seine eigene Mutter umgebracht«, sagte er.
»Und das war noch nicht alles«, sagte der andere.
Der blonde Junge klatschte dem Muli auf den Widerrist und stieß ihm die nackten Fersen in die Weichen. »Dann wollen wir mal ins Waisenhaus«, sagte er und salutierte vor den Maschinengewehrschützen, von denen einer den Gruß zögernd erwiderte. Das Muli fiel in Schritt, dann in Trab, und der Sohn des
Gerichtsdieners blickte trotz des stürmischen Gewehrfeuers nicht zurück, während der Ballon über ihnen hüpfte, geschichtslos wie eine Gedankenblase des Mulis ohne jeden Inhalt.