4

Ab und zu lese ich irgendeinen hoffnungsvollen Artikel über die Gentrifizierung Tacomas und dass die Stadt demnächst Seattle Konkurrenz machen könne. Doch als mein Bus in das verlassene Zentrum einbiegt, wirkt es irgendwie eher verzweifelt, als hätte man es mit aller Macht versucht, aber total versagt. Wie bei manchen von Tricias Freundinnen in der Bar, fünfzigjährige Frauen, die trotz Miniröcken, Plateauschuhen und Make-up ihr wahres Alter nicht verheimlichen können. Schaf verkleidet als Lamm, sagen die Typen in unserer Stadt dazu.

Als Meg ans College ging, versprach ich ihr, sie einmal im Monat zu besuchen, aber letztendlich war ich nur ein Mal bei ihr, letztes Jahr im Oktober. Ich hatte mir eine Fahrkarte nach Tacoma gekauft, doch als der Bus in Seattle Station machte, erwartete mich Meg schon dort am Busbahnhof. Sie hatte den ganzen Tag verplant: Sie wollte, dass wir über den Capitol Hill spazierten, in einem kleinen Restaurant in Chinatown essen gingen und das Konzert einer Band in Belltown besuchten – all die Dinge, die wir uns vorgenommen hatten, gemeinsam zu unternehmen, sobald wir in Seattle zusammengezogen wären. Sie war total begeistert von ihrem Plan. Ich wusste nicht genau, ob es eine Art Verkaufsmasche oder ein Trostpreis war.

Egal wie, es wurde ein Reinfall. Das Wetter war regnerisch und kalt, während es zu Hause klar und kalt gewesen war. Noch ein Grund, nicht nach Seattle zu ziehen, sagte ich mir. Außerdem war keiner der Orte, die wir besuchten – die Secondhandläden, die Comicläden und Cafés –, so cool, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Das sagte ich jedenfalls zu Meg.

»Tut mir leid«, sagte sie, nicht sarkastisch, sondern aufrichtig bedauernd, als wären Seattles Unzulänglichkeiten ihr Fehler.

Dabei hatte ich sie angelogen. Seattle war toll. Trotz des miesen Wetters hätte ich es phantastisch gefunden, dort zu leben. Aber ich bin sicher, dass ich es genauso phantastisch gefunden hätte in New York, Tahiti oder an einer Million anderen Orte zu leben, an die ich niemals kommen werde.

Wir hatten eigentlich vor, abends zum Konzert einer Band zu gehen, von der Meg ein paar Leute kannte, aber ich wollte nicht und behauptete, müde zu sein. Wir kehrten in ihre WG in Tacoma zurück. Eigentlich sollte ich noch fast den ganzen nächsten Tag bleiben, aber ich sagte ihr, dass ich Halsschmerzen hätte, und fuhr frühzeitig nach Hause.

Meg lud mich ein, wiederzukommen, aber ich hatte immer Gründe, warum es nicht ging: Ich hatte zu viel zu tun, die Fahrt war zu teuer. Beides stimmte, aber es war nicht die Wahrheit.

Ich muss zweimal umsteigen, um von der Innenstadt raus zum Cascade-College zu kommen, einem kleinen, baumbestandenen Unikomplex direkt am Wasser. Joe hatte mir aufgetragen, dort erst ins Verwaltungsgebäude zu gehen und die nötigen Papiere und den Schlüssel abzuholen. Obwohl Meg nicht auf dem Campus gewohnt hat, verwaltet die Universität alle Studentenwohnungen. Als ich erkläre, wer ich bin, wissen die Angestellten sofort, weshalb ich hier bin, weil sie mich auf diese ganz bestimmte Art und Weise ansehen. Ich hasse diesen Blick, den ich inzwischen so gut kenne: eingeübtes Mitleid.

»Unser herzliches Beileid«, sagt die zuständige Frau. Sie ist dick und trägt irgendwie wallende Kleidung, die sie noch dicker aussehen lässt. »Wir haben wöchentliche Gesprächskreise für alle eingerichtet, die von Megans Tod betroffen sind. Wenn Sie gern an einem teilnehmen möchten – das nächste Treffen findet schon ganz bald statt.«

Megan? Niemand außer ihren Großeltern hat sie so genannt.

Sie überreicht mir einige Unterlagen; die Farbkopie eines Fotos von einer lächelnden Meg, das ich nicht wiedererkenne. Darüber steht Lebenslinie, mit kleinen Herzen anstelle von i-Punkten. »Am Montagnachmittag.«

»Tut mir leid, aber dann bin ich schon wieder weg.«

»Ach, schade.« Sie hält einen Moment inne. »Die Treffen haben Megans Kommilitonen sehr geholfen. Alle waren ziemlich geschockt.«

Geschockt ist nicht das richtige Wort dafür. Geschockt war ich, als ich endlich von Tricia erfuhr, wer mein Vater war, und herausfand, dass er bis zu meinem neunten Lebensjahr keine dreißig Kilometer von uns entfernt gewohnt hatte. Was mit Meg geschehen ist, ist etwas ganz anderes. Es ist so, als würde man eines Morgens aufwachen und feststellen, dass man plötzlich auf dem Mars lebt.

»Ich bleibe nur für eine Nacht«, sage ich der Frau.

»Ach, schade«, wiederholt sie.

»Ja, schade.«

Sie gibt mir einen Schlüsselbund, erklärt mir, wie ich zu dem Haus komme, und fügt hinzu, ich solle anrufen, wenn ich irgendetwas bräuchte. Bevor sie mir ihre Karte geben oder, noch schlimmer, mich umarmen kann, bin ich auf der Straße.

Als ich an die Tür des alten Hauses klopfe, in dem Meg gewohnt hat, öffnet niemand, also schließe ich auf und gehe einfach rein. Drinnen riecht es nach Bier, Pizza und Wasserpfeifenbrühe, und noch nach etwas anderem, dem Ammoniakgestank eines schmutzigen Katzenklos. Irgendwo läuft Musik von irgendeiner Jam-Band, Phish oder Widespread Panic, jedenfalls die Art von schlechtem Hippie-Sound, der Meg wahrscheinlich wieder mal dazu gebracht hätte, sich erschießen zu wollen. Dann merke ich plötzlich, was mir da durch den Kopf geht, und denke, dass sie das ja eigentlich auch getan hat, sich selbst erschießen.

»Wer bist du denn?« Ein großes, unglaublich hübsches Mädchen steht vor mir. Sie trägt ein gebatiktes T-Shirt mit Peace-Zeichen und sieht mich abschätzig an.

»Ich bin Cody. Reynolds. Ich bin wegen Meg hier. Wegen ihrer Sachen.«

Sie erstarrt. Als hätte Meg, ihre Erwähnung, ihre Existenz, alles verhärtet, was weich an ihr gewesen ist. Ich kann das Mädchen auf den ersten Blick nicht leiden. Als sie sich als Tree vorstellt, wünschte ich, Meg wäre da, so dass wir uns diesen verstohlenen Blick zuwerfen könnten, den wir im Laufe der Jahre entwickelt haben, um uns über unsere gemeinsame Verachtung zu verständigen. Tree?

»Wohnst du hier?«, frage ich. Nach ihrer Ankunft hatte Meg mir lange E-Mails geschrieben, in denen sie von ihren Seminaren, ihren Professoren, ihrem Studentenjob und manchmal auch in ihrer großartig witzigen Art von ihren Mitbewohnern berichtet hatte. Ja, sie hatte sogar Kohlekarikaturen gezeichnet, eingescannt und mitgeschickt. Normalerweise hätte mich all das begeistert und ihre Arroganz mich amüsiert, denn so war es immer gewesen: Meg und ich gegen den Rest der Welt. Bei uns zu Hause nannte man uns die Unzertrennlichen. Doch als ich die E-Mails las, hatte ich das Gefühl, dass sie absichtlich die Fehler ihrer Mitbewohner hervorhob, damit ich mich besser fühlen sollte, wodurch ich mich aber nur noch schlechter fühlte. Jedenfalls kann ich mich nicht an ein Mädchen namens Tree erinnern.

»Ich bin eine Freundin von Rich«, erwidert mir der zickige Hippie-Baum. Ahh, Kiffer-Richard, wie Meg ihn genannt hat. Ich habe ihn kennengelernt, als ich das letzte Mal hier gewesen bin.

»Ich leg dann mal lieber los«, sage ich.

»Tu das«, erwidert Tree. Nach einem Monat, in dem alle anderen mich mit Samthandschuhen angefasst haben, schockiert mich diese offene Feindseligkeit.

Ich erwarte fast, dass draußen vor Megs Zimmertür zum Gedenken Kerzen und Blumen stehen, wie man sie jetzt überall bei uns in der Stadt findet. Wann immer ich das sehe, überkommt mich das Bedürfnis, die Blüten abzureißen oder die Kerzen umzuwerfen.

Aber da steht nichts. Stattdessen klebt ein Albumcover an der Tür. Feel the darkness von Poison Idea. Ein Typ hält sich einen Revolver an den Kopf. So sieht also die Vorstellung ihrer Mitbewohner von Gedenken aus?

Schwer atmend schließe ich die Tür auf und drücke die Klinke runter. Auch hier drinnen ist es nicht so, wie ich es erwartet habe. Meg war notorisch unordentlich. In ihrem Zimmer zu Hause stapelten sich überall Bücher und CDs, lagen Zeichnungen und halbfertige Projekte herum: eine Lampe, die sie zu reparieren versuchte, ein Superachtfilm, den sie schneiden wollte. Sue hatte gesagt, ihre Mitbewohner hätten einfach die Tür abgeschlossen und Megs Zimmer so gelassen, wie es war, aber es sieht so aus, als sei schon jemand vor mir hier gewesen. Das Bett ist gemacht, und die meisten ihrer Sachen sind bereits ordentlich gefaltet. Unter dem Bett liegen Umzugskisten, die nur noch aufgeklappt werden müssen.

Ich werde höchstens zwei Stunden brauchen, um meine Aufgabe zu erledigen. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich das Auto der Garcias genommen und wäre an einem Tag hin und zurück gefahren.

Sue und Joe haben mir Geld für ein Motel angeboten, aber ich habe es nicht angenommen. Ich weiß, wie wenig sie haben und dass sie jeden Cent, den sie erübrigen konnten, in Megs Ausbildung investierten. Auch mit vollem Stipendium entstanden etliche zusätzliche Kosten für sie, und Megs Tod hat wieder ganz andere Ausgaben mit sich gebracht. Ich hatte gesagt, ich würde in ihrem Zimmer schlafen, aber jetzt, wo ich hier bin, werde ich dauernd an das letzte Mal – das einzige Mal – erinnert, als ich hier übernachtet habe.

Meg und ich hatten, seit wir klein waren, ohne Probleme Betten, Schlafsofas und Schlafsäcke geteilt, aber in der Nacht meines Besuchs lag ich hellwach neben einer fest schlafenden Meg. Sie schnarchte leise, und ich trat sie andauernd, als wäre es ihr Schnarchen, das mich wachhielt. Als wir am Sonntagmorgen aufstanden, hatte etwas Gemeines und Hartes in meinem Bauch Wurzeln geschlagen, und ich spürte, dass ich auf Streit aus war. Dabei war Streiten das letzte, was ich mit Meg tun wollte. Sie hatte mir nichts getan. Sie war meine beste Freundin. Deswegen war ich früher abgereist. Und nicht weil ich Halsschmerzen hatte.

Ich gehe wieder runter. Die Musik hat sich verändert. Statt Phish läuft jetzt etwas Rockigeres, The Black Keys, glaube ich. Schon besser, wenn auch eine merkwürdige Wendung. Eine Gruppe von Leuten sitzt auf einer lila Velourcouch und teilt sich eine Pizza und einen Zwölferpack Bier. Tree ist auch dabei, also gehe ich grußlos an ihnen vorbei und ignoriere den Duft der Pizza, der mir Magenknurren verursacht, weil ich heute noch nichts gegessen habe außer einem kleinen Keksriegel im Bus.

Draußen ist es neblig. Ich laufe ein Stück, bis ich eine Reihe von Schnellrestaurants erreiche. Ich betrete eines, bestelle einen Kaffee, und als mir die Kellnerin einen giftigen Blick zuwirft, bestelle ich noch ein rund um die Uhr erhältliches Frühstück für zwei Dollar neunundneunzig dazu. Ich überlege, ob mich das dazu berechtigt, hier die Nacht über zu kampieren.

Nach ein paar Stunden und nachdem sie mir vier- oder fünfmal die Tasse mit Kaffee nachgefüllt hat, lässt mich die Kellnerin weitgehend in Ruhe. Ich hole mein Buch heraus und bedaure jetzt, keinen spannenden Thriller mitgenommen zu haben. Aber Mrs. Banks, die Bibliothekarin, hat mich seit einiger Zeit ganz süchtig nach den europäischen Autoren gemacht. Sie macht all diese Phasen mit mir zusammen durch. Das hat sie seit meinem zwölften Lebensjahr getan, als sie mich in Tricias Bar, wo ich ab und zu abhängen musste, wenn Tricia arbeitete, einen Roman von Jackie Collins lesen sah. Mrs. Banks fragte mich, was ich sonst noch gerne las, und ich ratterte ein Paar Titel herunter, größtenteils Taschenbücher, die mir Tricia aus dem Pausenraum mitgebracht hatte. »Du bist ja eine richtige Leseratte«, sagte Mrs. Banks, und dann lud sie mich ein, in der nächsten Woche in die Bibliothek zu kommen. Als ich kam, ließ sie mich einen Mitgliedsausweis unterschreiben und gab mir Jane Eyre und Stolz und Vorurteil mit. »Wenn du durch bist, sag mir, ob sie dir gefallen haben, und ich suche dir was anderes raus.«

Ich las die Romane in drei Tagen. Mir gefiel Jane Eyre besser, obwohl ich Mr. Rochester hasste und wünschte, er wäre im Feuer gestorben. Mrs. Banks hatte darüber gelächelt und mir dann Überredung und Sturmhöhe mitgegeben. Auch diese beiden Bücher verschlang ich in wenigen Tagen. Von da an ging ich mindestens einmal pro Woche in die Bibliothek und sah nach, welche Bücher sie für mich hatte. Ich fand es erstaunlich, dass unsere winzige Filiale ein so unerschöpfliches Reservoir an Romanen zu haben schien, und erst Jahre später erfuhr ich, dass Mrs. Banks extra für mich Bücher per Fernleihe bestellte, von denen sie glaubte, dass sie mir gefallen würden.

Aber heute Abend fallen mir bei dem kontemplativen Milan Kundera, den sie mir gegeben hat, die Augen zu. Jedes Mal, wenn ich einnicke, kommt die Kellnerin, als hätte sie einen speziellen Sensor, vorbei, um meine Kaffeetasse nachzufüllen, auch wenn ich seit dem letzten Mal keinen Schluck getrunken habe.

Ich halte bis fünf Uhr morgens durch, zahle meine Rechnung und hinterlasse ein großes Trinkgeld, weil ich nicht sicher bin, ob die Kellnerin unhöflich war, indem sie mich nicht schlafen ließ, oder ob sie nur dafür gesorgt hatte, dass ich nicht rausgeworfen wurde. Ich wandere über das Universitätsgelände, bis um sieben Uhr die Bibliothek öffnet, suche mir eine ruhige Ecke und schlafe noch ein paar Stunden.

Als ich zu Megs Haus zurückkehre, sitzen ein Junge und ein Mädchen draußen auf der Veranda und trinken Kaffee.

»Hey«, sagt der Typ. »Du bist Cody, oder?«

»Ja.«

»Richard«, sagt er.

»Richtig. Wir haben uns ja schon mal kennengelernt«, sage ich. Er scheint sich nicht an mich zu erinnern. Wahrscheinlich ist er zu stoned gewesen.

»Ich bin Alice«, stellt sich das Mädchen vor. Ich erinnere mich daran, dass Meg eine neue Mitbewohnerin erwähnt hat, die im Wintersemester einziehen und das Zimmer eines anderen Mädchens übernehmen würde, das nach einem Semester wieder wegging.

»Wo bist du gewesen?«, fragt Richard.

»Ich habe in einem Motel übernachtet«, lüge ich.

»Hoffentlich nicht im Starline!«, ruft Alice entsetzt.

»Was?« Ich brauche einen Moment, bis mir einfällt, dass das Starline das Motel ist. Megs Motel. »Nein, irgendeine andere Absteige.«

»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, fragt Alice.

Durch den ganzen Kaffee von gestern Abend ist mein Magen übersäuert, und obwohl ich völlig übermüdet und erschöpft bin, kann ich keinen Tropfen mehr trinken. Ich schüttle den Kopf.

»Willst du was rauchen?«, fragt Kiffer-Richard.

»Richard!«, Alice schlägt ihm auf den Arm. »Cody muss noch Megs ganze Sachen zusammenräumen. Ich glaube nicht, dass sie dabei bekifft sein will.«

»Ich glaube, dass sie dabei lieber bekifft sein will«, erwidert Richard.

»Danke, ich möchte nichts«, sage ich. Aber die Sonne kämpft sich durch den dünnen Hochnebel und erleuchtet alles so hell, dass ich mich benommen fühle.

»Setz dich und iss was«, sagt Alice. »Ich übe mich gerade im Brotbacken, und eben ist eines fertig geworden.«

»Es ist nicht so backsteinartig wie die anderen«, verspricht Richard.

»Es ist lecker.« Alice hält kurz inne. »Wenn du jede Menge Butter und Honig draufschmierst.«

Ich will das Brot nicht. Ich wollte diese Leute schon beim letzten Mal nicht kennenlernen, und jetzt will ich es erst recht nicht. Aber Alice ist schon weg und kommt mit dem Brot zurück, ehe ich mich versehe. Die Konsistenz ist ziemlich dick und zäh, aber Alice hat recht: Mit Butter und Honig schmeckt es einigermaßen.

Ich esse eine Scheibe und wische mir die Krümel vom Schoß. »So, dann leg ich mal lieber los.« Ich gehe zur Tür. »Obwohl irgendjemand schon das meiste erledigt hat. Wisst ihr, wer ihre Sachen so zusammengeräumt hat?«

Richard und Alice sehen sich an. »Nein. Ihr Zimmer ist noch in genau dem Zustand, in dem sie es hinterlassen hat«, erwidert Alice. »Sie hat ihre Sachen selbst zusammengepackt.«

»Gründlich bis zuletzt«, fügt Richard hinzu, sieht mich an und verzieht das Gesicht. »Tut mir leid.«

»Muss es nicht. Das erspart mir Arbeit«, erwidere ich und klinge dabei ganz lässig, als nähme mir das eine Last von den Schultern.

Es dauert ungefähr drei Stunden, ihre restlichen Sachen zusammenzupacken. Löchrige T-Shirts und alte Unterwäsche sortiere ich aus, denn wer braucht das schon? Auch die Stapel von Musikmagazinen, die ich in einer Ecke finde, werfe ich weg. Aber ich weiß nicht, was ich mit Megs Bettwäsche machen soll, die noch nach ihr riecht. Ich habe keine Ahnung, ob ihr Geruch bei Sue dasselbe auslöst wie bei mir, nämlich dass ich mich so plastisch an sie erinnere, als wäre sie tatsächlich noch da – ich denke daran, wie ich bei ihr übernachtet habe, wie wir tanzen waren, bis drei Uhr morgens gequatscht haben und es uns am nächsten Tag dreckig ging, weil wir kaum geschlafen hatten, wir uns aber trotzdem gut fühlten, weil diese Gespräche wie Bluttransfusionen wirkten, Momente der Echtheit und Hoffnung waren, wie Lichtblitze am dunklen Himmel des Kleinstadtlebens.

Ich bin versucht, an der Bettwäsche zu riechen. Wenn ich das tue, wird es vielleicht helfen, alles auszulöschen. Aber man kann die Luft nicht ewig anhalten. Irgendwann muss ich ihren Geruch wieder ausatmen, und dann ist es, wie wenn man morgens aufwacht und in der Sekunde vergessen hat, was man geträumt hat.

Die UPS-Filiale liegt in der Innenstadt, und ich muss ein Taxi nehmen, die Kisten hinkarren, sie verschicken, zurückkommen, um die Taschen zu holen und den letzten Bus um sieben Uhr zu kriegen. Unten sitzen Alice und Kiffer-Richard noch immer rum. Ich frage mich, ob die Studenten an diesem angeblich so renommierten College überhaupt jemals studieren.

»Ich bin fast fertig«, sage ich zu ihnen. »Ich muss nur noch die Kisten zumachen, und dann bin ich weg.«

»Wir fangen die Katzen für dich ein, bevor du gehst«, bietet Kiffer-Richard an.

»Die Katzen?«

»Megs zwei kleine Kätzchen«, erklärt Alice und sieht mich mit schiefgeneigtem Kopf an. »Hat sie dir nichts von ihnen erzählt?«

Ich versuche, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen. Auch nicht meine Verletztheit. »Ich weiß nichts von irgendwelchen Katzen«, entgegne ich.

»Sie hat vor ein paar Monaten die beiden streunenden Katzenbabys gefunden, vollkommen abgemagert und krank.«

»Widerliches Zeug ist denen aus den Augen gelaufen«, fügt Kiffer-Richard hinzu.

»Ja, sie hatten irgendeine Art von Augeninfektion. Und noch viele andere Krankheiten. Meg hat sie aufgenommen. Sie hat einen Haufen Geld in der Tierklinik für irgendwelche Behandlungen ausgegeben und hat sie wieder gesund gepflegt. Sie hat diese Katzen geliebt.« Sie schüttelt den Kopf. »Das hat mich am meisten überrascht. Dass sie all diese Anstrengungen für diese Kätzchen auf sich genommen hat und dann, du weißt schon …«

»Tja, Meg war manchmal sehr eigen«, antworte ich. Meine Verbitterung ist so stark, ich bin mir sicher, dass sie sie riechen können. »Ich kann mit den Katzen nichts anfangen.«

»Aber irgendjemand muss sich um sie kümmern!«, erwidert Alice. »Bis jetzt hat sich das ganze Haus um sie gekümmert, aber wir dürfen eigentlich keine Tiere halten, und außerdem fahren wir alle den Sommer über weg, und keiner von uns kann sie mitnehmen.«

Ich zucke mit den Schultern. »Euch fällt sicher noch was ein.«

»Hast du die Katzen irgendwo gesehen?« Alice geht an die Tür, macht lockende Geräusche, und bald darauf springen zwei winzige Fellbälle ins Wohnzimmer. »Das ist Peter«, stellt sie vor und zeigt auf den größtenteils grauen Kater mit einem schwarzen Fleck auf der Nase. »Der andere ist Paul.«

Ich bin Peter, du bist Paul, ich bin fleißig, du bist faul! Megs Onkel hatte uns den Reim beigebracht, und wir hatten ihn unendlich oft wiederholt.