4

Im Laufe der nächsten Stunde, als uns das ganze Ausmaß des schrecklichen Ereignisses vollends bewusst wurde, versuchten Alison und ich uns gegenseitig zu trösten. Vergeblich. Schließlich wanderten wir in unsere jeweiligen Bereiche im Haus, jeder in seine eigene Hölle.

Alison zog sich ins Wohnzimmer zurück, legte sich eine Decke über und starrte die Wand an, verloren in ihrem Schmerz. Gelegentlich hörte ich Geräusche ihres Kummers. Tiefes Luftholen und Erzittern, das sich in hörbares, leises Stöhnen verwandelte.

Die Versuchung, es ihr gleichzutun, war fast übermächtig. Wenn ich es mir erlaubt hätte, über die neuen Realitäten nachzudenken, darüber, dass die Grundlage unseres Lebens weggerissen worden war und sich rein gar nichts mehr darunter befand, dann hätte ich mich in eine Grube fallen lassen, um zu kapitulieren.

Doch der Wunsch, irgendetwas zu tun, um meinen Kindern zu helfen, egal wie sinnlos die Geste auch sein mochte, war größer.

Ich vertrieb jeden unnützen und grausamen Gedanken und schaltete den Laptop am Küchentisch ein, wo normalerweise die Kinder aßen, als könnte mich das ihnen irgendwie näherbringen. Ich rief das Fallbearbeitungsprogramm und elektronische Ablagesystem unserer Behörde auf, in dem alle Dokumente zu Fällen der Bundesjustiz gespeichert werden. Dann öffnete ich die Dateien, die zu dem Fall Skavron gehörten, der im Moment der einzig wichtige in meiner Prozessliste war.

Die Entführer meiner Kinder standen in irgendeiner Verbindung zu dem Angeklagten. Und vielleicht würde ich diese Verbindung irgendwo in den Unterlagen finden.

Bis 16:52 Uhr hätte ich behauptet, dass es am Fall Skavron nichts Bemerkenswertes gab. Ganz im Gegenteil, er war äußerst typisch. Die meisten Urteile, die Bundesgerichte zu fällen haben, befassen sich mit Verstößen gegen das Betäubungsmittelgesetz. Damit tragen sie ihren Anteil am spektakulären Versagen der Politik im Kampf gegen die Drogen. Ich bearbeite jedes Jahr mindestens dreißig dieser Fälle.

Meine Mitarbeiter hatten den Fall für mich aufgearbeitet und mir am Montag gegeben. Ich hatte mit dem Bewährungshelfer telefoniert, der am Dienstag seinen Haftentscheidungshilfebericht verfasst hatte. Den heutigen Mittwoch hatte ich zum größten Teil damit verbracht, jenen Bericht in meinem Büro durchzulesen, der im Grunde die Lebensgeschichte des Angeklagten darstellt.

Rayshaun Skavron war in Danville geboren worden, einer gottverlassenen Stadt in der Mitte Virginias. Sein Vater trat nie in Erscheinung. Als er sechs war, verlor seine Mutter das Sorgerecht aufgrund ihrer Verhaftung wegen Drogenmissbrauchs. Er wurde daraufhin von einer Tante großgezogen. Seine erste Festnahme erfolgte mit dreizehn, und es schlossen sich viele weitere an. Der Grund waren Drogen und Waffen, Waffen und Drogen und dazwischen, zur Abwechslung, ein paar Verkehrsdelikte. Den Rest seiner Jugend verbrachte er mehrfach in Jugendstrafanstalten, bis er in die staatlichen Gefängnisse aufstieg.

Irgendwann zog es ihn nach Virginia Beach, vielleicht für einen Neuanfang, vielleicht aber auch, um an einem Ort zu leben, an dem die Polizei ihn nicht so gut kannte. Zwei Jahre lang wurde er nicht verhaftet, doch dann landete er ein richtig dickes Ding. Die Polizei, die Informationen eines Kronzeugen und Familienangehörigen nutzte, der von Skavrons krummen Touren genug hatte, konnte ihn mit einem geheimen Drogenversteck von fünf Kilogramm Heroin und kleineren Mengen Kokain und Crack in Verbindung bringen.

Man muss ihm zugutehalten, dass er dem Justizwesen die Kosten eines Verfahrens ersparte, da er sich auf einen Deal einließ und zustimmte, mit den Behörden zusammenzuarbeiten.

Die Größe des Drogenfunds hatte dazu geführt, dass der Fall vor einem Bundesgericht verhandelt wurde. Auch wenn der Deal sich für ihn vorteilhaft auswirken würde, waren die auf Bundesebene anzuwendenden Richtlinien zur Strafbemessung nur begrenzt dehnbar. Aufgrund seines Vorstrafenregisters und des von ihm begangenen Verbrechens blühte Rayshaun Skavron eine lange Haftstrafe.

Außer, wenn jemand möglicherweise sicherstellen wollte, dass das nicht geschah.

Aber wer? Und warum?

Mein Wissen über die Drogenwelt beschränkte sich auf meine Erfahrungen im Gerichtssaal. Soweit ich die Sache jedoch beurteilen konnte, war Skavron kein dicker Fisch, bestenfalls mittleres Management. Er erhielt seine Ware von einer Person, die in der Anklageschrift als nicht angeklagter Mitverschwörer Nr. 1 aufgeführt wurde. Auch wenn Skavron ein paar eigene Kunden hatte, fungierte er zumeist als Zwischenhändler. Er verpackte die Ware und verkaufte sie anschließend an andere Dealer oder Drogenabhängige, die sie dann auf der Straße vertickten.

Die Beweise ließen vermuten, dass es kein besonders lukratives Geschäft gewesen war. Vor seiner Festnahme und Inhaftierung lebte Skavron in einer kleinen Wohnung, fuhr einen in die Jahre gekommenen Chrysler und arbeitete gelegentlich als Koch, zuletzt in einer Einrichtung des betreuten Wohnens, wo ihm der Mindestlohn gezahlt worden war. Die Polizei hatte in seiner Wohnung 238 Dollar in bar beschlagnahmt. Er besaß weder ein Konto, noch hatte er eine Kaution hinterlegen oder einen privaten Anwalt engagieren können.

Wie sollte so jemand, der zudem noch hinter Gittern saß, das nötige Kleingeld aufgetrieben haben, um die Entführung der Kinder eines Richters zu organisieren? Ich dachte über die einzelnen Schritte nach. Zuerst war die SMS geschickt worden. Die Entführer mussten sicherstellen, dass ich die Kinder nicht abholen und auch nicht sofort nach ihnen suchen würde. Also sorgten sie dafür, dass »Alison« mir die Nachricht schrieb.

Die wahre Alison hatte nichts damit zu tun. Folglich mussten sie irgendwie das Telefonsystem gehackt haben. Wie meine Frau schon meinte, wir hatten es hier mit Leuten zu tun, die über Möglichkeiten verfügten.

Der nächste Schritt war die Entführung selbst, deren Details noch schwerer nachvollziehbar waren. Sam und Emma waren Schüler der ersten Klasse der Middle-Peninsula-Montessori-Schule. Es war eine sehr kleine Schule mit nur drei Erstklässlern, wo zwei Kinder nicht einfach unbemerkt verschwinden konnten.

Die Lehrer erlaubten auch den Schülern nicht einfach so, mit Fremden fortzugehen. Die Schule führte Listen, auf denen die Menschen verzeichnet waren, die die Kinder abholen durften. In unserem Fall waren das Justina und Alisons Familie, was im Einzelnen heißt, ihre Mutter, ihre beiden Schwestern und deren Ehemänner. War diese Schutzmaßnahme vielleicht durch irgendeine Täuschung umgangen worden?

Diese Vermutung und die SMS ließen mich zu dem Schluss kommen, dass derjenige, der hier die Strippen zog, schlau, diszipliniert und gut organisiert sein musste.

Doch nichts davon schien auf den in diesen Unterlagen beschriebenen Rayshaun Skavron zu passen. Jemand musste ihm zur Seite stehen, der viel raffinierter war als er selbst. Aber wer?

Die naheliegendste Antwort lautete: ein nicht angeklagter Mitverschwörer. Normalerweise ist das eine Person, die in der Nahrungskette etwas weiter oben steht. Jemand, der durch Skavrons Freilassung sicherstellen wollte, dass dieser in dem Prozess gegen ihn, also den nicht angeklagten Mitverschwörer, nicht aussagte.

Doch genau das war der springende Punkt. Die Bezeichnung »nicht angeklagter Mitverschwörer« besagte erst einmal nur, dass er nicht angeklagt war. Würde es nämlich einen gegen ihn anhängigen Prozess geben, stünde Skavron nicht bei mir vor Gericht. Dann würde die Bundesstaatsanwaltschaft zuerst den nicht angeklagten Mitverschwörer strafrechtlich verfolgen und irgendwann später dann Skavron. Sie kümmert sich um die größeren Fische stets zuerst.

Skavron besaß wahrscheinlich keine einzige nützliche Information gegen diesen nicht angeklagten Mitverschwörer. Das ist auch der Grund, warum Kartelle überhaupt so viele Zwischenhändler haben. Auf den Straßen zu dealen ist ein gefährliches Geschäft. Eines, wo es fast unmöglich ist, zwischen Kunden, verdeckten Ermittlern und/oder Informanten zu unterscheiden. Festnahmen gehören zum Geschäftsrisiko. Deshalb geben sich die echten Bosse nie direkt mit den Konsumenten ab, sondern richten zwischen sich und dem Chaos der Straße mehrere Schutzschichten ein. Eben jemanden wie Skavron.

Und sie hielten diese Schutzschicht immer schön dumm. Wahrscheinlich wusste Skavron nicht einmal, für welche Organisation er arbeitete.

Die Bundesstaatsanwaltschaft konnte diesen Fall nicht höher aufhängen. Aus Sicht der Strafverfolgung war Skavron eine totale Sackgasse.

Ein oder vielleicht zwei Stunden später betrat Alison laut schniefend die Küche. Ihre Augen waren gerötet.

»Was machst du da?«, fragte sie mit heiserer Stimme.

»Ich schaue mir nur die Unterlagen zu Skavron an. Ich hoffe noch immer … ich weiß auch nicht, dass mir irgendwas ins Auge springt.«

Sie ging zu einem der Küchenschränke und nahm sich ein Wasserglas. Trotz der offensichtlichen Anspannung, unter der sie stand, bewegte sie sich mit der gleichen Anmut wie damals an der Uni. Alison ist vierundvierzig, so wie ich, doch sieht man ihr das Alter kaum an. Sie hat noch immer die gleiche schlanke Gestalt wie vor mehr als zwanzig Jahren. Auch ihre Körperhaltung ist noch genauso gerade. Ihre Schultern, meine Frau hat tolle Schultern, wenn das nicht zu merkwürdig klingt, haben sich noch keinen einzigen Zentimeter der Schwerkraft gebeugt.

Sie hat ein paar graue Haare, doch fallen sie in ihrem natürlichen Aschblond nicht weiter auf. Während ich mir meiner Geheimratsecken und den immer tiefer werdenden Falten sehr bewusst bin, könnte ich schwören, dass Alison kaum altert. Oder ich bemerkte es einfach nicht. Das kann passieren, wenn man jemanden liebt.

Ich versuche nicht, sie als Inbegriff der Vollkommenheit darzustellen. Sie raucht heimlich bei der Arbeit und glaubt tatsächlich, ich würde es nicht bemerken. Sie stopft sich mit Schokolade und Chips voll, und ihr Stoffwechsel lässt sie damit ungestraft davonkommen. Sie ist eine schreckliche Autofahrerin.

Ich würde auch nie behaupten, dass wir eine perfekte Ehe führen, denn die gibt es sowieso nur in der Vorstellung von Singles und denen, die Grußkarten verfassen. Unsere Auseinandersetzungen zeichnen sich nicht durch ihre Lautstärke, sondern durch ihre grausame Stille aus. Es können ganze Tage vergehen, an denen wir kaum miteinander sprechen, beide zu stur, in der Sache nachzugeben, die den Streit auslöste. In diesen wortlosen, stillen Phasen unserer Ehe komme ich immer wieder an den Punkt, wo ich wirklich glaube, dass wir kurz vor der Scheidung stehen.

Doch irgendwann gibt einer nach. Und wenn wir in etwas gut sind, dann darin, einen Weg zu finden, um später darüber lachen zu können. Es gibt zwischen uns einen Running Gag, und zwar den, dass sie mit wehenden Fahnen zu Paul Dresser zurückkehrt. Paul Dresser war ihr Freund an der Highschool, und er wird mit jedem Jahr fescher, galanter und reicher. »Ach, weißt du, Paul Dressers Privatflugzeug wurde auf den Malediven aufgehalten. Ich denke, dann können wir genauso gut noch ein bisschen länger zusammenbleiben«, lautet ihr Spruch, wenn wir uns versöhnt haben.

Darüber hinaus steht eins zweifellos fest. Dieses erste Feuer, das ich verspürte, als ich sie sah, brennt noch immer in mir. Würde man mir mein Gedächtnis auslöschen und ich ein Zimmer betreten, in dem sich Alison und hundert andere Frauen befänden, würde ich noch immer sie mit nach Hause nehmen wollen. Meine Frau glaubt mir das zwar nicht, wenn ich ihr das erzähle, aber es ist wahr.

Sollte ich Alison also einen Augenblick bewundert haben, als sie sich ein Glas Leitungswasser eingoss, lag es nicht nur an meinem Muskelgedächtnis.

»Möchtest du auch einen Schluck Wasser haben?«, fragte sie.

»Nein danke.«

Alison betrachtete das Glas in ihrer Hand.

»Erst gestern Abend war Emma noch hier«, sagte sie mit ausdrucksloser Stimme. »Genau hier. Sie wollte mir unbedingt beim Abwasch helfen. Da habe ich einen Stuhl genommen, sie daraufgestellt und abspülen lassen. Ich habe nur abgetrocknet. Sie kam mir so erwachsen vor.«

Alison glitt das Glas aus den Fingern. Sie schluchzte auf, noch bevor es in der Spüle zerbrach.

»He, he«, sagte ich, sprang von meinem Stuhl auf und eilte zu ihr.

Sie richtete sich nicht auf oder sah mich an, und so beugte ich mich vor und schlang meine Arme von hinten um sie. Ich hielt sie eine kleine Weile lang fest in dieser unbeholfenen Haltung, nur damit sie wusste, dass ich da war.

»Ich muss andauernd an sie denken«, sagte sie. »Wo sind sie gerade? Was machen sie in diesem Moment? Sind sie verletzt? Haben sie Angst?

»Ich weiß, ich weiß.«

Irgendwann im ersten Drittel von Alisons Schwangerschaft stellte sich ein unerwarteter Aspekt der Elternschaft bei mir ein. Mein Hirn entwickelte eine zusätzliche Region, deren einzige Aufgabe es war: die Sorge um meine Kinder. Selbst wenn der Rest von mir mit etwas völlig anderem beschäftigt ist, pocht dieser Teil sanft und unablässig vor sich hin.

Im Moment klopfte er.

»Ich glaube, ich stehe noch immer unter Schock«, meinte Alison. »Selbst wenn ich in der Lage wäre, alles zu verarbeiten, würde ich innerlich zumachen.«

»Ja«, sagte ich.

Sie versuchte, sich wieder zu fangen, indem sie tief Luft holte. Ihr gesamter Körper schwankte dabei. Ich strich ihr mit der Hand über den Rücken, in der Hoffnung, dass es sie beruhigte.

»Morgen um diese Uhrzeit wird dieses Grauen vorbei sein«, sagte ich. »Bis dahin müssen wir uns einfach zusammenreißen und das tun, was sie sagen. Dann kommt alles wieder in Ordnung.«

»Ich weiß, ich weiß. Ohne dass …«

Sie ließ den Satz unbeendet. Ich hielt sie noch weiter in den Armen.

»Scott, wenn wir sie verlieren, werde ich …«

»Schschsch. So dürfen wir nicht denken. Das bringt nichts.«

»Ich weiß, aber …«

»Schschsch«, sagte ich noch einmal, als könnte das Aussprechen des Gedankens ihm irgendwie Macht verleihen.

Wir standen da, ohne etwas zu sagen, bis sie irgendwann die Kraft fand, sich aus meinen Armen zu lösen. »Tut mir leid«, sagte sie noch einmal.

»Schon gut.«

Sie machte einen Schritt in Richtung Spüle. Ich ahnte, warum. Sie wollte das zerbrochene Glas wegräumen, doch ich hinderte sie daran.

»Lass das, darum kümmere ich mich.«

Sie hielt inne. »Okay. Ich glaube, ich werde mich etwas hinlegen.«

»Das ist eine gute Idee.«

»Würde … Würde es dir sonderbar vorkommen, wenn ich in eins der Kinderzimmer ginge?«

»Überhaupt nicht«, antwortete ich.

Sie nickte. Ich küsste ihr Gesicht, das noch immer feucht war von den Tränen. Dann verließ sie ohne ein weiteres Wort die Küche.

Während ich vorsichtig das zerbrochene Wasserglas aus der Spüle entfernte, dachte ich immer noch, dass irgendwann in mir Wut aufsteigen würde. Dass mich das Verlangen packen würde, gegen diese Leute auszuholen, die uns das angetan hatten. Dass ich beginnen würde, tödliche Rachephantasien zu entwickeln.

Doch ich verspürte nur eine völlige Ohnmacht, als ich vorsichtig die Glasscherben aufsammelte.

Es war für einen Mann meiner Profession ein ausgesprochen fremdes Gefühl. In unserer Demokratie sind die Bundesgerichte die einzigen Orte, an denen Diktatoren noch toleriert werden. Bundesrichter werden auf Lebenszeit ernannt. Wir müssen für unser Amt nicht kandidieren oder vor unseren Förderern kriechen. Um uns des Amtes zu entheben, ist ein Beschluss des Kongresses notwendig. In der täglichen Arbeit müssen wir uns vor keinem Dienstvorgesetzten oder Wähler verantworten, sondern einzig und allein vor unserem Gewissen.

Manche Anwälte bezeichnen Bundesrichter scherzhaft als kleine Cäsaren, nur ist dieser Witz nicht ganz von der Hand zu weisen. Wir besitzen in der Tat ein erstaunliches Maß an Macht. Einige meiner Entscheidungen können durch höhere Instanzen aufgehoben oder abgeändert werden, doch im Grunde genommen ist eine überraschend hohe Anzahl davon unanfechtbar.

Mit kaum mehr als meinem Bauchgefühl verkünde ich regelmäßig Urteile, die sich nachhaltig auf das restliche Leben anderer Menschen auswirken. Die reichsten Anwälte Virginias kuschen vor mir. Riesige Beamtenapparate sind gezwungen, meine Anweisungen zu befolgen. Wichtige Menschen unserer Gesellschaft sind nur eine unangenehme Entscheidung davon entfernt, in meinem Gerichtssaal um Gnade zu betteln, und mitunter zittern sie förmlich vor mir.

Mir ist klar, dass es nur an meiner Stellung und nicht an meiner Person liegt, die dieses anbiedernde Verhalten auslöst. Ich ermuntere diese Menschen nicht dazu. Manchmal bin ich ein widerwilliger Cäsar. Das ständige Schleimen der anderen ist mir peinlich.

Trotzdem, das ist bedingt durch die Arbeit.

Ob es mir gefällt oder nicht, ich repräsentiere Macht.

Ob es mir gefällt oder nicht, ich habe Macht.

Oder zumindest: Ich hatte sie einmal.