Teil Eins

2 David

Jeden Wochentag kommen Studierende in mein Büro. Manche haben normale Fragen, die sich auf meine Veranstaltungen beziehen. Andere haben Probleme. Sie wollen Hilfe von mir. Sie wissen vielleicht nicht mal, wo genau das Problem liegt. Wieder andere sind das Problem. Im Laufe der Jahre habe ich schon mit allerhand Problemfällen zu tun gehabt. Von harmlos bis kompliziert. Aber keiner war wie dieser. Keiner verhieß so klar und unmissverständlich nichts Gutes oder sprach das Problem mit so offener, wenn auch schüchterner Deutlichkeit aus.

»Ich verstehe nicht«, sagte ich.

»Darf ich die Tür schließen?«

»Nein, lieber nicht.« Ich forderte sie mit einer Geste auf, in dem Sessel mir gegenüber Platz zu nehmen.

»Ich weiß, das ist wahrscheinlich ein Schock für Sie«, sagte sie, als sie sich setzte und ihre Tasche abstellte.

»Ein Schock?«, sagte ich. Wohl eher ein Übergriff oder eine absurde Behauptung. Ich warf einen Blick in meinen Terminkalender für den Tag. Er war voll: Ein Meeting jagte das andere. Die Lehrplanbesprechung würde besonders schwierig werden. Außerdem musste ich noch zur Bibliothek, um mit Laurence über die Zeitzeugendokumente zu sprechen, die er für mich aus der British Library besorgte.

»Na ja … ich tauche hier aus heiterem Himmel auf und eröffne Ihnen, dass ich Ihre Tochter bin.«

»Tut mir leid, ich kann Ihnen nicht ganz folgen. Wieso glauben Sie, ich könnte Ihr Vater sein?«, sagte ich.

Ihre Miene veränderte sich nicht. Schüchtern, geradezu scheu, als wäre sie gegen ihren Willen gekommen. »Ich hab darüber nachgedacht, wie ich es am besten formuliere, damit es nicht so unverblümt rüberkommt«, sagte sie und beugte sich ein wenig vor. »Aber egal, wie ich es ausdrücke, Sie sind mein Vater.« Sie hustete verlegen in einen Ärmel. »Ich dachte, es wäre besser, direkt mit der Sprache rauszurücken, als um den heißen Brei herumzureden, wenn das irgendwie Sinn ergibt?«

Sie verzog keine Miene, ihr Gesicht wirkte offen und ehrlich. Sie hatte grüne Augen, groß und strahlend. Hin und wieder fielen ihr die Haare ins Gesicht, und sie musste sie zurückstreichen – eine Angewohnheit, vermutete ich.

»Ich bin jetzt echt erleichtert«, sagte sie mit einem müden Lächeln. »Ich hab ewig hin und her überlegt, wenn ich in Ihrer Vorlesung saß und die ganze Zeit wusste, dass Sie mein Vater sind, und dass Sie keine Ahnung hatten. Irgendwann hab ich’s nicht mehr ausgehalten. Ich fand, ich musste es Ihnen sagen.«

Ihre Stimme, so zaghaft und sanft sie auch war, hatte den erdigen, kehligen Beiklang des Nordens. Ich musste unwillkürlich an die amerikanischen Soldaten im Zweiten Weltkrieg denken, über die ich in letzter Zeit so viel gelesen und geforscht hatte, an die G.I.s, die in verschiedenen Städten von Nordirland stationiert gewesen waren – Coleraine, Ballycastle, Portstewart –, und an ihr ungeschriebenes Vermächtnis: Viele von ihnen hatten nämlich Söhne und Töchter gezeugt, von deren Existenz sie vermutlich nie erfuhren, während andere von ihrem Nachwuchs ausfindig gemacht worden waren. Ich hatte das immer für ein erfreuliches, wenn auch kompliziertes Vermächtnis gehalten – einen Zufluss in den Strom der Vergangenheit –, ein bereicherndes Erbe.

Dennoch, ich begann mich über die Kapriolen meines eigenen Verstandes zu ärgern und über die Störung, die die junge Studentin meinem Tag beschert hatte: den Unsinn, den sie mir auftischte, die Äußerungen einer Unzurechnungsfähigen, was auch immer.

Ich nahm mein Notizbuch, hievte mich aus dem Sessel und ging zu meinem Schreibtisch. Ich spürte, wie die kurze Zündschnur meines Zorns zischte. »Noch mal, wie kommen Sie auf die Idee, dass ich Ihr Vater bin?«

Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. Sie beugte sich vor und holte ein Taschentuch aus ihrer Tasche. Ich sah ihr an, dass sie nur mit Mühe die Fassung bewahrte. Vielleicht war ich zu barsch gewesen. Ich hatte ihr gegenüber als Studentin schließlich eine Fürsorgepflicht. Sie war jung, durcheinander. Es musste ihr sehr schwergefallen sein, den – wenn auch fehlgeleiteten – Mut aufzubringen, herzukommen und mit mir zu reden.

»Hören Sie«, sagte ich, »Sie sind offensichtlich aufgewühlt. Und glauben Sie mir, Sie sind nicht die erste Studierende, die hier in Tränen ausbricht. Das Uni-Leben kann sehr belastend sein. Viele tun sich schwer damit. Aber wer Hilfe sucht, findet welche. Ich gebe Ihnen die Nummer von jemandem beim Psychologischen Beratungsdienst, den Sie anrufen können.« Ich ging hinter meinen Schreibtisch und notierte die Nummer auf einem Post-it-Zettel. Claire O’Rourke, eine Psychologin auf dem Campus, war eine alte Bekannte von mir. Während ich schrieb, fragte ich mich kurz, was sie von der Behauptung der jungen Frau halten würde.

Ich riss den Zettel vom Block, ging zu ihr und hielt ihn ihr hin, doch sie nahm ihn nicht. Sie schaute ihn nicht mal an.

Ich kehrte hinter meinen Schreibtisch zurück. »Ihre Entscheidung, wenn Sie die Nummer nicht wollen«, sagte ich. Die Situation fing an, mir lästig zu werden. Ich musste arbeiten. »Ich biete Ihnen gern Hilfe an, aber ich kann Sie nicht zwingen, sie anzunehmen.«

Ich erweckte meinen Computer zum Leben, indem ich auf die Leertaste tippte. Der Monitor wurde hell, und das Bild von Robbie und Holly löste sich auf.

»Meine Mutter hieß Linda«, sagte sie, und meine Hand ließ die Maus los. »Linda Barry.«

Linda Barry … Als ich ihren Namen hörte, fühlte es sich an, als würde eine unverheilte Wunde aufbrechen. Ich hatte ihn so lange nicht gehört, dass es mir vorkam, als würde ich träumen, oder als würde die Zeit mir einen Streich spielen. Mein Mund wurde trocken.

»Linda Barry?«, sagte ich, und wurde jäh in eine andere Zeit, an einen anderen Ort katapultiert, als wäre ihr Name ein geheimes Passwort zur Vergangenheit – zu meiner Vergangenheit, zu einem jüngeren, verantwortungsloseren und leidenschaftlicheren Mann und der damit verbundenen Zeit. Ein Passwort, das auch Kummer barg. Mir stockte der Atem, und ich wurde plötzlich sehr wachsam.

Ich suchte nach irgendeiner Ähnlichkeit in ihrem Gesicht, doch da tauchte die Gestalt eines Studenten in der offenen Tür auf.

»Dr. Connolly?«

»Jetzt nicht«, sagte ich gereizt. »Ich bin in einer Besprechung.« Ich schaltete den Monitor aus. »Kommen Sie später wieder.«

»Vor etwas über einem Jahr hat sie mir von Ihnen erzählt«, flüsterte sie kaum hörbar.

»Sie hat Ihnen von mir erzählt?«

»Sie fand, ich sollte es wissen«, sagte Zoë Barry und zupfte an den Fäden ihres Ärmels.

Ich sah ihr an, dass sie auf eine Reaktion von mir wartete, während ich anfing zu überlegen, ob an ihrer Behauptung etwas dran sein könnte.

»Sie hat mir erzählt, dass Sie ihr Tutor waren, als sie an der Queen’s studiert hat«, sagte sie. »Sie hat mir erzählt, wie Sie beide Freunde wurden und dann eine Zeitlang ein Liebespaar waren.«

Es fühlte sich falsch an – von einer Studentin zu hören, wie sie über mich und Linda sprach, uns als Liebespaar bezeichnete. Konnte das stimmen? Hatte Linda ein Kind bekommen?

Ich dachte an das Wochenende, das wir in Donegal verbracht hatten, bevor wir uns trennten. Drei Tage auf dem Lande. Ich hatte mich gefühlt, als würde ich mein vorheriges Leben, die Jahre des Studiums abstreifen, meine Hingabe an die akademische Welt vergessen, aus einem langen Traum erwachen. Unter der Oberfläche war das Wissen um unsere bevorstehende Trennung spürbar gewesen. Bald würde ich nach Dublin zurückkehren, um eine Stelle an der Uni anzunehmen, an der ich drei Jahre zuvor Examen gemacht hatte. Das Leben, das ich in Belfast geführt hatte, an der Queen’s, würde zu Ende gehen. Und diese Beziehung, diese Liebesgeschichte – ich ahnte nicht, wie viel sie mir bedeutete –, auch sie würde enden. Wir wussten es beide, obwohl keiner von uns es ausgesprochen hatte.

Zoë Barry hob eine Hand an den Mund, und plötzlich bemerkte ich in der gerundeten Form ihres Gesichts eine Ähnlichkeit. Eine Schlichtheit, die reizlos hätte sein können, wären da nicht ihre lebendigen Augen gewesen – Lindas Augen, oder vielleicht doch nicht? Ich war mir nicht ganz sicher.

»Aber wie …«, stammelte ich. »Ich versteh nicht …«

»Sie hat gesagt, die Affäre mit Ihnen wäre kurz gewesen. Anschließend ist sie ins Ausland gegangen, um ihren Master zu machen. Da hat sie erst gemerkt, dass sie schwanger war.«

Ich war inzwischen promoviert und zurück in Dublin. Ich hatte Caroline wiedergetroffen, und wir hatten unsere Beziehung – die während meiner drei Jahre in Belfast auf Eis gelegen hatte – wieder aufgenommen. Nach Linda, nach der Achterbahnfahrt der Gefühle, wollte ich etwas Solides, Stabiles und Verlässliches. »Aber sie hat nichts gesagt. Sie hat mir nie erzählt …«

Ich weiß noch, was für eine Erleichterung es war zu heiraten, die sichere, feste Struktur der Ehe um mich herum zu spüren. Aber durch dieses Mädchen in meinem Büro war ich plötzlich wieder auf hoher See, und das Tosen der Wellen in meinen Ohren übertönte vieles von dem, was sie mir erzählte. Ich musste immerzu an Linda mit einem Baby denken – einem Baby von mir. Wieso hatte sie mir nichts gesagt? Wieso hatte sie das alles allein durchgestanden?

»Das muss schwer für Sie sein«, sagte sie mit neugewonnener Fassung. »Das ist bestimmt nicht leicht zu verkraften.«

Mit der schmächtigen Statur – knochige Handgelenke und Knie, dünne Beine in einer hautengen Jeans, schwere, ochsenblutrote Stiefel – hatte sie etwas Verletzliches an sich, auch wenn sie gerade ihre Granate geworfen und mich ins Taumeln gebracht hatte. »Nicht leicht zu verkraften? Ja, das können Sie laut sagen.«

»Ich weiß«, sagte sie mit einem gequälten Lächeln. »Aber damit Sie’s wissen, ich will nichts von Ihnen.«

»Nein?«

»Nichts!«, sagte sie und lachte nervös. »Ich dachte bloß, Sie sollten es wissen.«

»Und das ist alles? Mehr wollen Sie nicht?«, fragte ich.

Sie zuckte mit den Schultern und begann wieder, an ihren ausgefransten Ärmelbündchen zu zupfen. »Bloß reden.«

»Reden?«

Sie schien sich innerlich zu winden, ihr Gesicht verdunkelte sich. Der Haarvorhang war ihr wieder vors Gesicht gefallen, und sie machte keinerlei Anstalten, ihn zurückzuschieben. Leise sagte sie dahinter versteckt: »Ich wollte Sie bloß ein bisschen kennenlernen.«

Der Wunsch war eigentlich durchaus nachvollziehbar, aber ich blieb skeptisch. »Hat Linda Sie darauf gebracht?«, fragte ich. »Weiß sie, dass Sie mich aufsuchen? Hat sie Ihnen gesagt, Sie sollen herkommen?«

Im Rückblick ist mir klar, wie töricht ich war – wie albern es sich angehört haben muss – zu denken, eine Exfreundin hätte die letzten achtzehn Jahre einen Plan ausgeheckt, wie sie mein Leben ruinieren könnte.

»Meine Mutter ist tot.«

Tot? So nüchtern und so bestimmt ausgesprochen, dass kein Raum für Zweifel blieb. Dennoch hatte ich zunächst den irrationalen Impuls, ihr zu widersprechen, obwohl ich in all der Zeit keinerlei Kontakt zu Linda gehabt hatte. Linda, meine alte Flamme, tot. Ich konnte es nicht fassen. Gegen meinen Willen musste ich an unseren ersten Kuss denken: Sie hatte mich förmlich herausgefordert, sie zu küssen. »Na los«, hatte sie an dem Abend gesagt, als ich sie nach einer Gastvorlesung nach Hause brachte. »Du weißt, dass du es willst.«

Ich stellte mich dumm, trat aber die ganze Zeit näher auf sie zu und sie auf mich, bis ihre Hände meine Jackentaschen packten und meine Hände ihre Taille umfassten. Es war kein langer Kuss gewesen. Sie war rasch zurückgewichen, und ich war ihr in dem Gefühl gefolgt, kurz davor zu sein, einen schrecklichen Fehler zu begehen, aber ohne zu wissen, ob der Fehler darin bestand, ihr zu folgen oder sie mir entgleiten zu lassen.

Und jetzt war sie tot? Die Vorstellung schockierte mich, machte mich sprachlos. Es ist seltsam und unwirklich zu erfahren, dass ein Mensch, den man mal geliebt hat, gestorben ist. Der Gedanke, dass die Zeit zu zweit keine gemeinsame Erinnerung mehr ist, keine von Übereinstimmung und Auseinandersetzung geprägte Erfahrung, kein Raum für umstrittene, aber kostbare, längst vergangene Augenblicke – wie der aufsteigende Rauch eines Lagerfeuers, an dem wir an einem Halloween-Abend in Belfast zusammen standen. Längst vergangen – wie das schwindende Herbstlicht bei Sonnenaufgang. Es ist ein plötzliches Ziehen im Herzen, ein kurzes Erwachen und die Erkenntnis, dass Lindas Leben die ganze Zeit, die wir getrennt waren, weitergegangen ist, die ganze Zeit, die sie vergessen war. Sie existierte weiter, schuf ihre eigene Geschichte. Eine jähe Explosion von Erinnerungen, das Aufflackern alter und zärtlicher Gefühle, dann ist es wieder vorbei.

»Das tut mir sehr leid«, sagte ich zu ihr. »Was ist passiert?«

»Eierstockkrebs. Vor knapp einem Jahr.«

Jetzt ergab das alles mehr Sinn für mich: Eine junge Frau, deren Mutter unlängst gestorben ist, sucht eine Art Ersatz, um ihren Verlust auszugleichen. Es war möglich. Psychologen würden vermutlich von Übertragung sprechen, und auf diesem Campus waren weiß Gott schon seltsamere Dinge passiert. Aber ich war neugierig. »Und wann hat Linda Ihnen von mir erzählt?«, fragte ich.

Sie strich sich das Haar wieder nach hinten. »Als es mit ihr langsam zu Ende ging.«

»Haben Sie sich deshalb an dieser Universität eingeschrieben?«

Sie wurde rot, rutschte in ihrem Sessel hin und her. »Keine Ahnung. Kann sein. Geschichte hat mich schon immer interessiert, und nach Mams Tod wollte ich einfach weg, verstehen Sie. Irgendwo neu anfangen.«

Ob sie mir die Wahrheit erzählte oder nicht, ich konnte nicht anders, als sie ein wenig zu bewundern, ihr neugierig gerecktes Kinn, ihren tapferen Optimismus.

Sie fuhr zusammen, als es plötzlich an der offenen Tür klopfte. Sie stand rasch auf. Ein weiterer Student erschien. »Dr. Connolly?«

»Einen Moment bitte«, sagte ich.

Sie schlang sich bereits den Riemen ihrer Umhängetasche über eine Schulter. »Ich geh besser«, sagte sie.

Unter dem Blick des Studenten an der Tür verabschiedeten wir uns förmlich voneinander. Ich wandte mich ab und ging zum Fenster und wartete, bis der junge Mann Platz genommen hatte. Unten im Hof saßen Kollegen und Studierende an Tischen zwischen den Birken; ihre Gespräche drangen als kaum hörbares Raunen herauf. Schatten bewegten sich am Himmel, der Tag wurde dunkel. Der Student hinter mir räusperte sich.

»Warten Sie bitte kurz?«, sagte ich und ging zur Tür. »Ich bin gleich wieder da.«

Sie war schon fast an der Treppe, als ich sie einholte. Das Haar fiel ihr über die Schulter, während sie den Korridor hinunterschlenderte. Ich rief ihren Namen, und sie drehte sich um. Eine Tür ging auf, und eine Schar Studierende strömte heraus, drängte lärmend an uns vorbei.

»Ich wollte Sie fragen«, sagte ich, »ob Sie es schon jemandem erzählt haben. Irgendwelchen Freunden? Jemandem in der Vorlesung?«

»Nein«, sagte sie.

»Darf ich Sie bitten, es vorerst dabei zu belassen? Bitte. Damit ich etwas Zeit habe, das zu verarbeiten.«

»Keine Sorge«, sagte sie, der Tonfall ausdrucklos und schwer zu deuten. In ihren Augen schien so etwas wie Mitleid auf. Auch in mir regte sich etwas: Scham vielleicht. Es mochte naiv sein, aber ich glaubte noch immer, ich könnte das, was da losgetreten worden war, aufhalten.

»Ich werde nichts verraten«, sagte sie und mischte sich dann unter den Strom von Studierenden. Ich blieb stehen, mit verschwitzten Händen, hielt mich am Treppengeländer fest und wusste auf einmal, dass ich von etwas mitgerissen werden würde, das mächtiger war, als ich ermessen konnte, von etwas Gefährlichem, das sich meiner Kontrolle entzog.

3 Caroline

Ich weiß noch, wann es anfing.

Eines Nachmittags im Frühherbst erhielt ich einen Anruf im Büro. Es hatte einen Zwischenfall mit Davids Mutter Ellen gegeben, und ich sollte unverzüglich kommen.

Ich hatte ihr gerade ein Tablett mit Tee und einer Kleinigkeit zu essen ins Wohnzimmer gebracht und den Fernseher für sie eingeschaltet, als mein Handy klingelte, und Davids Nummer auf dem Display erschien.

»Caroline?«

»Ich wollte dich gerade anrufen.«

»Wieso?«, fragte er. »Ist was passiert?«

Ein Unterton in seiner Stimme: eine leichte Gereiztheit oder eine Spur Besorgnis.

»Wer ist dran?«, fragte Ellen, deren Stimme noch immer vor Aufregung bebte.

»David.« Ich stellte den Fernseher lauter, schloss dann leise die Tür hinter mir. In der Diele setzte ich mich auf die Treppe und spürte den Teppichboden, aus dem ein muffiger Geruch aufstieg, rau hinten an den Beinen. »Deine Mum«, sagte ich zu ihm. »Sie hat wieder die Orientierung verloren.«

»O Gott.«

»Es geht ihr gut –«

»Was ist passiert?«

Ich erzählte ihm von dem Anruf, den ich bekommen hatte – Ellens Nachbarin Marion, die atemlos und gehetzt klang: Ich sollte Sie doch anrufen, wenn irgendwas ist. Dann erzählte sie mir, dass sie Ellen bei Tesco in der Tiefkühlabteilung entdeckt hatte, weinend, weil sie nicht wusste, wo sie war oder wie sie nach Hause kommen sollte. Das war nicht der erste Vorfall dieser Art. »Ich hab sie vor den Fernseher gesetzt«, sagte ich, »und ihr Tee und Toast mit Baked Beans gemacht.«

»Soll ich rüberkommen?«

Ellen hatte gerade begonnen, sich zu beruhigen. Wenn ihr Sohn jetzt käme, würde sie das Ganze für ihn noch einmal durchleben. »Warte bis zum Wochenende, David. Lass ihr Zeit, sich zu erholen.«

»Okay«, sagte er, und dann: »Caroline?«

»Ja?«

Er zögerte. »Nichts. Das kann warten.«

Aber da war irgendwas in seiner Stimme – ein Tonfall, den ich nicht deuten konnte.

Ich wusste sofort: Irgendwas war passiert.

Sie kam in unser Leben, in unser Haus, zu einer für mich schwierigen Zeit, einer Zeit, die aus heutiger Sicht von Nervosität und Selbstzweifeln bestimmt war. Ich hatte nach einer fünfzehnjährigen Unterbrechung wieder in der Werbeagentur angefangen, wo ich aufgehört hatte, als Robbie geboren wurde. Alles kam mir anders vor, wie ein fremdes Territorium, das ich einmal betreten hatte, an das ich mich aber nicht mehr erinnern konnte. Nichts war vertraut.

Die Entscheidung, meine Karriere an den Nagel zu hängen, um für die Kinder da zu sein, bedauerte ich keineswegs, obwohl die Langeweile, die Einsamkeit mitunter belastend gewesen waren. Ich hatte das tiefe Bedürfnis, für meine Kinder ein warmes und liebevolles Umfeld zu schaffen, wo immer jemand war, der darauf achtete, dass sie ihre Hausaufgaben machten, der das Essen auf den Tisch brachte, nach ihnen sah, wenn sie schliefen. Ich tat das gern. Mein einziger bleibender Kontakt zur Agentur beschränkte sich auf den Kalender, den ich jedes Jahr zu Weihnachten geschickt bekam und der für jeden Monat ein Hochglanzbild von einem Auto oder einem alkoholischen Getränk oder irgendeinem anderen Produkt zeigte, dessen Vermarktung angekurbelt werden sollte. Ich gebe zu, wenn der Kalender kam und ich all die Namen der Mitarbeiter las, die auf der dazugehörigen Grußkarte unterschrieben hatten, gab mir das einen Stich, der in Richtung Neid ging. Flüchtig, aber ich spürte ihn trotzdem – einen Anflug von Unsicherheit oder Bedauern, der aufkam, wenn ich daran erinnert wurde, was ich aufgegeben hatte. Als ich Peter zufällig über den Weg lief und er erwähnte, dass eine Mitarbeiterin demnächst für zehn Monate in Mutterschaftsurlaub ging, setzte sich die Idee in meinem Kopf fest. Meine Kinder waren alt genug. Ich hatte Zeit zur Verfügung. Ich war zwar schon sehr lange aus dem Geschäft, aber ich spürte das Verlangen danach, den Sog einer fernen Sehnsucht. Ich hatte nicht mit Zoë gerechnet. Ich hatte nicht mal von ihrer Existenz gewusst.

Als ich an dem Abend von Ellen durch dichten Verkehr nach Hause fuhr, hatte ich noch immer lebhaft das Bild vor Augen, wie meine alte Schwiegermutter im Supermarkt bitterlich weinend vor Kühlschränken mit Fischstäbchen und Tiefkühlerbsen stand. Ich öffnete die Haustür und hörte Geräusche aus dem Wohnzimmer, Bewegung oben. Ich zog in der Diele meine Schuhe aus und verharrte kurz, um das Wohlgefühl zu genießen. Nachdem ich meine Jacke an die Garderobe gehängt hatte, ging ich ins Wohnzimmer.

Robbie saß im Schneidersitz auf der Couch. Im Fernsehen schluchzte eine Frau vor einem Studiopublikum, einen beschämt dreinblickenden Mann neben sich.

»Hallo, Schätzchen«, sagte ich. »Entschuldige, dass ich so spät komme.«

»Hey, Mum«, antwortete er.

»Ich war bei Oma«, sagte ich, obwohl er gar nicht um eine Erklärung gebeten hatte. »Wo ist dein Dad?«

»Oben.«

Er trug noch immer seine Schuluniform, und nachdem er ein rasches Lächeln in meine Richtung geworfen hatte, starrte er wieder gebannt auf den Bildschirm, dessen flackernde Bilder die einzige Lichtquelle im ansonsten dunklen Raum waren. Das Studiopublikum pfiff und buhte, während der Moderator durch die Sitzreihen ging. Robbie rutschte unter meinem Blick unruhig hin und her, und dann bemerkte ich eine leere Chipspackung, die er neben sich in die Couchritze gestopft hatte.

»Du hast doch wohl nicht die ganze Tüte aufgegessen, oder?«

Er lächelte wieder und verzog das Gesicht. »Sorry, ich hatte Hunger.«

»Robbie …«

»Sorry!«, sagte er wieder, noch immer lächelnd. Mit seinen fünfzehn Jahren war er in einer schwierigen Übergangsphase, gefangen im hormonellen Niemandsland zwischen Kind und Erwachsenem. In Augenblicken wie diesem, wenn er mich schelmisch angrinste, war er wieder mein kleiner Junge. Ich ließ es dabei bewenden.

Auf dem Weg nach oben hörte ich Musik aus Hollys Zimmer kommen – irgendein blecherner Popsong –, und die süße, stockende Stimme meiner Tochter, die mitsang. Ich ging an ihrer Tür vorbei, öffnete leise die zu unserem Schlafzimmer und sah David ausgestreckt auf dem Bett, die Augen geschlossen, ein Glas Wein in einer Hand auf der Brust. Ich betrachtete ihn einen Moment, sein attraktives Gesicht, das ernst war, selbst wenn er ruhte, die Lach- und Konzentrationsfalten, die sich allmählich dauerhaft eingruben. Er bewegte sich leicht.

»Achtung, dein Wein.«

Seine Augen öffneten sich jäh, und er setzte sich rasch auf. Ich streckte die Hand aus und rettete das Glas, hob es an die Lippen und trank einen Schluck.

»Ich hab dich gar nicht reinkommen hören«, sagte er blinzelnd und fuhr sich mit einer Hand übers Gesicht.

Der Wein wärmte mir die Kehle. Ich stellte das Glas auf den Nachttisch und setzte mich neben ihn aufs Bett. Er legte sich wieder hin, verschränkte die Hände im Nacken, und ich spürte zu meiner Überraschung, wie sich kurzes Begehren in mir regte. Ich könnte mich neben ihn aufs Bett legen, und während das Abendessen im Backofen verbrutzelte, könnten wir uns ausziehen und die Sorgen des Tages für eine Weile vergessen. Es war eine gewagte Vorstellung, Sex um diese Zeit am Abend, mit den Kindern im Haus, während unten der Fernseher lief. Ich legte eine Hand vorn auf sein Hemd, fuhr mit einem Finger bis hinunter zu seinem Gürtel. Eine solche Spontaneität kam mir noch immer unnatürlich vor nach dem, was zwischen uns passiert war. Er schloss die Augen und bewegte sich unter meiner Berührung, stimmte meinem unausgesprochenen Vorschlag stillschweigend zu.

Hollys Zimmertür ging auf, dann waren ihre Schritte draußen auf dem Flur zu hören. Meine Hand verharrte, und David öffnete die Augen.

»Was denkst du?«, fragte ich.

Er setzte sich auf und schwang die Füße auf den Boden. Der Moment war vorüber. Er nahm sein Weinglas vom Nachttisch und sagte: »Komm. Gehen wir nach unten und essen.«

In der Küche schaltete er das Radio ein, und ich nahm den Salat aus dem Kühlschrank. Irgendeine Moderatorin, deren forsche Stimme den Raum zwischen uns füllte, stellte einem Politiker kritische Fragen zu seinem gescheiterten Versuch, Abtreibung bei fetalen Missbildungen zu legalisieren. Vor gut einem Jahr hatten wir unser Haus umfangreich renovieren lassen. Wir hatten den Dachboden ausgebaut und durch einen Anbau die Küche vergrößert, wodurch wir zusätzlich Platz für ein Sofa und einen Ofen sowie einen großen Esstisch und eine Kücheninsel hatten. Die Umbauarbeiten waren kostspielig gewesen, und ohne die kleine Erbschaft von meinen Eltern, die einige Jahre zuvor verstorben waren, hätten wir sie uns nicht leisten können. Ein Darlehen von der Genossenschaftsbank hatte die noch fehlende Summe abgedeckt.

Meistens, wenn David abends müde von der Arbeit kam, warf er sich aufs Sofa und plauderte mit mir, während ich das Abendessen zubereitete. An diesem Abend jedoch lehnte er sich gegen die Arbeitsplatte und erkundigte sich nach Ellen, während ich den Salat in der Spüle wusch. Ich war müde, beantwortete aber seine Fragen, und er hörte mit verschränkten Armen zu. Es war klar, dass wegen des sich verschlechternden Geisteszustands seiner Mutter irgendetwas geschehen musste, und wir diskutierten verschiedene Ideen, obwohl wir beide das Thema lieber gemieden hätten.

Es gab noch etwas anderes, das ich ihm erzählen musste. Ich überlegte, ob ich es jetzt zur Sprache bringen oder lieber warten sollte, bis die Kinder im Bett waren. David wirkte abgelenkt, und ich hatte leichte Kopfschmerzen. Ich bat ihn, mir ein Glas Wein einzuschenken, während ich den Salat schleuderte. Als er Robbie und Holly zum Essen rief, beschloss ich, die Sache rasch zur Sprache zu bringen, ehe die Kinder hereinkamen.

»Die Schule hat eine E-Mail geschickt«, sagte ich, nahm die Teller aus dem Schrank und stellte sie nebeneinander auf die Arbeitsplatte. »Der Elternsprechtag für Robbie ist nächsten Dienstag. Hast du da Zeit?«

Er stellte die leere Weinflasche in die Kiste neben der Tür. »Nächsten Dienstag?«

»Ja, am Nachmittag.«

Ich nahm die Lasagne aus dem Backofen, stellte sie auf den Untersetzer und teilte sie in Portionen auf. David stand neben mir und wartete darauf, die Teller zum Tisch zu bringen. »Kannst du nicht hingehen?«, fragte er.

»Das dauert nicht lange. Höchstens eine Stunde. Die da kannst du schon hinstellen.« Ich deutete auf die ersten zwei Teller, und er nahm sie, rührte sich aber nicht von der Stelle. Er wartete darauf, dass ich noch etwas sagte, das spürte ich. Ich gab Lasagne auf die anderen Teller, öffnete dann den Backofen und stellte die Form wieder hinein, um den Rest warm zu halten.

»Caroline –«

»Bitte, David. Es ist nur ein Nachmittag.«

»Darum geht’s nicht. Das weißt du.«

Ich spürte, wie meine Wangen rot wurden. Ich nahm die anderen Teller und wartete darauf, dass er mich vorbeiließ.

»Es ist ein Jahr her«, sagte er, mit sanfter, aber nachdrücklicher Stimme. »So kann das nicht weitergehen. Du kannst dich nicht ewig von der Schule fernhalten.«

Im Radio gab die Moderatorin einen übertrieben lauten Seufzer von sich, wie immer, wenn sie das Ende eines Interviews signalisierte. Die Küchentür öffnete sich.

»Bitte, verlang das nicht von mir«, sagte ich, als ich an ihm vorbeiging. Ich stellte die Teller mit einem Knall auf den Tisch.

Beim Essen erzählte Holly von einem für Ende Oktober geplanten Schulausflug in den Burren-Nationalpark. Begeistert sprach sie von Tropfsteinhöhlen und Kalksteinablagerungen, Sumpfgebieten und deren abwechslungsreicher Pflanzenwelt. Robbie lümmelte auf seinem Stuhl, einen Ellbogen auf dem Tisch, und stocherte in seinem Essen herum. David war still. Die Kinder führten das bestimmt auf seine Arbeit zurück. Wir machten immer Witze darüber, die Kinder und ich. »Dad ist wieder auf der dunklen Seite«, sagten wir zum Beispiel, wenn er zerstreut und abwesend wirkte. An dem Abend schien er noch schweigsamer als sonst, was ich auf den Elternsprechtag zurückführte. Ich wusste, dass er daran dachte, was ein Jahr zuvor passiert war, dass die ganze peinliche Geschichte an der Schule wieder ihre hässliche Fratze zeigen würde. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, erzählte ich von dem Drama meines Nachmittags, dem Anruf in der Arbeit, dem verwirrten Zustand, in dem ich Ellen angetroffen hatte.

»Morgen früh ruf ich als Allererstes Dr. Burke an«, sagte ich.

»Die arme Oma«, sagte Holly und trank einen Schluck von ihrem Wasser, die Augen hinter ihrer Brille entgeistert.

»Sie wird schon wieder«, sagte David zu ihr, in der Stimme eine Bestimmtheit, die wie eine Warnung klang.

Er war verärgert wegen der Schulsache, was ich ihm nicht verübeln konnte, aber trotzdem. Ich hatte mich den ganzen Nachmittag um seine Mutter gekümmert und bislang noch kein Wort des Dankes von ihm gehört. »Isst du das nun oder nicht?«, fragte ich Robbie.

Müde drückte er mit der Gabel auf das Stück Lasagne, das auf seinem Teller kalt wurde. »Ich hab keinen Hunger.«

David ließ sein Besteck klappernd auf den Teller fallen, und wir schauten alle erschrocken auf. »Wenn du nicht eine ganze verdammte Tüte Doritos in dich reingestopft hättest, dann hättest du vielleicht noch Platz im Magen«, fauchte er.

Robbie öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.

»David, bitte«, sagte ich scharf.

Er starrte mich über den Tisch hinweg an.

Mein Mann geht nicht in die Luft, er zieht sich zurück. Er macht mich mürbe mit seinem hartnäckigen Schweigen. Wir stritten aus Prinzip niemals vor den Kindern – nicht mal, als unsere Ehe in der Krise war. In dieser Phase hatten wir die Streitereien auf die Zeiten beschränkt, wenn wir allein waren, und im Beisein der Kinder eine angestrengte Höflichkeit bewahrt. Diesmal war sein Unbehagen anders, und ich begriff, dass es gar nichts mit der Schule zu tun hatte.

»Lasst uns einfach essen«, sagte er.

Er widmete sich wieder seinem Teller und spießte ein Stück Pasta mit der Gabel auf. Wir hatten den Salat ganz vergessen, der noch neben der Spüle stand, aber keiner von uns machte Anstalten, ihn zu holen. Die Abspannmusik der Radiosendung schallte fröhlich aus den Lautsprechern, und wir saßen schweigend am Tisch, bis wir mit dem Essen fertig waren.

Immer, wenn ich versuche, mich daran zu erinnern, wie alles anfing, denke ich nicht an den Morgen, an dem ich es erfuhr, oder an das erste Mal, als ich die blonde Haarmähne, den katzenartigen Blick sah. Ich denke an David an dem Abend, die extreme Anspannung in ihm, seine unstete Gereiztheit. Ich wusste nicht, dass sie der Grund war – Zoë. Ich wusste nicht mal, dass sie existierte. Aber da spürte ich zum ersten Mal ihren Schatten über mich fallen. Spürte zum ersten Mal die Schwingungen einer neuen Präsenz in meinem Zuhause, wie ein Farbstoff, der sich in Wasser ausbreitete, seine Chemie bereits veränderte.

4 David

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mein erster Gedanke: Sie ist tot. Linda ist tot.