Kapitel 2

Das waren die Jahre, in denen der Kriegsherr Iida Sadayoshi, der so viele Stammesangehörige einschließlich Kikuta Kotaro beschäftigte, den Osten der Drei Länder zu einen suchte und weniger bedeutende Familien und Clans zwang, sich dem dreifachen Eichenblatt der Tohan zu unterwerfen. Das Mittlere Land hatte seit Jahrhunderten den Otori gehört und der gegenwärtige Führer des Clans, Lord Shigemori, hatte zwei junge Söhne, Shigeru und Takeshi, sowie zwei unzufriedene und ehrgeizige Halbbrüder, Shoichi und Masahiro.

Im Jahr von Takeshis Geburt war Lady Otori zweiunddreißig geworden; viele Frauen hielten in diesem Alter bereits ihre Enkel im Arm. Sie war mit Shigemori verheiratet worden, als sie siebzehn war und er fünfundzwanzig. Fast sofort hatte sie ein Kind empfangen und große Hoffnung auf eine rasche Sicherung der Erbfolge ausgelöst, doch das Kind, ein Junge, wurde tot geboren, und das nächste, ein Mädchen, lebte nur wenige Stunden nach der Geburt. Mehrere Fehlgeburten folgten, alle diese sogenannten Wasserkinder wurden der Obhut von Jizo anvertraut. Anscheinend war ihr Leib zu schwach, um ein Kind bis zuletzt auszutragen. Ärzte, dann Priester wurden konsultiert, schließlich zog man einen Schamanen aus den Bergen hinzu. Die Ärzte verschrieben Nahrung, die den Leib stärken sollte: klebrigen Reis, Eier und vergorene Sojabohnen; sie rieten davon ab, Aal oder irgendeinen anderen Fisch zu essen, und brauten Tees, die beruhigend wirkten. Die Priester sangen Gebete und füllten das Haus mit Weihrauch und Talismanen von fernen Schreinen. Der Schamane band eine Strohschnur um Lady Otoris Bauch und verbot ihr, die Farbe Rot anzuschauen, damit sie in ihrem Leib nicht wieder den Wunsch zu bluten weckte. Lord Shigemoris älteste Gefolgsleute empfahlen ihm insgeheim, sich eine Konkubine – oder mehrere – zu nehmen, doch seine Halbbrüder Shoichi und Masahiro waren gegen diese Idee und machten geltend, dass bei den Otori die Erbfolge immer an legitime Nachfolger gegangen sei. Andere Clans mochten ihre Angelegenheiten anders regeln, doch die Otori stammten schließlich von der kaiserlichen Familie ab und ein illegitimer Erbe würde sicher den Kaiser beleidigen. Das Kind könnte natürlich adoptiert und damit legitimiert werden, doch Shoichi und Masahiro fühlten sich ihrem älteren Bruder so wenig verbunden, dass sie ihre eigenen Vorstellungen über das Erbe hatten.

Chiyo, die älteste Dienerin in Lady Otoris Haushalt, ihre einstige Amme, die sie aufgezogen hatte, ging heimlich in die Berge zu einem Schrein, der Kannon gewidmet war. Sie brachte einen Talisman zurück, der, aus Pferdehaar und Papierstreifen gewoben, nicht mehr als eine Spinnwebe wog und einen Zauberspruch barg, den sie in den Saum des Nachtgewands ihrer Herrin stickte, ohne jemandem etwas davon zu erzählen. Als das Kind empfangen war, sorgte Chiyo dafür, dass ihre eigenen Regeln für eine sichere Schwangerschaft befolgt wurden: Ruhe, gute Ernährung und keinerlei Aufregung, keine Ärzte, Priester oder Schamanen. Lady Otori war niedergeschlagen wegen ihrer vielen Fehlgeburten und hatte wenig Hoffnung für das Leben dieses Kindes – eigentlich wagte kaum jemand, auf einen lebendigen Säugling zu hoffen. Als dann ein Junge geboren wurde, noch dazu mit allen Anzeichen von Überlebenskraft, zeigte sich Lord Shigemori überglücklich und erleichtert. Lady Otori war überzeugt, dass das Kind nur zur Welt gekommen war, um ihr wieder genommen zu werden, und konnte es nicht stillen. Chiyos Tochter hatte gerade ihren zweiten Sohn geboren und wurde die Amme des Jungen, der mit zwei Jahren den Namen Shigeru bekam.

Zwei weitere Fehlgeburten wurden der Obhut von Jizo anvertraut, bevor Chiyo erneut eine Pilgerreise in die Berge machte. Diesmal nahm sie die Nabelschnur von Shigeru als Opfergabe für die Göttin mit und trug bei der Rückkehr einen weiteren gewebten Talisman bei sich.

Shigeru war vier, als sein Bruder geboren wurde. Der zweite Sohn wurde Takeshi genannt – die Otori bevorzugten Namen mit Shige und Take, die ihre Söhne an die Bedeutung von Land und Schwert erinnerten, an die Segnungen des Friedens und an die Freuden des Kampfes.

Die legitime Erbfolge war somit zur großen Erleichterung aller gesichert, außer möglicherweise Shoichi und Masahiro, die ihre Enttäuschung hinter der gefassten Haltung verbargen, die von der Kriegerklasse erwartet wurde. Shigerus Erziehung folgte der strengen, disziplinierten Tradition der Otori, die bei Männern Mut und physische Gewandtheit, scharfe Intelligenz, geistige Wachheit, Selbstkontrolle und Höflichkeit schätzten, bei Kindern Gehorsam. Er erhielt Unterricht im Reiten, im Gebrauch von Schwert, Bogen und Speer, in Kriegskunst und Strategie, Regierungskunst und Geschichte des Clans sowie in der Verwaltung und Besteuerung seiner Ländereien.

Dieser Besitz umfasste das ganze Mittlere Land vom nördlichen bis zum südlichen Meer. Im Norden war die Hafenstadt Hagi die Residenz der Otori. Handel mit dem Festland und Fischerei im Nordmeer sorgten für den Wohlstand der Bewohner. Handwerker aus Silla auf dem Festland siedelten sich hier an und führten viele kleine Industrien ein, vor allem die Töpferei mit ihren schönen Erzeugnissen. Der Ton, der hier gefunden wurde, hatte eine besondere Farbe, die den hellen Glasierungen den Glanz eines schönen Teints verlieh. Yamagata in der Landesmitte war die zweitwichtigste Stadt, reger Handel wurde auch im Süden vom Hafen in Hofu aus getrieben. Von den Drei Ländern war das Mittlere Land das reichste, und das bedeutete, dass es von seinen Nachbarn immer begehrlich betrachtet wurde.

Im vierten Monat des Jahres nach Kikuta Isamus Tod besuchte der zwölfjährige Otori Shigeru seine Mutter, wie er es einmal in der Woche zu tun pflegte, seit er das Haus seiner Kindheit verlassen hatte und als Erbe seines Vaters im Schloss lebte. Das Haus lag auf einer kleinen Landspitze kurz vor der Vereinigung der Zwillingsflüsse, die Hagi umkreisten. Die Bauernhöfe und Wälder am gegenüberliegenden Ufer gehörten der Familie seiner Mutter. Das Haus war aus Holz erbaut, die Veranden rundum waren von niedrigen Dachvorsprüngen überdeckt. Der älteste Teil trug ein Strohdach, doch Shigerus Großvater hatte einen Anbau hinzufügen lassen mit einem zweiten Stockwerk und einem Dach aus Rindenschindeln, einem Raum im Obergeschoss und einer Treppe aus polierter Eiche. Obwohl Shigeru noch nicht volljährig war, trug er ein kurzes Schwert im Gürtel seines Gewands. Da der Besuch bei seiner Mutter einen gewissen offiziellen Charakter hatte, war er an diesem Tag entsprechend gekleidet mit dem Otorireiher auf dem Rücken seiner weitärmeligen Jacke und geteilten weiten Hosen unter dem langen Gewand. Er wurde in einer schwarz lackierten Sänfte mit Seitenwänden aus gewebtem Schilfgras und geölten Seidenvorhängen getragen, die er immer hochrollte. Er wäre lieber geritten – er liebte Pferde –, doch als Erbe des Clans wurden gewisse Förmlichkeiten von ihm erwartet, und er gehorchte, ohne sie in Frage zu stellen.

In einer zweiten Sänfte begleitete ihn sein Lehrer Ichiro, ein entfernter Cousin seines Vaters, der für Shigerus Erziehung verantwortlich war, seit der vierjährige Junge seinen herkömmlichen Unterricht in Lesen, Schreiben mit dem Pinsel, Geschichte, den klassischen Künsten und Poesie begonnen hatte. Die Sänftenträger liefen durch das Tor. Alle Wachtposten traten vor und fielen auf die Knie, als die Sänfte abgesetzt wurde und Shigeru ausstieg. Er dankte für ihre Verbeugungen, indem er leicht den Kopf neigte, und wartete respektvoll, bis Ichiro seine Sänfte verlassen hatte. Der Lehrer war an eine sitzende Lebensweise gewohnt und litt bereits unter Gelenkschmerzen, die ihm manche Bewegungen erschwerten. Der alte Mann und der Junge blieben einen Augenblick stehen und betrachteten den Garten, beide empfanden die gleiche jähe Freude. Gerade blühten die Azaleen, und ein roter Schimmer überglänzte die Büsche. Um die Teiche standen weiße und violette Iris, die Blätter der Obstbäume prangten in frischem Grün. Ein Bach floss durch den Garten und rotgoldene Karpfen flitzten unter der Oberfläche. Von draußen kam das Geräusch des Flusses, ein sanftes Wellenschlagen – und unter dem Blumenduft lag der vertraute Geruch nach Schlamm und Fisch.

In der Mauer war ein Bogen, durch den der Bach in den Fluss dahinter floss. Ein Gitter aus zusammengebundenen Bambusstäben stand gewöhnlich vor der Öffnung und versperrte streunenden Hunden den Zugang zum Garten – Shigeru bemerkte, dass es zur Seite gezogen war, und lächelte insgeheim, weil er sich erinnerte, wie er selbst auf diesem Weg zum Flussufer gegangen war. Takeshi spielte wahrscheinlich draußen, vermutlich bekämpften sich zwei Gruppen mit Steinwürfen, und seine Mutter machte sich Sorgen um ihn. Auf Takeshi wartete eine Strafpredigt, weil er nicht in seinen besten Sachen bereitstand, um den älteren Bruder zu begrüßen, aber Mutter und Bruder würden ihm rasch verzeihen. Beim Gedanken an das Wiedersehen mit seinem Bruder wurde Shigeru noch heiterer.

Chiyo rief einen Willkommensgruß von der Veranda, Shigeru drehte sich um und sah neben ihr eine Dienerin, die mit einer Wasserschüssel auf den Brettern kniete und darauf wartete, den Ankömmlingen die Füße zu waschen. Ichiro stieß einen tiefen, befriedigten Seufzer aus, lächelte so breit wie nie im Schloss und ging auf das Haus zu – doch bevor Shigeru ihm folgen konnte, ertönte ein Schrei jenseits der Gartenmauer und Endo Akira kam platschend durchs Wasser gerannt. Er war von Schmutz bedeckt und blutete an Stirn und Hals.

»Shigeru! Dein Bruder! Er ist in den Fluss gefallen!« Vor noch nicht langer Zeit hatte sich Shigeru an ähnlichen Kämpfen beteiligt, und Akira war einer seiner Helfer gewesen. Die Otorijungen, Akira und Takeshis bester Freund Miyoshi Kahei waren in eine ständige Fehde mit den Söhnen der Morifamilie verstrickt, die am anderen Ufer lebten und das Fischwehr als ihre eigene Privatbrücke betrachteten. Die Jungen trugen ihre Kämpfe mit runden schwarzen Steinen aus, die sie bei Niedrigwasser aus dem Schlamm gruben. Jeder war irgendwann in den Fluss gefallen und hatte gelernt, mit dessen trügerischen Launen zurechtzukommen. Shigeru zögerte, eigentlich wollte er nicht ins Wasser springen, seine Kleidung beschmutzen und seine Mutter warten lassen.

»Mein Bruder kann schwimmen!«

»Nein. Er ist nicht wieder aufgetaucht.«

Angst durchfuhr Shigeru und machte ihm den Mund trocken.

»Zeig mir, wo.« Er sprang in den Bach, und Akira folgte ihm. Von der Veranda hörte er Ichiro wütend rufen: »Lord Shigeru! Jetzt ist keine Zeit zum Spielen! Ihre Mutter wartet auf Sie.«

Shigeru fiel auf, wie tief er unter dem Bogen den Kopf senken musste. Er hörte die verschiedenen Melodien des Wassers, die Kaskade vom Garten, das Klatschen, mit dem der Bach unter dem Mauerbogen ans Flussufer schlug. Er ließ sich in den Schlamm fallen, spürte, wie seine Sandalen darin versanken, riss sie sich von den Füßen, warf sie ohne nachzudenken zusammen mit Jacke und Gewand in den Schlick und sah nur die grüne leere Oberfläche des Flusses. Stromabwärts, rechts von ihm, ragte der erste Pfeiler der noch unvollendeten Steinbrücke aus dem Wasser, die hereinströmende Flut wirbelte zwischen ihren Fundamenten und trug ein Boot mit sich, das von einem jungen Mädchen gesteuert wurde. Als Shigeru kurz zu ihr hinüberschaute, merkte er, dass sie von dem Unfall wusste, weil sie aufstand, aus ihrem Obergewand schlüpfte und zum Sprung bereit war. Dann blickte er stromaufwärts zum Fischwehr, wo die beiden jüngeren Morijungen knieten und ins Wasser spähten.

»Mori Yuta ist auch hineingefallen«, sagte Akira.

In diesem Moment teilte sich das Wasser mit einem Platsch und Miyoshi Kahei tauchte auf. Er rang nach Luft, sein Gesicht war fast grün, seine Augen quollen hervor. Er atmete zwei- oder dreimal tief ein und tauchte wieder.

»Dort sind sie«, sagte Akira.

»Geh und hol die Wachtposten«, sagte Shigeru, doch er wusste, dass keine Zeit blieb, auf Hilfe zu warten. Er rannte vor und sprang in den Fluss. Ein paar Schritte vom Ufer entfernt wurde das Wasser plötzlich tief, die Flut strömte kräftig zurück und schob Shigeru zum Fischwehr. Knapp vor ihm tauchte Kahei wieder auf, er hustete und spuckte.

»Shigeru!«, schrie er. »Sie sind unter dem Wehr eingeklemmt.«

Shigeru hatte jetzt nur noch den Gedanken, dass er Takeshi nicht im Fluss sterben lassen konnte. Er tauchte hinab in das trübe Wasser und spürte dabei die zunehmende Stärke der Flut. Er sah die verschwommenen Gestalten wie Schatten, ihre blassen Glieder waren miteinander verschlungen, als würden sie noch raufen. Yuta, der Ältere und Schwerere, war dem Ufer näher. Er wurde gegen die Holzkonstruktion des Wehrs geschoben und hatte in seiner Panik Takeshi noch weiter zwischen die Pfähle gezwängt. Sein Lendentuch schien sich an einem gezackten Holzstück verfangen zu haben.

Shigeru zählte in Gedanken, um ruhig zu bleiben. Das Blut klopfte in seinen Ohren, als seine Lungen nach Luft verlangten. Er zog an dem nassen Tuch, aber es kam nicht frei, er konnte Yuta nicht aus dem Weg schieben, um Takeshi zu erreichen. Er spürte eine Bewegung des Wassers neben sich und merkte, dass er nicht allein war. Er rechnete mit Kahei, doch dann sah er den bleichen Umriss einer Mädchenbrust vor dem dunklen Holz und dem grünen Tang. Das Mädchen packte Yuta und zog an ihm. Das Tuch riss los. Der Junge hatte den Mund geöffnet, ohne dass Luftblasen herauskamen. Er sah bereits tot aus – Shigeru konnte einen retten, aber nicht beide, und in diesem Moment dachte er an keinen außer Takeshi. Er tauchte tiefer und packte den Arm seines Bruders.

Shigerus Lungen schienen zu bersten, vor seinen Augen war nur noch Rot. Es sah aus, als würde Takeshi die Glieder bewegen, doch sie wurden vom Wasser geschaukelt. Für einen Achtjährigen wirkte er ungewöhnlich schwer, zu schwer, als dass Shigeru ihn jetzt allein an die Oberfläche heben könnte. Aber Shigeru ließ ihn nicht los. Eher würde er in diesem Fluss sterben, als seinen Bruder darin alleinzulassen. Das Mädchen war neben ihm, zog an Takeshi, schob beide empor. Shigeru konnte nur ihre Augen erkennen, die dunkel waren und geweitet vor Anstrengung. Sie schwamm wie ein Kormoran, besser als er.

Das Licht war schmerzhaft nah. Er sah es gebrochen durch die Wasseroberfläche, konnte es aber nicht erreichen. Unbewusst öffnete er den Mund – vielleicht zum Atmen, vielleicht, um nach Hilfe zu rufen – und schluckte Wasser. Seine Lungen schienen vor Schmerz zu schreien. Der Fluss war zum Gefängnis geworden, sein Wasser war nicht mehr flüssig und zart, sondern wie eine feste Membran, die sich um ihn schloss und ihn erwürgte.

Schwimm hinauf. Schwimm hinauf. Es war, als hätte sie es zu ihm gesagt. Ohne zu wissen wie, entdeckte er in sich einen winzigen Rest Kraft. Das Licht wurde blendend hell, dann brach sein Kopf durch die Oberfläche, und er schnappte nach Luft. Der Fluss lockerte seinen Schlangengriff, hielt ihn und Takeshi jetzt wieder sanft in seinen Armen.

Der Bruder hatte die Augen geschlossen, offenbar atmete er nicht. Shigeru trat zitternd Wasser, legte dabei den Mund auf den von Takeshi und gab ihm seinen Atem, wobei er alle Götter und Geister anflehte, ihm zu helfen, den Flussgott und den Tod scharf zurechtwies und ihnen verbot, Takeshi in ihre dunkle Welt hinunterzuholen.

Wachtposten vom Haus waren ans Flussufer gekommen und wateten ins Wasser. Einer von ihnen nahm Takeshi und schwamm mit kräftigen Zügen zurück an Land. Ein anderer packte Kahei und half ihm zurückzuschwimmen. Ein dritter versuchte, Shigeru zu helfen, doch der stieß ihn zurück.

»Mori Yuta ist noch dort unten. Hol ihn herauf.« Der Mann erbleichte und tauchte sofort.

Shigeru hörte den jüngsten Mori am Wehr schluchzen. Irgendwo in der Ferne schrie eine Frau, es klang wie der schrille Ruf eines Brachvogels. Während Shigeru zum Ufer schwamm und aus dem Wasser schwankte, nahm er die gewohnte friedliche Stimmung des späten Nachmittags wahr, die Wärme der Sonne, die Gerüche von Blüten und Schlamm, die sanfte Berührung des Südwinds.

Der Wachtposten hatte Takeshi mit dem Gesicht nach unten auf den Strand gelegt, kniete neben ihm und drückte ihm behutsam auf den Rücken, um das Wasser aus seinen Lungen zu entfernen. Der Mann sah ernst und erschrocken aus, immer wieder schüttelte er den Kopf.

»Takeshi!«, rief Shigeru. »Wach auf! Takeshi!«

»Lord Shigeru.« Die Stimme des Mannes zitterte, er konnte die schreckliche Ahnung nicht aussprechen und drückte in seiner Erregung stärker auf die Schultern des Kindes.

Takeshi blinzelte und hustete heftig. Wasser kam aus seinem Mund, er erstickte fast, schrie auf und würgte. Shigeru hob ihn hoch, wischte ihm das Gesicht ab und hielt ihn, während der Junge wieder würgte und seine Augen feucht wurden. Shigeru glaubte, sein Bruder würde weinen vor Erleichterung oder Schock, doch Takeshi kämpfte sich auf die Füße und stieß Shigeru weg.

»Wo ist Yuta? Habe ich ihn geschlagen? Das wird ihn lehren, nicht auf unsere Brücke zu kommen!«

Takeshis Lendentuch und die Ärmel waren voller Steine. Der Wachtposten leerte sie lachend.

»Deine Waffen haben dich fast umgebracht! Das war nicht sehr klug, nicht wahr!«

»Yuta hat mich hineingestoßen!«, schrie Takeshi. Trotz seines Protests trug der Mann ihn ins Haus.

Die Nachricht von dem Unfall hatte sich rasch verbreitet; die Dienerinnen des Haushalts waren auf die Straße gerannt und drängten sich am Ufer.

Shigeru hob seine Kleider aus dem Schlamm und zog sie an. Er überlegte, ob er baden und sich umziehen sollte, bevor er zu seiner Mutter ging. Er schaute zurück zum Fluss. Das Mädchen war wieder ins Boot geklettert und zog sich an. Sie schaute nicht in seine Richtung, sie ruderte gegen die Strömung flussabwärts. Männer tauchten immer noch nach Yuta. Shigeru dachte an den umklammernden, erstickenden Griff des Flusses und zitterte wieder trotz der Sonnenwärme. Er bückte sich und hob einen der kleinsten Steine auf – einen runden schwarzen Kiesel, vom Wasser geglättet.

»Lord Shigeru!« Chiyo rief ihn. »Kommen Sie, ich bringe Ihnen frische Kleidung.«

»Du musst mich bei meiner Mutter entschuldigen«, sagte er, während er am Ufer hinauflief. »Es tut mir leid, dass ich sie warten lasse.«

»Ich glaube nicht, dass sie böse ist.« Chiyo lächelte und warf einen schnellen Blick auf Shigerus Gesicht. »Sie wird stolz auf Sie sein und Ihr Vater auch. Machen Sie sich keine Gedanken. Sie haben Ihrem Bruder das Leben gerettet.«

Er fühlte sich schwach vor Erleichterung. Das Ausmaß des möglichen Unglücks war noch zu gegenwärtig. Wenn er nicht im Garten gewesen wäre, wenn Akira ihn nicht gefunden hätte, wenn er zuerst die Wachtposten gerufen hätte, wenn das Mädchen nicht nach ihm getaucht wäre … Er war dazu erzogen worden, den Tod nicht zu fürchten und den Tod anderer nicht übermäßig zu betrauern, doch er hatte noch nie einen Nahestehenden verloren und nicht gewusst, wie leidenschaftlich er seinen Bruder liebte. Jetzt näherte sich ihm das Leid mit seinem grauen, betäubenden Atem und seinen heimtückischen Waffen, die das Herz zerreißen und den Geist foltern. Er erkannte das Leid als einen Feind, der mehr zu fürchten ist als jeder Krieger; ihm wurde klar, dass er gegen diesen Angriff nicht gerüstet war. Und er wusste, er würde sein Leben lang darum kämpfen, das Leid in Grenzen zu halten, indem er dafür sorgte, dass Takeshi am Leben blieb.