FINNS IRRFAHRT

DIE HUNDSTAGE nahmen ihren Lauf. In den Nächten kühlte es kaum noch ab. Sobald die Sonne sich über die Berge schob und das Tal mit Licht flutete, das sich von Bruck an der Mur nach Graz schlängelte, brach ein weiterer heißer Tag an. Die Reflexe des Lichtes tanzten auf dem Fluss wie silberne Fische. Über alles spannte sich ein makelloses Himmelblau, durchkreuzt hier und da von den weißen Zeilen, die Flugzeuge in die Atmosphäre schrieben. Und von Rauchzeichen, die aus den Schloten der Fabriken quollen.

Finn mochte es, alles vom Bett aus zu beobachten. Wie Kondensstreifen aus Düsenmotoren in eine Art Geheimschrift zerfielen, das beflügelte seine Fantasie. Er stellte sich vor, dass die verdampfenden weißen Linien Zeichen waren, die Geschichten erzählten. Die Geschichte des Fluges von Kapstadt nach Berlin etwa, die von Diamantenschmuggel handelte. Eine Erzählung über den Flug von Rom nach Wien, auf dem sich ein trauriger Passagier in eine Flugbegleiterin verliebte. Oder das Drama des Fluges von Moskau nach New York, der in diesem Augenblick von Terroristen gekapert wurde, während er hier im Bett seinen Gedanken freien Lauf ließ.

Zum ersten Mal nach dem Unfall bemerkte er die Klettergriffe an den Wänden um ihn herum, die er selbst angebracht hatte. Sollte er endlich wieder mal versuchen, sich an ihnen aus dem Bett zu ziehen und über die Wände bis zur Tür zu klettern? Ein Quergang am Fenster vorüber, dann schräg über den Plafond.

Als er die kleine Tour durch sein Zimmer zu Ende lesen wollte, bevor es losging, Griff um Griff und Zug um Zug, flackerten plötzlich Bilder des Sturzes durch sein Bewusstsein.

Er sackte ins Bett zurück. Sein Puls raste. Etwas wollte sich mit Hammer und Meißel aus seinem Hinterkopf befreien. Etwas wollte den Schädel und die Narbe von innen her aufbrechen. Er beruhigte sich mit den Worten einer jungen Ärztin, die ihm gefallen hatte: »Es wird wiederkommen, mal stärker, mal schwächer, aber mit der Zeit wird es wohl ganz verschwinden.«

Bis das Pochen verebbte, lag er wie eine Leiche im Hochbett. Er konnte das Pochen nicht nur spüren, sondern in etwas übersetzen, das er verstand. Immerhin zählte er in den sprachlichen Fächern seit jeher zu den Besten in seiner Klasse. Und weil das so war, ohne dass er sich je auch nur angestrengt hatte, würde er sich auch mit der Sprache dieses Schmerzes anfreunden. Nach seiner Logik jedenfalls, und jede andere Logik erschien ihm nicht wirklich logisch.

»Warum hast du Ritschi gestern wieder so auflaufen lassen?«

»Ich?«

»Er hat mir alles erzählt, auch dass er dir gedroht hat, dass du arbeiten gehen musst, wenn du die Nachprüfung nicht bestehst.«

»Dein Mann petzt wie ein Mädchen.«

»Und dass er dir auf gar keinen Fall erlaubt, mit dem Geld, das du heuer in der Fabrik verdient hast, eine Reise zu machen. Ob allein oder mit deinen Freunden, du bist noch zu jung dafür, Finn! Und noch nicht ganz gesund, noch lange nicht. Dass ich dir erlaubt habe, so kurz nachdem du aus dem Spital gekommen bist, in der Fabrik zu arbeiten, bereue ich jeden Tag.«

»Kann sein, Mama, muss aber nicht.«

Finns Mutter, geborene Hofer, geschiedene Plesniča und nunmehrige Adele Faulhuber, lehnte im Morgenrock an der Kücheninsel und blickte mit der gebotenen Skepsis auf ihren Sohn, der ein Müsli in sich hineinschaufelte.

Ritschi war aus dem Haus. Traf den Bürgermeister und Gemeinderäte, um den Ausbau der Deponie zu besprechen, der noch an diesem Abend besiegelt werden sollte. Es hatte ihn eine Menge Geduld, Zeit, Nerven und wer weiß was noch alles gekostet, die Gegner in der eigenen Partei auf seine Seite zu ziehen, von der Opposition ganz zu schweigen. Die wusste natürlich, was auf dem Spiel stand, und gab sich nicht billig her. Die Letzten, die noch Stimmung gegen den Ausbau der seit Jahren umstrittenen Deponie machten, waren ein wilder Haufen aus jenen, die meist gegen alles waren.

Der Doktor, dem Finns Mutter die Patientendatei führte und gelegentlich auch assistierte, öffnete seine Praxis an diesem Tag erst um vierzehn Uhr. Jetzt war ein günstiger Zeitpunkt, um mit Finn zu reden, ohne dass Richard sich einmischte.

Dass im Ort bisweilen gemunkelt wurde, ihre Assistenz beschränke sich längst nicht mehr nur auf Medizinisches, machte ihr immer weniger aus. Sogar vor Patienten im Wartezimmer warf sie dem Doktor Blicke zu, wenn ihr danach war: Blicke, die von einem anderen Leben erzählten als dem, das zu leben sie gezwungen war. Dass der Doktor Adeles Blicke nicht nur zur Kenntnis nahm, sondern sogar erwiderte, machte im Dorf bald die Runde. In der Ordination lebte sie auf. Zu Hause fiel sie in sich zusammen, eingequetscht zwischen der Liebe zu Finn und ihrer Ehe. Als sie sich dazu entschlossen hatte, wieder zu heiraten, hatte sie nicht damit gerechnet, dass es zwischen Finn und Richard zu solchen Problemen kommen würde. An einem Ort wie diesem war es besser, ein Kind nicht allein großzuziehen. Richard war derart hinter ihr her gewesen, dass ihr der Schmerz und die Schande, keinen Mann und Vater für ihr Kind mehr zu haben, nicht ganz so schlimm erschienen waren.

»Hör mal«, sagte sie zu Finn, der immer, wenn jemand das zu ihm sagte, Blick und Kopf abwandte und ins Leere starrte: »Hör mal, du musst wirklich jeden Tag für die Nachprüfung in Mathe lernen. Mathe ist sowieso nicht dein Fach, aber wegen des«, sie zögerte, es auszusprechen, nahm sich aber zusammen, »also wegen des Unfalls und der langen Zeit, die du im Krankenhaus warst, fehlt dir eine Menge Stoff. Das schaffst du nicht, wie du immer behauptest, mit links. Diesmal nicht, Finn, hörst du? Du musst dich anstrengen!«

Finn tat, als dächte er über das nach, was sie gesagt hatte. Aber seine Gedanken waren nicht hier, an diesem Ort, in der Küche, wo seine Mutter auf ihn einredete. Ihr Körper wusste mehr, als sie sich eingestand. Das erkannte er, wenn er sie ansah, wie sie da am Küchenblock lehnte. Ausgelaugt, müde und unsicher. Weil sie nicht genau wusste, ob sie einen für sie beide guten Weg eingeschlagen hatte. Gegen diesen Verdacht bot sie mit letzter Kraft eine Überdosis Optimismus auf.

Sie tat ihm leid, wie sie da auf etwas zu warten schien, das womöglich nie kommen würde. Aber was war mit ihm selbst los? Sein Körper wurde gezwungen, hier zu sein, noch. Doch seine Gedanken waren frei, so viel stand fest. Auch ein Dichter hatte das gesagt, und was ein richtiger Dichter gesagt hatte, egal vor wie langer Zeit, war mehr wert als das Geschwafel, das ihn umgab.

Aber was hatte die Mutter gerade gesagt?

»Keine Ahnung«, sagte er. Was er meist sagte, wenn er nicht mehr wusste, was die anderen gesagt hatten, aber den Eindruck erwecken wollte, leider keine Antworten auf durchaus interessante Fragen zu haben.

»Was soll das heißen, keine Ahnung?« Sie trat mit ein paar Schritten hinter ihn und legte eine mütterliche Hand auf seinen Kopf.

Er zuckte zusammen, streifte die Hand ab und strengte sich an zu sagen, dass es eben heiße, was es heiße: Dass er es nicht wisse!

»Was weißt du nicht?« Sie setzte sich neben ihn und suchte seinen Blick.

»Weiß nicht«, sagte er. Ihrem Blick wich er aus.

Wut kochte in ihr hoch. Eine ganz allgemeine Wut, die nicht nur etwas mit der Ignoranz ihres Sohnes zu tun hatte, der so schwer verletzt gewesen war. Der seinen fehlenden Vater auf ein Podest gestellt hatte, aus Protest gegen die ganze Welt, mit der er sich im Kriegszustand befand, und der im Grunde ihr die Schuld daran gab, dass dieser Vater seit Jahren nicht da war. Aber was wusste er schon! Dieser schlaksige, vom Klettern drahtige Spund mit seinen zu großen Füßen und Händen und den viel zu langen Armen, fast wie ein Affe, den fettigen Haarsträhnen über den selten schönen Augen und dieser, sie sah ihn noch immer mit der Verzweiflung einer liebenden Mutter an, dieser pickeligen Nase im verschlossenen Gesicht. Was Finn ihr vorwarf, dass sie ihrer Wahrheit nicht ins Gesicht zu sehen wagte, das galt doch für ihn erst recht! Mit der Wahrheit drangen sie nicht zu einander durch, mit welcher auch immer. Sie drückte ihm einen zaghaften Kuss auf die Wange, auf der ein erster Flaum spross.

»Mama!« Er wollte sich ihr entziehen, hielt dann aber stand, als er spürte, wie eine Träne auch über sein Gesicht lief. »Mama!« Er hasste es, wenn sie ihn in diese Situation brachte. Er hasste die Hilflosigkeit, mit der er diesen Gefühlen ausgeliefert war. Generell mochte er es nicht, irgendwelchen Gefühlen ausgeliefert zu sein.

»Heute bleibst du zu Hause und lernst«, befahl sie, während sie sich von ihm löste, bevor er unter ihrer Zudringlichkeit versteinerte. »Dein Vater ist in einer Sitzung des Gemeinderats, das wird dauern. Du bist also ungestört.«

»Er ist nicht mein Vater«, sagte er wieder.

»Dann eben Richard«, sagte sie, um Finns Trotz zu besänftigen.

»Richard war ein englischer König mit dem Herzen eines Löwen, aber kein Sesselfurzer aus der Provinz«, sagte Finn. Oft musste er bis an die Grenzen gehen, wenn es sonst keiner tat. Die Grenzen waren ja gut sichtbar, sodass man sie zielstrebig überschreiten konnte. Er verstand nicht, warum die Leute das so selten taten. Wenn es auch kaum je wirklich etwas brachte, so setzte es zumindest die Routine außer Kraft, die dumme Schwester der Langeweile. »Der, den du meinst«, schob Finn nach, »wird aber Ritschi genannt, hier in diesem Kaff, und das nicht von ungefähr. Was mehr nach einem Eintopf klingt als nach einem König, oder nach dem Reim in einem Kindergedicht.« Das Reden strengte ihn an, es brachte die Narbe zum Pochen.

»Ich dulde es nicht, dass du so über ihn sprichst. Wenn du ihn schon nicht als Vater akzeptierst, so ist er doch noch immer mein Mann! Und dein Vater war auch nicht der, für den du ihn hältst.«

»Noch immer?« Finn lächelte sein Mona-Lisa-Lächeln. »Das könnte mich ja hoffen lassen, dass er’s demnächst nicht mehr ist.« Kaum war ihm das rausgerutscht, bereute er es auch schon, als er in ihre vor Kummer roten Augen sah.

Immer öfter bekam sie etwas ab, das eigentlich ihrem Mann galt. Seit Finn als ein anderer aus dem Koma erwacht war und sich an vergessene, verdrängte und verschwiegene Dinge zu erinnern glaubte, setzte er einiges daran, sein Verhältnis zum Stiefvater auf die Probe zu stellen.

Die Mutter konnte nicht länger in diese Miene schauen, die sie als das liebste Gesicht kannte, das sie je gesehen hatte. Sie warf einen verstohlenen Blick auf Jesus, der über der Tür hing, mit nur einem Arm ans Kreuz genagelt. Der zweite war bei einem Streit zwischen Richard und Finn zu Bruch gegangen. Jesus aber schwieg, wie immer.

Während es draußen bald dreißig Grad hatte, war ihr hier drin, als fröre sie. Sie seufzte, löste sich aus ihrer Erstarrung, raffte den Morgenmantel um ihre Brüste und schlurfte mit müden Schritten wie in Zeitlupe aus der Küche.

Finn starrte Löcher in die ihm feindlich gesinnte Luft. Was war das jetzt schon wieder gewesen? Solche Situationen trieben ihn in die Enge, aus der er am liebsten verduftete. Aber wenn es um die Mutter ging, bekamen Fragen eine Dringlichkeit, der er sich kaum entziehen konnte.

Ein Thema für den nächsten Beitrag in seinem Blog, dachte er und atmete auf. Den er so beginnen könnte: »Wo liegt die Ursache aller Probleme?« Das fragte Faust den coolen Mephisto in einem der Bücher, die ihm vom Vater geblieben waren. Und was antwortete dieser neunmalkluge Mephisto? »Na, da musst du zu den Müttern gehen!« Das antwortet er, logo, dachte Finn, und Faust ist mal wieder total baff.

Je länger er diesen Worten nachhing, lümmelnd, den Kopf in der linken Hand, umso klarer wurde ihm aber auch, dass er, was ihn selbst betraf, nicht umhinkam, in diesem Dialog, und wenn er noch so cool war, die Mütter durch Ritschi zu ersetzen.

Nach einer Weile blickte er sich entgeistert um. Wie spät war es eigentlich? Die Uhr über der Küchentür war der Ansicht, es sei schon fast Mittag. Er sollte doch in die Gänge kommen, endlich.

Sie hatten noch was vor an diesem Tag!