La guerra estaba y no estaba. Obama quería irse, pero no podía; quería acabar con la anomalía de Guantánamo, pero no lo dejaban. Firmó, en su primer día de trabajo, un decreto que ordenaba el cierre «no más de un año después de la fecha de esta orden» de la prisión de Guantánamo, emblema de todas las infamias de la guerra contra el terrorismo, pero un año y medio después seguía abierta y sin perspectivas de cerrar.

A principios de junio de 2010 me subí a una avioneta de seis plazas en Fort Lauderdale, una ciudad al norte de Miami, en Florida. Destino: la base naval de Guantánamo, en la isla de Cuba. Recorrimos 650 kilómetros, más de cuatro horas. A la llegada al aeropuerto de Guantánamo era de noche. Con mis compañeros de vuelo nos llevaron, escoltados por militares, a un barco que cruzó la bahía hacia la zona habitada de la base, y a mí me dejaron en un pequeño hotel habilitado para hospedar a los visitantes. A la madrugada siguiente los cuatro periodistas incluidos en la visita de dos días a la base –una reportera de un tabloide británico, un corresponsal del tabloide alemán Bild Zeitung, un cámara y yo– nos encontramos en la cantina de la base con los militares que nos servirían de guía, y empezamos el tour.

Antes que nosotros habían pasado casi tres mil periodistas por allí: no éramos los primeros y aquello no era ninguna exclusiva mundial. Estábamos en Guantánamo, asociado a la opacidad del Gobierno de Estados Unidos, a las torturas a puerta cerrada, a las vejaciones a los presos inocentes. Creíamos que íbamos a visitar el gulag americano, las prisiones de la Stasi, los campos de concentración, y nos encontramos con una de las prisiones más transparentes del mundo, la más escrutada y vigilada, la más visitada por periodistas, por abogados de derechos humanos y por activistas en favor de los derechos humanos.

Las visitas –las casi tres mil anteriores y la nuestra– incluían entrevistas con los mandos de la prisión de Guantánamo y el acceso a los campos de detención números 4, 5 y 6, todos a orillas del mar Caribe. Nuestros guías nos seguían en todo momento y no nos permitían fotografiar ni los rostros de los prisioneros, a los que estaba prohibido entrevistar, ni algunos edificios estratégicos. Al final de cada jornada revisaban las fotografías y los vídeos, y los periodistas debían borrar los que vulnerasen las reglas. Todo esto nos ofrecía una visión parcial de lo que ocurría dentro, pero durante toda la visita no podía dejar de pensar en que aquello que contemplábamos tenía poco que ver con un gulag y más con las rigurosas prisiones de alta seguridad de Estados Unidos.

En realidad había dos Guantánamos, separados por un puesto de control. De un lado, la base naval americana, abierta en 1903 tras un acuerdo de Estados Unidos con la Cuba recién independizada. Era una base como cualquier otra, con su McDonald’s, su supermercado y su cine, un paisaje que, si no fuese por el calor pegajoso y las iguanas que asomaban la cabeza junto a la carretera, reproducía el del Main Street, la calle mayor de tantos pueblos de la América interior. Una especie de casa de la pradera tropical. Al otro lado del puesto de control se desplegaba el archipiélago de campos de detención, arrendados a la base naval, en la que Estados Unidos tenía encerrados a prisioneros que creía implicados en los atentados del 11-S o que consideraba un peligro para la seguridad nacional. En un lado y otro dominaba una sensación de claustrofobia. Guantánamo, la única base americana en territorio comunista, estaba aislada: a un lado, el mar; al otro, la frontera con Cuba. «Seguro. Legal. Transparente», decía un folleto que nos repartió la oficina de prensa.

Cuando visité Guantánamo faltaban unos días para que comenzase el campeonato mundial de fútbol de Sudáfrica, y muchos de los 181 detenidos de la prisión llevaban días esperando la fecha. No todos podrían verlo. Lo tendrían difícil los que, por mal comportamiento o porque las autoridades les consideraban cabecillas terroristas, estaban encerrados en las zonas de alta seguridad de la prisión. En estas zonas sólo era posible ver la televisión a solas, unas pocas horas y con grilletes en los tobillos. El resto de prisioneros –la amplia mayoría que convivía en espacios abiertos con acceso a salas con pantallas de televisión y una veintena de canales por satélite, entre ellos Al-Jazeera– seguirían el Mundial.

En Guantánamo, como en la mayor parte del mundo, excepto en Estados Unidos, el fútbol era el deporte rey. Cada atardecer, cuando el bochorno tropical se suavizaba, los prisioneros salían a la cancha. Para los guardias, en cambio, mayoritariamente blancos, era un exotismo. «A veces nos dicen en broma si queremos jugar: detenidos contra guardias», explicó un militar estadounidense.

Las condiciones de vida habían mejorado en Guantánamo desde los primeros meses en que los prisioneros estaban encerrados en jaulas al aire libre. Ahora aquellas jaulas, llenas de maleza, formaban parte del tour. Eran una curiosidad, una atracción arqueológica; aunque en el resto del mundo así era como había quedado definida la imagen de Guantánamo. Pronto descubrí que el problema no eran las condiciones de vida de los prisioneros. Era otro. Como me dijo una abogada que me encontré el aeropuerto de Fort Lauderdale al final de mi semana en Guantánamo: «Aunque estuvieran en Disneylandia, el problema seguiría siendo que llevan ocho años encerrados sin juicio». «Algunos no han cometido ningún crimen», continuó, «y de los que lo hayan cometido, algunos ya habrán pagado por ello».

El abogado Joseph Margulies, en una entrevista por teléfono unos días después, admitió que las condiciones de vida habían mejorado. «Quien diga lo contrario no es franco. La quiebra moral de Guantánamo ya no tiene que ver con las condiciones de vida.» Lo que Margulies llamaba «la quiebra moral» era el hecho de que Estados Unidos, un país que se presentaba al resto del mundo como ejemplo de democracia y derechos humanos, mantuviese a decenas de personas encerradas desde hacía ocho años sin que les hubiesen acusado de nada. Ése era el problema, no las condiciones de vida.

Así lo constaté desde el primer día. En los campos 4 y 6 los prisioneros podían circular durante veinte horas al día por la zona común, donde había patios, comedores y la sala de televisión. «Es mejor para ellos y para los guardias. Rebaja la tensión», nos dijo el almirante Thomas Copeman, comandante de la prisión. En la mesa de su despacho tenía un ejemplar de la Convención de Ginebra, que regula el trato a los prisioneros de guerra. En los campos 4 y 6 no había horarios para acostarse. El desayuno era entre las cinco y las seis de la mañana y la cena a las cinco y media de la tarde. Los prisioneros elegían entre seis menús halal que se renovaban cada dos semanas: vegetariano con pescado, vegetariano sin pescado, dieta sin sal, dieta con fibra, dieta ligera y menú normal. Dos días a la semana tenían derecho a un helado y una Pepsi-Cola. Informaciones no confirmadas señalaban que los prisioneros rechazaban la Coca-Cola porque la asociaban al imperialismo americano. Recibían entre cinco mil quinientas y seis mil calorías diarias: una dieta a la americana. Algunos almacenaban comida en las celdas.

«Ellos saben más de la cultura occidental que nosotros de la suya», comentó un hombre que decía llamarse Zac, un musulmán nacido en Jordania que en Guantánamo ostentaba el título de mediador cultural. El trabajo de Zac –no quería dar su nombre auténtico– era educar a los carceleros para evitar los conflictos culturales con los prisioneros. Explicó que éstos estaban al corriente de los debates en Washington sobre el cierre de la prisión. «Ver las noticias en televisión es su ventana al mundo.»

Visitamos el hospital y la biblioteca. Nos hicieron quitar la acreditación de prensa para que los prisioneros no descubriesen nuestra identidad. La bibliotecaria se hacía llamar Rosario (tampoco supe si era un nombre real, aunque sospecho que no). Nos mostró algunos de los diecisiete mil volúmenes disponibles: aparte del Corán y otros libros religiosos, los de más éxito eran los de la serie Harry Potter y ejemplares de revistas como National Geographic.

En Guantánamo había emergido una jerarquía. Cada módulo tenía un imán que lideraba el rezo y un portavoz encargado de comunicare con los guardias. A ambos los elegían los prisioneros. El almirante Copeman nos dijo que muchos rezaban por presión del resto. Recordó que una vez, al despedirse de un prisionero que iba a ser repatriado a su país, éste le dijo: «Gracias a Dios, no tendré que rezar cinco veces al día». Ocasionalmente, comentó Copeman, estallaba la tensión. «Soy de Al Qaeda. Tú eres mi enemigo, siempre serás mi enemigo», le dijo un día un prisionero a un general.

Los días que visitamos Guantánamo, cinco prisioneros estaban en huelga de hambre. El médico jefe del hospital nos enseñó las sondas con las que les alimentaban por vía nasal.

Los menos conflictivos aprendían inglés, contabilidad y dibujo en un aula con grilletes en el suelo. Dibujos de flores y océanos colgaban de las paredes de algunas celdas, según un guardia. A los periodistas nos dejaron observar a través de un cristal una clase a la que asistían dos alumnos, ambos vestidos de blanco e inmovilizados por los pies.

Los más conflictivos estaban encerrados en otro lugar, en el campo 5, construido a imagen de una prisión de alta seguridad en el estado de Indiana. «No tiene nada que ver con lo que hayan hecho fuera, sino dentro», dijo un militar a cargo de este campo. Tampoco él quiso revelar la identidad. En el campo 5 los prisioneros salían dos veces al día de las celdas individuales, de menos de diez metros cuadrados. La vigilancia era permanente. Equipos antidisturbios estaban preparados en todo momento para intervenir.