reading

Prólogo

«A senhora Land trabalhou como informática em Langley», disse o meu pai, enquanto virava à direita para sair do estacionamento da Primeira Igreja Baptista de Hampton, Virgínia.

O meu marido e eu visitámos os meus pais um pouco depois do Natal, em 2010, para desfrutarmos de alguns dias longe do trabalho e da nossa vida no México. Levaram-nos a passear pela cidade na sua carrinha verde, que já tinha vinte anos, com o meu pai ao volante, a minha mãe no banco do passageiro e Aran e eu sentados atrás, como se fôssemos irmãos. O meu pai, com o seu instinto gregário, como sempre, oferecia-nos uma série de comentários que iam desde as últimas notícias sobre amigos e vizinhos que tínhamos encontrado pela cidade, até à previsão meteorológica, passando por discursos elaborados sobre física, realçando a sua última investigação para o seu doutoramento aos sessenta e seis anos de idade, na Universidade de Hampton. Gostava de mostrar ao meu marido, nascido e criado no Maine, o nosso pequeno canto no mundo. E, de passagem, reavivar a minha ligação com a vida e a história da zona.

Durante o tempo que passámos lá, passei as tardes com a minha mãe, indo ao cinema da cidade, enquanto Aran seguia o meu pai e os amigos, para assistir aos jogos de futebol americano da Universidade Estatal de Norfolk. Comemos hambúrgueres de peixe em tascas perto de Buckroe Beach, visitámos a coleção de arte dos nativos americanos, patente no Museu da Universidade de Hampton, e percorremos as lojas de antiguidades da cidade.

Aos dezoito anos, quando fui para a universidade, via a minha cidade como uma rampa de lançamento para uma vida em ambientes mais cosmopolitas, um lugar de onde procedia em vez de um lugar onde vivia. Contudo, os anos e os quilómetros longe de casa nunca atenuaram a maneira como a minha cidade definiu a minha identidade e quantos mais lugares explorava, e mais pessoas conhecia, longe de Hampton, mais significativo se tornou o meu estatuto de filha da cidade.

Naquele dia, depois da igreja, passámos algum tempo a conversar com a maravilhosa senhora Land, que fora uma das minhas professoras favoritas da escola paroquial. Kathaleen Land, uma perita em matemática, reformada da NASA, continuava a viver sozinha apesar de ter mais de noventa anos e nunca deixava de ir à igreja aos domingos. Despedimo-nos dela e entrámos na carrinha para ir comer um brunch, em família. «Muitas mulheres daqui, brancas e negras, trabalhavam como analistas de informática», continuou o meu pai, olhando para Aran pelo espelho retrovisor, mas dirigindo-se a ambos. «Kathryn Peddrew, Ophelia Taylor, Sue Wilder», continuou, referindo mais alguns nomes. «E Katherine Johnson, que calculava os períodos de lançamento para os primeiros astronautas».

Aquele relato despertou lembranças de há algumas décadas, de um dia maravilhoso sem aulas, em que ia para o escritório do meu pai no centro de investigação da Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço, situado em Langley. Ia no banco da frente do nosso Pontiac de 1970, com o meu irmão Ben e a minha irmã Lauren atrás, enquanto o nosso pai percorria o trajeto de vinte minutos desde a nossa casa e atravessava a ponte Virgil I. Grissom percorria a avenida Mercury e chegava ao caminho que conduzia aos portões da NASA. O meu pai mostrava a sua identificação e chegávamos a um campo com ruas perfeitamente paralelas, repletas de edifícios de dois andares, de tijolo vermelho. Apenas o gigantesco complexo de túneis de vento hipersónico (uma esfera prateada com trinta metros, que se erguia sobre quatro globos prateados de dezoito metros) mostrava o trabalho admirável que tinha lugar naquelas instalações de aspeto anódino, na verdade.

O edifício 1236, o destino diário do meu pai, albergava um complexo bizantino de cubículos cinzentos, perfumados com os cheiros adultos do café e do fumo dos cigarros. Os colegas engenheiros, com o seu estilo descuidado e as suas maneiras distraídas, pareciam aves exóticas num santuário. Davam montes de papel de impressão às crianças, impressos num lado com séries crípticas de números, enquanto o outro lado servia como tela em branco para criar obras-primas com os lápis de cera de várias cores. Em muitos desses cubículos havia mulheres. Atendiam o telefone ou escreviam à máquina, mas também faziam marcas hieroglíficas em diapositivos transparentes e falavam com o meu pai, e com outros homens do escritório, sobre as pilhas de documentos que enchiam as suas secretárias. O facto de muitas delas serem afro-americanas e de muitas terem a idade da minha avó parecia ser algo completamente normal. Tendo crescido em Hampton, «a face da ciência» era castanha, como a minha.

O meu pai entrou em Langley, em 1964, como estudante estagiário e reformou-se em 2004 como cientista climático, respeitado a nível internacional. Cinco dos sete irmãos do meu pai ganharam a vida como engenheiros ou tecnólogos e alguns dos seus melhores amigos (David Woods, Elijah Kent, Weldon Staton) forjaram as suas carreiras bem-sucedidas em Langley, como engenheiros. O nosso vizinho do lado dava aulas de física na Universidade de Hampton. Na nossa igreja, abundavam os matemáticos. Os peritos em supersónicos ocupavam cargos de liderança na associação de estudantes da minha mãe e os engenheiros eletrotécnicos faziam parte da direção das associações de alunos da universidade dos meus pais. Charles Foxx, o marido da minha tia Julia, era filho de Ruth Bate Harris, funcionária pública e feroz defensora dos direitos das mulheres e das minorias. Em 1974, a NASA nomeou-a administradora adjunta, a mulher com o mais alto cargo de toda a agência. Na comunidade, havia professores de inglês de raça negra, como a minha mãe, assim como médicos e dentistas negros, mecânicos, empregados da limpeza, sapateiros, organizadores de casamentos, agentes imobiliários, coveiros e vários advogados negros, para além de um grupo de vendedoras negras da Mary Kay. No entanto, quando era criança, conhecia tantos afro-americanos que se dedicavam à ciência, à matemática e à engenharia, que pensava que era aquilo que os negros faziam, em geral.

O meu pai, que cresceu durante o período da segregação, vivenciou uma outra realidade. «Torna-te professor de educação física», dissera o meu avô, em 1962, ao filho de dezoito anos, que queria estudar engenharia eletrotécnica na Faculdade Estatal de Norfolk, historicamente «negra».

Naquela época, os afro-americanos com estudos e sensatez costumavam procurar trabalho no ensino ou nos correios. Contudo, o meu pai, que construiu o seu primeiro foguete na aula de ciências, no liceu, depois do lançamento do Sputnik em 1957, desafiou o meu avô e seguiu o caminho da engenharia. Claro que o receio do meu avô, de que fosse difícil um homem negro abrir caminho na engenharia, não era infundado. Em 1970, apenas um por cento dos engenheiros americanos eram negros. Um número que ascendeu a dois por cento em 1984. Mesmo assim, o governo federal era o melhor empregador de afro-americanos, no campo da ciência e da tecnologia. Em 1984, cerca de oito por cento dos engenheiros da NASA eram negros.

Os empregados afro-americanos da NASA aprenderam a viver na cultura da engenharia da agência espacial e os seus sucessos permitiram o acesso aos seus filhos, até então inimaginável para a sociedade americana. Ao crescer com amigos brancos e ao frequentar escolas integradas, muitas vezes, não dava valor ao trabalho que tinha sido feito por nós.

Todos os dias, o meu pai vestia um fato e saía de casa para conduzir durante aqueles vinte minutos até ao edifício 1236, exigindo o máximo de si mesmo para poder dar o seu melhor ao programa espacial e à sua família. Ao trabalhar em Langley, o meu pai garantiu que a família pertencia à classe média acomodada. E Langley transformou-se numa das referências da nossa vida social. Todos os verões, os meus irmãos e eu poupávamos as nossas mesadas para comprar bilhetes, para andar de pónei na feira anual da NASA. Ano após ano, eu entreguei a minha lista de presentes ao Pai Natal da NASA, durante a festa de Natal infantil de Langley. Durante anos, eu, Ben, Lauren e a minha irmã mais nova, Jocelyn, que ainda era bebé, sentávamo-nos nos degraus do edifício de atividades de Langley, às quintas-feiras à noite, e encorajávamos o meu pai e a equipa de «NBA» (NASA Basketball Association), os Stars. Fui um produto da NASA, tal como a aterragem na Lua.

A centelha de curiosidade depressa se transformou num fogo que me devorava. Perguntei ao meu pai sobre os seus primeiros dias em Langley, em meados dos anos sessenta, perguntas que nunca fizera. No domingo seguinte, interroguei a senhora Land sobre os primórdios do departamento de informática de Langley, quando parte da responsabilidade do seu trabalho consistia em saber qual das casas de banho era reservada aos empregados «de cor». E, menos de uma semana depois, estava sentada no sofá da sala de Katherine Johnson, debaixo de uma bandeira americana que estivera na Lua, a ouvir uma mulher de noventa e três anos, com uma memória melhor do que a minha, a falar dos autocarros segregados e dos seus anos de ensino, enquanto criava a família e calculava a trajetória da viagem espacial de John Glenn. Ouvi as histórias de Christine Darden sobre os longos anos que passara como analista de dados, à espera que chegasse a oportunidade de demonstrar que era engenheira.

Sendo profissional, num mundo integrado, eu tinha sido a única mulher negra em salas de reuniões e conferências suficientes para conseguir imaginar o descaramento necessário para uma mulher afro-americana, num ambiente de trabalho do Sul segregado, para dizer aos chefes que tinha a certeza de que os seus cálculos levariam o homem à Lua. O caminho dessas mulheres marcou o rumo do meu. Ouvir as histórias delas ajudou-me a compreender a minha.

Embora a história tenha começado e acabado com as cinco primeiras mulheres negras que foram trabalhar para o lado oeste segregado de Langley, em maio de 1943, mulheres que depois ficaram conhecidas como «informáticas da zona oeste»—, eu ter-me-ia dedicado de igual forma a registar os factos e as circunstâncias das suas vidas. Tal como as ilhas, lugares isolados com uma biodiversidade rica e única, são relevantes para os ecossistemas de todo o mundo, estudar pessoas aparentemente isoladas ou ignoradas também o é. E os acontecimentos do passado têm ligações inimagináveis com a vida moderna. A ideia de a NASA contratar mulheres negras para trabalhar como matemáticas no Sul, durante a época da segregação, desafia as nossas expectativas e grande parte do que julgamos saber sobre a história dos Estados Unidos da América. É um grande relato e isso faz com que valha a pena ser contado.

* * *

Quando comecei a documentar-me para este livro, partilhei detalhes do que tinha descoberto com peritos na história da agência espacial. Encorajaram o que consideravam ser uma valiosa adição ao conhecimento, embora alguns questionassem a magnitude da história.

— De quantas mulheres estamos a falar? Cinco ou seis?

Conhecera mais do que seis em Hampton, quando era pequena. Mas, até para mim, era surpreendente ver como esses números cresciam. Essas mulheres apareciam em fotografias e listas telefónicas, em fontes normais e fora do comum. A menção a um trabalho em Langley, que aparecia num anúncio de noivado no Norfolk Journal and Guide. Um punhado de nomes que a filha de uma das técnicas de informática da zona oeste me deu. Uma circular de 1951, do chefe de pessoal de Langley, em que aparecia o número e o estatuto das empregadas «de cor» e em que, inesperadamente, se fazia referência a uma mulher negra que era «cientista e investigadora do GS-9». Descobri um documento de 1945, que descrevia imensa atividade matemática num escritório, num edifício novo do lado oeste de Langley, onde trabalhavam vinte e cinco mulheres negras, que faziam cálculos durante vinte e quatro horas e eram fiscalizadas por três supervisores negros, que apresentavam os seus relatórios a duas chefes brancas. Até mesmo enquanto escrevo as últimas palavras deste livro, continuo a pensar em números. Consigo dar nome a quase cinquenta mulheres negras que trabalharam como técnicas de informática, matemáticas, engenheiras ou cientistas no Laboratório Aeronáutico de Langley, entre 1943 e 1980. E a minha intuição diz-me que conseguiria encontrar mais vinte nomes nos arquivos, com um pouco mais de investigação.

E, embora as mulheres negras sejam as mais escondidas de todos os matemáticos que trabalharam na NACA, o Comité Assessor Nacional de Aeronáutica, e depois na NASA, não estavam sozinhas na escuridão. As mulheres brancas que constituíram grande parte da mão de obra na área da informática, durante anos, não foram reconhecidas pelo seu contributo para o sucesso da agência a longo prazo. Virginia Biggins relatou as notícias de Langley para o jornal Daily Press e cobriu o programa espacial que teve início em 1958. «Todos diziam: “É um cientista, é um engenheiro”. E era sempre um homem», comentou, em 1990, numa palestra sobre os informáticos de Langley. Nunca chegou a conhecer nenhuma daquelas mulheres. «Presumi que eram todas secretárias», confessou. Cinco mulheres brancas juntaram-se à primeira sala de informática de Langley, em 1935. E, em 1946, quatrocentas «raparigas» já tinham sido treinadas, como se fossem soldados da infantaria aeronáutica. A historiadora Beverly Golemba, num estudo de 1994, estimou que Langley teria contratado «várias centenas» de mulheres para a área de informática. Na fase final da recolha de documentação para o Elementos Secretos, sei que esse número poderia superar as mil.

Para uma autora sem experiência, como historiadora, escrever sobre um assunto que basicamente não aparece nos livros de história foi um desafio. Tenho consciência da dissonância cognitiva que causa a frase «Mulheres negras matemáticas, na NASA». Desde o início, soube que teria de aplicar o mesmo tipo de raciocínio analítico à minha investigação, que essas mulheres aplicavam às delas. Porque, por muito excitante que fosse descobrir nome após nome, o primeiro passo era descobrir quem tinham sido. O verdadeiro desafio era documentar o trabalho delas. Para além do surpreendente número de mulheres negras e brancas, escondidas numa profissão universalmente conhecida por pertencer a brancos e a homens, o trabalho que deixaram para trás foi uma revelação.

Havia Dorothy Hoover, que trabalhou para Robert T. Jones, em 1946, e publicou uma investigação sobre as famosas asas delta em forma de triângulo, em 1951. Também havia Dorothy Vaughan, que trabalhou com as «informáticas do leste», brancas, para escrever um livro sobre métodos de álgebra para máquinas de calcular, que eram as suas companheiras constantes. Havia Mary Jackson, que defendeu a sua análise contra John Becker, um dos mais conceituados do mundo, no campo da aerodinâmica. E temos Katherine Coleman Goble Johnson, que descreveu a trajetória orbital do voo de John Glenn. Os cálculos do seu assombroso relatório de 1959 eram tão elegantes e precisos como uma sinfonia. Havia também Marge Hannah, branca, perita em informática, que foi a primeira chefe das mulheres negras e coautora de um relatório com Sam Katzoff, que se transformou no cientista chefe do laboratório. Havia Doris Cohen, que abriu caminho para todas elas, com o seu primeiro relatório de investigação (a primeira autora da NACA) em 1941.

A minha investigação tornou-se uma obsessão. Seguia qualquer rasto, se isso significasse encontrar uma destas mulheres. Estava decidida a provar a sua existência e o seu talento, para que nunca mais se voltassem a perder na história. À medida que as fotografias, os relatórios, as equações e os relatos de família se transformavam em pessoas reais, à medida que as mulheres se transformavam nas minhas companheiras e voltavam à juventude, ou à vida, comecei a desejar mais do que simplesmente documentar a sua existência. Desejava que tivessem o relato grandioso que mereciam, o tipo de história americana que pertence aos irmãos Wright e aos astronautas, a Alexander Hamilton e a Martin Luther King Júnior. Não seria contado como uma história diferente, mas como parte da história que todos conhecemos. Não à margem, mas no centro, como protagonistas do drama. E não só por serem negras, mas por serem mulheres, por fazerem parte dos acontecimentos históricos americanos.

Hoje, a minha cidade, que em 1962 começou por ser chamada de «Cidade Espacial dos Estados Unidos da América», é parecida com qualquer cidade suburbana, numa América moderna. Pessoas de todas as raças e nacionalidades misturam-se nas praias de Hampton e nas paragens de autocarro, os cartazes «só brancos» fazem parte do passado e foram relegados para o museu de história local, para a lembrança dos sobreviventes da revolução pelos direitos civis. A avenida Mercury já não evoca imagens da missão epónima que lançou os primeiros americanos para além da atmosfera e, dia após dia, a memória de Virgil Grissom afasta-se da ponte que tem o seu nome. Um programa espacial com menos pessoas e décadas de cortes governamentais afetou a região. Hoje em dia, uma universitária ambiciosa que goste de números poderia aspirar a um cargo numa pequena empresa de Silicon Valley ou entrar numa das muitas empresas tecnológicas que conquistam o NASDAQ, nos subúrbios de Washington, DC.

Contudo, antes de um computador se transformar num objeto inanimado; antes do Mission Control aterrar em Houston; antes de o Sputnik mudar o rumo da história; antes de a NACA se transformar na NASA; antes do caso do Supremo Tribunal, Brown contra a Direção Educativa de Topeka estabelecer que «separado» não é o mesmo que «igual»; antes da poesia do discurso de Martin Luther King Júnior, «Eu Tenho um Sonho», ecoar pelos cantos do Lincoln Memorial, as informáticas da zona oeste de Langley ajudaram a América a dominar o campo da aeronáutica, a investigação na área espacial e a tecnologia informática, arranjando um espaço como matemáticas que, para além disso eram negras, matemáticas «de cor» e que também eram mulheres. Para um grupo de mulheres afro-americanas, diligentemente preparadas para ter uma carreira na área da matemática, ansiosas por jogar nas grandes ligas, Hampton, Virgínia, devia parecer o centro do universo.

Capítulo 1

Abre-se uma porta

Melvin Butler, chefe de pessoal do Laboratório Aeronáutico do Langley Memorial, tinha um problema cuja natureza ficou bem clara num telegrama de maio de 1943, enviado ao chefe de operações de campo do serviço civil. «Este estabelecimento precisa urgentemente de 100 físicos e matemáticos estagiários, 100 informáticos adjuntos, 75 aprendizes de laboratório, 125 bolsistas auxiliares, 50 estenógrafos e datilógrafos», dizia a missiva. Todas as manhãs, às sete em ponto, Butler e a equipa começavam a trabalhar, enviavam a carrinha do laboratório para a estação de comboios, para a dos autocarros e para o terminal do ferryboat, para ir buscar os homens e as mulheres (cada vez mais mulheres) que tinham viajado até àquele pedaço de terra solitário, na costa da Virgínia. O veículo levava os empregados até à porta de serviço do laboratório, situado nas instalações de Langley. No andar de cima, a equipa de Butler ajudava-os com o protocolo, no primeiro dia. Formulários, fotografias e a frase de juramento «Apoiarei e defenderei a Constituição dos Estados Unidos da América contra todos os inimigos, estrangeiros ou nacionais… Juro por Deus».

Uma vez instalados, os novos empregados civis dispersavam para ocupar os respetivos postos num dos cada vez mais numerosos edifícios de investigação do centro, que estavam cheios como vagens de ervilhas. Assim que Sherwood Butler, o chefe de compras do laboratório, punha o último tijolo num novo edifício, o irmão Melvin começava a enchê-lo com novos empregados. Armários e corredores, armazéns e oficinas serviam de escritórios. Alguém teve a brilhante ideia de juntar duas secretárias e pôr uma cadeira reclinável no meio, para poder colocar três trabalhadores num espaço criado para dois. Nos quatro anos que decorreram desde que as tropas de Hitler tinham ocupado a Polónia, visto que os interesses americanos e a guerra europeia convergiram num conflito que consumiu tudo, os cerca de quinhentos empregados do laboratório, no final da década, iam a caminho dos mil e quinhentos. Mesmo assim, a máquina insaciável da guerra engolia-os e continuava faminta.

Os escritórios do edifício da administração davam para um aeródromo em forma de meia-lua. Só o fluxo de pessoas vestidas como civis, a caminho do laboratório, o posto fronteiriço mais antigo do Comité Nacional para Aconselhamento sobre Aeronáutica (NACA), distinguia os edifícios baixos de tijolo que pertenciam à agência dos outros edifícios idênticos, usados pela força aérea dos Estados Unidos. As instalações tinham crescido juntas. A base aérea destinava-se a desenvolver o poder aéreo militar dos Estados Unidos da América. O laboratório era a agência civil que se encarregava de avançar no conhecimento científico da aeronáutica e divulgar as suas descobertas à indústria militar e privada. Desde o início, o exército permitira que o laboratório funcionasse nas instalações do aeródromo. A estreita relação com os membros do exército servia para recordar aos engenheiros que cada experiência que realizassem teria consequências no mundo real.

O hangar duplo, dois edifícios contíguos com trinta e três metros de comprimento, fora pintado com tinta de camuflagem em 1942, para enganar os inimigos que procuram alvos e o seu interior sombrio e cavernoso protegia as máquinas e os engenheiros dos elementos. Homens vestidos com fato-macaco, por vezes em grupos, deslocavam-se em carrinhas e em jipes, de um avião para outro, paravam para os inspecionar como se fossem insetos a polinizar, fiscalizavam-nos, abasteciam-nos com combustível, substituíam algumas partes, fundiam-se com eles e levavam-nos para o céu. O som dos motores dos aviões e das hélices a girar, nas diferentes fases da descolagem, do voo e da aterragem, ouvia-se desde antes do amanhecer até ao anoitecer. O som de cada máquina era tão único para os seus responsáveis, como o choro de um bebé para a mãe. Por detrás do som dos motores ouvia-se o barulho grave dos túneis de vento do laboratório, que projetavam os seus furacões artificiais para os aviões: peças de aviões, aviões à escala, aviões em tamanho real.

Dois anos antes, quando se avizinhavam as nuvens de tempestade, o presidente Roosevelt desafiou a nação, no sentido de aumentar a produção de aviões para cinquenta mil por ano. Parecia ser uma tarefa impossível para uma indústria que, até 1938, só fornecia noventa aviões por mês à Força Aérea. Naquele momento, a indústria aeronáutica dos Estados Unidos era um milagre da produção e ultrapassara o objetivo de Roosevelt em mais de metade. Transformara-se na maior indústria do mundo, a mais produtiva, a mais sofisticada, três vezes melhor do que a dos alemães e quase cinco vezes melhor do que a dos japoneses. Os factos eram evidentes para todos os adversários. A conquista final viria do céu.

Para os homens da Força Aérea, os aviões eram mecanismos para transportar tropas e mantimentos para as zonas de combate, asas armadas para perseguir os inimigos, plataformas de lançamento de onde podiam deixar cair bombas, capazes de afundar navios. Reviam as aeronaves exaustivamente, antes de cada voo. Os mecânicos arregaçavam as mangas e aguçavam a visão; um pistão partido, um cabo de segurança que não fechava de forma adequada, uma luz defeituosa no tanque de combustível, qualquer uma dessas coisas podia custar vistas. Mas, mesmo antes de o avião responder às sábias carícias do piloto, a sua natureza, o seu ADN, desde a forma das asas à cobertura do motor, fora manipulado, refinado, transformado, desconstruído e recombinado pelos engenheiros que havia por perto.

Muito antes de as fábricas americanas começarem a produzir uma das suas máquinas voadoras recentemente desenhadas, enviavam um protótipo para o laboratório de Langley, para ser revisto e melhorado. Quase todos os modelos de aviões de alta performance que eram produzidos pelos Estados Unidos viajavam até ao laboratório, para serem revistos. Os engenheiros punham os aviões nos túneis de vento, tomavam nota de qualquer superfície que alterasse a passagem do ar, fuselagens insufladas e geometria desigual nas asas. Como qualquer médico de família prudente e meticuloso, examinavam cada aspeto do ar que passava pelo avião e tomavam nota de qualquer detalhe importante. Os pilotos de teste do NACA, por vezes, tendo um engenheiro como passageiro, realizavam um voo de teste com o avião. Virava inesperadamente? Parava? Era difícil de controlar, resistia ao piloto como um carrinho das compras com uma roda defeituosa? Os engenheiros submetiam os aviões a testes, anotavam e analisavam os números, recomendavam melhorias, por vezes mínimas e outras significativas. A mais pequena melhoria em termos de velocidade e eficiência podia fazer a diferença que, a longo prazo, equilibraria a balança da guerra a favor dos Aliados.

«A vitória através do poder aéreo!», dizia Henry Reid aos empregados, o engenheiro que chefiava o laboratório de Langley. E essa ordem servia para lhes recordar a importância do avião para o resultado da guerra. «A vitória através do poder aéreo!», repetiam os empregados do NACA, uns aos outros, dando atenção a qualquer ponto decimal, revendo equações diferenciais e tabelas de distribuição de pressão, até lhes doerem os olhos. Na batalha da investigação, a vitória seria deles.

A não ser, claro, que Melvin Butler não conseguisse abastecer aquela operação com mentes despertas para três turnos diários, durante seis dias por semana. Uma coisa era os engenheiros, mas cada engenheiro precisava do apoio de outros. Artesãos para construir as maquetas dos aviões que testavam nos túneis, mecânicos para manter os túneis e cérebros velozes, capazes de processar aquela enchente numérica que saía da investigação. Elevação e arrasto, fricção e fluxo. O que era um avião senão um monte de física? E a física, claro, significava matemática. E isso significava matemáticos. E, desde meados da década anterior, os matemáticos costumavam ser mulheres. A primeira sala de informática das mulheres de Langley, criada em 1935, causara uma verdadeira agitação entre os homens do laboratório. Como é que a mente de uma mulher podia processar algo tão rigoroso e preciso como a matemática? Investir quinhentos dólares numa máquina calculadora, para ser usada por uma rapariga! A ideia parecia ridícula. Mas as «raparigas» eram boas, muito boas, melhores do que muitos dos engenheiros, como os próprios homens tiveram de admitir, contrariados. Pois só um punhado de raparigas tinha conseguido o título de «matemático», uma denominação profissional que as deixava ao mesmo nível que os homens. O facto de quase todas as que trabalhavam com computadores serem vistas como «não profissionais», com salários inferiores, implicou um impulso para o orçamento do laboratório.

* * *

Contudo, em 1943, passou a ser mais difícil encontrar raparigas. Virginia Tucker, chefe do departamento de informática de Langley, percorreu a Costa Leste em busca de alunas com capacidades analíticas ou mecânicas, na esperança de encontrar universitárias que pudessem preencher centenas de cargos disponíveis, como informáticas, assistentes, fabricantes de maquetas, assistentes de laboratório e, sim, até licenciadas em matemática. Recrutou o que pareciam ser turmas inteiras de licenciadas em matemática da Universidade de Greensboro para Mulheres, a sua alma mater da Carolina do Norte, e também investigou escolas da Virgínia, como Sweetbriar, em Lynchburg, e a Universidade Estatal de Professores, de Farmville.

Melvin Butler pressionou a administração pública dos Estados Unidos da América e a «Comissão de Guerra Manpower» (WMC) o máximo possível, para que o laboratório fosse a sua prioridade máxima, devido ao escasso número de candidatos qualificados. E colocou anúncios no jornal Daily Press. «Reduza as suas tarefas do lar! Mulheres que não tenham medo de arregaçar as mangas e ocupar cargos previamente reservados aos homens, devem entrar em contacto com o Laboratório Aeronáutico de Langley», dizia um dos anúncios. O departamento de pessoal publicou fervorosos apelos no Air Scoop, o boletim informativo dos empregados. «Há membros da sua família ou outras pessoas que conheça, que gostariam de ajudar a conquistar a supremacia do ar? Tem amigos, de qualquer sexo, dispostos a realizar um trabalho importante, para ganhar e acabar com a guerra?». Visto que os homens eram absorvidos pelo exército e as mulheres já eram muito procuradas pelas empresas, o mercado de emprego estava tão exausto como os próprios trabalhadores da guerra.

E então surgiu uma esperança, graças ao problema de outro homem. A. Philip Randolph, presidente do maior sindicato afro-americano do país, exigiu a Roosevelt que oferecesse postos de trabalho de guerra lucrativos a candidatos «de cor». E, no verão de 1941, ameaçou levar cem mil trabalhadores negros para a capital da nação, para protestar, caso o presidente rejeitasse o seu pedido. «Quem é esse tal Randolph?», perguntou Joseph Rauh, assistente do presidente. Roosevelt apenas pestanejou.

A. Philip Randolp, um «homem negro, alto e elegante, com uma dicção digna de Shakespeare e a visão de uma águia», amigo íntimo de Eleanor Roosevelt, geria a Irmandade dos Empregados dos Vagões, com 35000 associados. Os empregados atendiam e serviam os passageiros nos comboios segregados do país, e suportavam diariamente o preconceito e as humilhações por parte dos brancos. De todos os modos, esses empregos eram muito cobiçados na comunidade afro-americana, porque proporcionavam uma certa estabilidade económica e estatuto social. Convencido de que os direitos civis estavam intrinsecamente ligados aos direitos económicos, Randolph lutou para que os americanos negros beneficiassem de maneira justa da riqueza do país, que eles próprios tinham ajudado a conseguir. Vinte anos mais tarde, Randolph viria a dirigir-se à multidão em Washington e, em seguida, cederia a palavra a um jovem e carismático pastor de Atlanta, chamado Martin Luther King Júnior.

As gerações vindouras associariam o movimento de libertação ao nome de King mas, em 1941, quando os Estados Unidos da América orientavam todos os aspetos da sua sociedade para a guerra, pela segunda vez, em menos de trinta anos, foi a visão a longo prazo de Randolph e o fantasma de uma manifestação que nunca chegou a acontecer, que abriu a porta que estivera fechada como o cofre de um banco, desde que a Reconstrução chegara ao fim. Com dois movimentos da caneta (Ordem Executiva 8802, que ordenava o fim da segregação da indústria da defesa, e Ordem Executiva 9346, que criou o Comité de Práticas de Emprego Justo, para regulamentar o projeto nacional de inclusão económica), Roosevelt deu as boas-vindas a uma nova fonte de mão de obra, para participar no exigente processo de produção.

Quase dois anos depois do ultimato de Randolph, quando os pedidos de pessoal para o laboratório chegaram ao serviço civil, as candidaturas das mulheres «de cor» qualificadas começaram a ser filtradas no Edifício de Serviço de Langley e os supervisores de pessoal do laboratório começaram a tê-las em consideração. Aconselhava-se a que não juntassem uma fotografia à candidatura, esse requisito, instaurado sob a administração de Woodrow Wilson, foi eliminado quando a administração Roosevelt tentou acabar com a discriminação nas práticas de contratação. Contudo, a alma mater das candidatas uniu esforços. A Universidade Estatal da Virgínia Ocidental, a Escola de Agricultura do Arkansas, o Instituto Hampton, do outro lado da cidade, todas as escolas de «negros». Nas candidaturas, não se mencionava nada exceto a qualificação para o trabalho. De qualquer modo, pareciam ter mais experiência do que as candidatas brancas, pois tinham muitos anos de experiência como professoras e licenciaturas em matemática e ciências.

Melvin Butler sabia que iriam precisar de um espaço à parte. Depois, teriam de designar alguém para liderar o novo grupo. Uma rapariga, branca, claro, com experiência, alguém cuja disposição favorecesse a sensibilidade da tarefa. O edifício do armazém, um espaço novo, na ala oeste do laboratório, uma parte das instalações que ainda distava muito de parecer um espaço de trabalho, poderia ser o lugar indicado. O grupo do irmão Sherwood já se mudara para lá, tal como alguns empregados do departamento de pessoal. Com a pressão constante de testar os aviões que esperavam no hangar, os engenheiros agradeceriam essa ajuda adicional. Muitos dos engenheiros eram do norte, relativamente indiferentes aos assuntos da raça, mas devotos no que dizia respeito ao talento para a matemática.

O próprio Melvin Butler era de Portsmouth, do outro lado da baía. Não lhe era difícil imaginar o que pensariam alguns dos colegas, naturais da Virgínia, da ideia de integrar mulheres negras nos escritórios de Langley, os come-heres (como chamavam aos recém-chegados ao estado da Virgínia) e os seus costumes estranhos. Sempre houvera empregados «de cor» no laboratório, como empregados da limpeza, da cafetaria, ajudantes de mecânica, supervisores da manutenção… Mas algo muito diferente era abrir a porta a pessoas «de cor», que seriam iguais a eles a nível profissional.

Butler procedeu com discrição. Não houve anúncios no Daily Press, nem brincadeiras no Air Scoop. Mas também procedeu com determinação. Não houve nada que anunciasse a chegada das mulheres negras ao laboratório, mas também não houve nada que ameaçasse a sua chegada. Talvez Melvin Butler fosse progressista para a época ou talvez fosse um simples funcionário que levava a sério o seu trabalho. Talvez fosse ambas as coisas. A lei estatal, e os costumes da Virgínia, impediu-o de agir de maneira verdadeiramente progressista, mas talvez a promessa de ter um escritório segregado fosse a desculpa necessária para conseguir pôr as mulheres negras no laboratório, um Cavalo de Troia da segregação que abria a porta à integração. Fossem quais fossem as suas opiniões pessoais sobre a raça, uma coisa estava bem clara: Butler era um homem de Langley, fiel ao laboratório, à sua missão, à sua visão do mundo e ao seu papel durante a guerra. Por natureza, e por mandato, ele e o resto do NACA preferiam as soluções práticas.

A. Philip Randolph também as preferia. O ativismo incansável do líder, a pressão implacável e as suas capacidades organizativas superiores, criaram os alicerces daquilo que, nos anos sessenta, viria a ser conhecido como o movimento pelos direitos civis. Mas, nem Randolph, nem os homens do laboratório, ou qualquer outra pessoa, poderiam ter previsto que contratar um grupo de matemáticas negras para o Laboratório Aeronáutico de Langley iria acabar na Lua.

Ainda não tinham sido descobertos os grandes avanços aeronáuticos que acabariam com a ideia de que viajar mais depressa do que o som era uma impossibilidade física, nem as ferramentas de cálculo eletrónico que levariam o poder da ciência e da tecnologia a dimensões impensáveis. Ninguém previra que milhões de mulheres do período da guerra se recusariam a abandonar o seu local de trabalho e mudariam para sempre o significado do trabalho das mulheres, ou que os negros americanos iriam perseverar nas suas exigências em aceder aos ideais institucionais do seu país e se manteriam firmes. As peritas em matemática, negras, que chegaram a Langley, em 1943, iriam encontrar-se no meio daquelas grandes transformações e a sua mente e a sua ambição iriam contribuir para aquilo que os Estados Unidos da América viriam a considerar uma das suas maiores vitórias.

Porém, em 1943, os Estados Unidos da América existiam apenas no presente mais imediato. Butler devia responder às necessidades do aqui e agora, de modo que deu o passo seguinte e acrescentou mais um item à lista aparentemente interminável de requisitos de Sherwood. Uma placa metálica para a casa de banho, com as palavras «raparigas de cor».

Capítulo 2

Mobilização

Não havia maneira de fugir ao calor no verão de 1943, nem aos mares enfurecidos do Pacífico Sul, nem aos céus ardentes que cobriam Hamburgo e a Sicília, e muito menos ao grupo de mulheres negras que trabalhava na lavandaria do Acampamento Pickett. A temperatura e a humidade dentro daquelas instalações eram tão elevadas, que sair para o ar livre e experimentar os mais de trinta e sete graus do mês de junho, na Virgínia central, era um alívio.

A lavandaria era um dos recantos escuros da guerra, mas também um microcosmos da guerra em si, uma máquina sofisticada e eficiente, capaz de processar dezoito mil fardos de roupa por semana. Um grupo de mulheres punha a roupa suja nas gigantescas máquinas de lavar roupa. Outras punham a roupa molhada nas máquinas de secar. Outra equipa encarregava-se de passar a ferro, como cozinheiras numa churrasqueira gigante. Dorothy Vaughan, de trinta e dois anos, encontrava-se na zona de classificação e encarregava-se de recolher as meias perdidas e as calças, e pô-las nos sacos da roupa dos soldados brancos e «de cor» que iam para o Acampamento Pickett de comboio, para realizar um treino básico de quatro semanas, antes de se dirigirem para o porto de Newport News. Falavam dos maridos, dos filhos, da vida quotidiana ou da guerra, sempre presente. E as suas vozes erguiam-se por cima do barulho e do zumbido das gigantescas máquinas de lavar roupa e de secar. «Fizemos-lhe uma despedida muito bonita e todas as pessoas da vizinhança apareceram. Ainda bem que não conseguimos encontrar collants, com este calor horrível. Esse tal senhor Randolph tem qualquer coisa e, além disso, é amigo da senhora Roosevelt!». Preocupavam-se com os maridos, com os irmãos e com os pais, que se dirigiam para aquele conflito tão longínquo das necessidades diárias das suas vidas na Virgínia. Mas, ao mesmo tempo, tão próximo das suas orações e dos seus sonhos.

A maioria das mulheres que chegava à lavandaria do exército deixara para trás outros trabalhos, como empregadas domésticas ou em fábricas de tabaco. A lavandaria era um inferno húmido e o trabalho era tão monótono como incómodo. As lavadeiras encontravam-se no ponto mais baixo da grande pirâmide da guerra, invisíveis e valiosas, ao mesmo tempo. Um dos diretores da indústria aeronáutica estimava que cada lavadeira apoiava três dos seus trabalhadores; tendo outra pessoa para se encarregar da roupa suja, os homens e mulheres que supervisionavam a produção tinham taxas mais baixas de absentismo no trabalho. As lavadeiras ganhavam quarenta centavos por hora, o que as colocava entre os trabalhadores mais mal pagos da guerra mas, dadas as poucas opções de trabalho que tinham disponíveis, parecia ser um dinheiro caído do céu.

Só passara uma semana desde o fim do ano escolar no Robert Russa Moton, o liceu «negro» de Farmville, na Virgínia, onde Dorothy trabalhava como professora de matemática, e o seu primeiro dia de trabalho no Acampamento Pickett. Sendo licenciada numa universidade e professora, estava quase no topo daquilo a que maioria das mulheres negras podia aspirar. Considerava-se que os professores tinham «o nível superior de formação e inteligência da raça», eram educadores que não só ensinavam os conhecimentos dos livros, como também viviam na comunidade negra e «iriam liderar as suas ideias e os seus movimentos sociais». Os sogros de Dorothy eram os pilares da elite negra da cidade. Eram donos de uma barbearia, uma casa de bilhar e uma estação de serviço. As atividades da família apareciam regularmente na coluna de sociedade, na secção dedicada a Farmville, no Norfolk Journal and Guide, o principal jornal negro do sudeste dos Estados Unidos da América. Dorothy, o marido Howard, e os quatro filhos, viviam numa enorme casa vitoriana, em South Main Street, com os pais e os avós de Howard.

No verão de 1943, Dorothy mostrou-se contente com a oportunidade de ir para o Acampamento Pickett e ganhar algum dinheiro extra durante as férias escolares. Embora o ensino gozasse de prestígio, a compensação económica era modesta. A nível nacional, os professores brancos da Virgínia estavam num nível inferior quanto a salários de escolas públicas e os seus homólogos «de cor» podiam ganhar quase menos cinquenta por cento. Muitos professores negros do Sul davam aulas em escolas com uma ou duas salas de aula, que mal podiam ser consideradas edifícios. Pediam-lhes para fazer o que fosse necessário para manter as escolas limpas, seguras e acolhedoras para os alunos. Iam buscar carvão no inverno, arranjavam as janelas partidas, lavavam o chão e preparavam a comida. Até gastavam dinheiro do seu próprio bolso, quando o orçamento da escola era limitado.

Qualquer outra mulher na situação de Dorothy teria considerado o trabalho na lavandaria como algo impensável, independentemente do dinheiro. O objetivo de um curso universitário não era poder afastar-se da necessidade de realizar trabalhos difíceis e sujos? E a localização do acampamento, a cerca de cinquenta quilómetros a sudeste de Farmville, significava que teria de viver nas residências para empregados durante a semana e regressar a casa apenas aos fins de semana. Mas os quarenta centavos que Dorothy ganhava por fora, a separar a roupa da lavandaria, eram mais do que aquilo que ganhava como professora. E, com quatro filhos, o dinheiro extra daquele verão seria bem investido.

E Dorothy era especialmente independente e impaciente com as pretensões que, às vezes, acompanhavam os membros da raça que ascendiam a nível social. Não fazia nada que chamasse a atenção no Acampamento Pickett, também não fazia distinções entre as outras mulheres e ela. Havia algo no seu porte que transcendia a sua voz suave e a sua estatura baixa. Os olhos dominavam o rosto bonito. Eram uns olhos amendoados, grandes e muito intensos, que pareciam ver tudo. A educação estava no topo da sua lista de ideais. Era a maneira mais segura de lutar contra um mundo que exigiria mais aos filhos dela, do que aos filhos de pessoas brancas. E que, em troca, lhes devolvia menos. Faltavam degraus na escada dos negros para o sonho americano. E até o mais bem-sucedido dos negros receava que, a qualquer momento, as forças da discriminação pudessem acabar com a sua estabilidade económica. Os ideais sem soluções práticas eram promessas vazias. Passar o dia de pé na lavandaria era uma oportunidade, se com os uniformes amarrotados dos militares pudesse comprar roupa nova para a escola e se, com cada meia, conseguisse pagar a educação dos filhos.

De noite, deitada no seu beliche da residência das trabalhadoras, enquanto desejava que corresse uma leve brisa, Dorothy pensava em Ann de oito anos, em Maida de seis, em Leonard de três, e em Kenneth de apenas oito meses. As suas vidas e o seu futuro motivavam cada decisão que tomava. Tal como quase todas as mulheres negras que conhecia, lutava para encontrar um equilíbrio entre o tempo que passava com eles em casa e o tempo que passava «por eles», pela sua família, no trabalho.

* * *

Norfolk Journal and Guide

As mulheres procediam de toda a Costa Leste e também da própria cidade. Pearl Bassette, uma das várias nativas de Hampton, era filha de um advogado negro muito conhecido e as origens da sua família remontavam aos primórdios da cidade. Ophelia Taylor, procedente da Geórgia, licenciara-se no Instituto Hampton e, antes de começar as aulas, geria uma escola de enfermagem. Mary Cherry era da Carolina do Norte, Minnie McGraw da Carolina do Sul e Madelon Glenn do longínquo Connecticut. Miriam Mann, uma pequena instigadora que dava aulas na Geórgia, chegara à cidade com a família, quando o marido William aceitara um emprego como professor de mecânica na Escola de Formação Naval dos Estados Unidos, no Instituto Hampton.

Havia empregos para pessoas negras e bons empregos para pessoas negras. Separar a roupa na lavandaria, fazer camas nas casas dos brancos, tirar os caules às folhas de tabaco nas fábricas, esses eram empregos para negros. Possuir uma barbearia ou uma agência funerária, trabalhar nos correios ou percorrer o país como empregados, em vagões de primeira classe, esses eram bons empregos para negros. Professor, pregador, médico e advogado, esses eram muito bons empregos para negros e ofereciam a estabilidade e o prestígio que acompanhava a formação.

Contudo, o trabalho no laboratório aeronáutico era algo novo, algo tão estranho que ainda não começara a fazer parte dos sonhos coletivos. Nem sequer o plano, adiado há muito tempo, de igualar o salário dos professores negros aos dos seus homólogos brancos podia rivalizar com aquela oportunidade. Mesmo que a guerra durasse seis meses ou um ano, um salário muito maior durante esse breve período de tempo permitiria a Dorothy garantir o futuro dos filhos.

De modo que, naquela primavera, Dorothy Vaughan preencheu cuidadosamente e enviou duas candidaturas de emprego. Uma para trabalhar no Acampamento Pickett, onde a necessidade de mão de obra era tão urgente que o mais provável era que a contratassem. Na outra candidatura, muito mais extensa, expôs detalhadamente as suas qualificações. Experiência profissional. Referências pessoais. Escolas, liceu e universidade. Cursos e diplomas. Línguas (francês, que estudara em Wilberforce). Viagens ao estrangeiro (nenhuma). Estaria disposta a aceitar um trabalho no estrangeiro? (não). Estaria disposta a aceitar um trabalho em Washington, DC? (sim). Quando poderia estar pronta para começar a trabalhar? Sabia a resposta antes de os seus dedos a escreverem no papel. «Quarenta e oito horas», escreveu. «Posso estar pronta e ir dentro de quarenta e oito horas».

Sumário

Nota da autora

Prólogo

Elementos secretos

Capítulo 1

Abre-se uma porta

Capítulo 2

Mobilização