«Удобство иметь хвост» — известное эссе Джерома Клапки Джерома, выдающегося британского писателя-юмориста (1859–1927).
Хорошо бы иметь хвост, чтобы легко показывать наши намерения: сразу заметны были бы искренность и неискренность, вежливость и соблюдение приличий. Джером Клапка Джером — признанный мастер слова, внимательный наблюдатель за жизнью, тонко и негрубо описывающий даже неприглядные стороны жизни. В наследии Джерома Клапки Джерома множество произведений: «Камины и печи», «Почтовые открытки», «Дикари первобытные и дикари современные», «Вокзальная и отельная прислуга», «Женская эмансипация», «Герой популярной новеллы», «Назидательная беседа», «Американка в Европе», «Когда же мы наконец возмужаем», «Призраки и живые люди».
Один из моих приятелей часто горюет по поводу того, что мы лишились наших хвостов. И я нахожу, что он прав. Было так полезно иметь хвост, который весело болтался бы из стороны в сторону, когда мы в духе, и неподвижно висел бы вниз, когда мы огорчены; а когда на нас нападала бы сумасбродная отвага, то закручивался бы кверху винтом.
— Навещайте нас почаще, — говорит нам при прощанье наша любезная хозяйка. — Не заставляйте себя просить. Приходите как только вам вздумается. Мы вам всегда так рады.