reading

Meine Nandl

Diese Geschichte soll von meiner Mutter Hanni Asper handeln, der ich sehr viel zu verdanken habe. Und wenn ich über sie spreche, komme ich nicht umhin, über ihre Mutter, die Maria Asper, geborene Angerer, also meine Großmutter, zu reden.

In Südtirol wird die Großmutter in der Kindersprache als »Nandl« und der Großvater als »Nene« bezeichnet.

Am 6. Januar 1872 kam Maria, meine Nandl, im Vinschgau, einer äußerst armen Gegend in einem 300-Seelen-Dorf mit dem schönen Namen Lichtenberg zur Welt. Sie war das erste Kind der Bauersleute Amalia und Blasius Angerer, die hoch oben am Berg einen kleinen Hof bewirtschafteten. Da ihr Vater Blasius hieß, wurde sie zeitlebens im Dorf nur die Blasi-Maria genannt. Die Freude des jungen Paares über das rundum gesunde Mädchen war sehr groß.

Zwei Jahre später lag wieder ein Kind in der Wiege. Diesmal fiel die Freude des Bauern verhaltener aus, denn das Kleine war wieder ein Mädchen. Es bekam den Namen Anna. Anderthalb Jahre später wurde eine dritte Tochter auf dem Angererhof geboren. Als man dem Vater auf dem Feld die Kunde brachte, machte er sich noch nicht einmal die Mühe, nach Hause zu gehen. Erst am Abend, als es eh Zeit war, heimzukehren, stattete er seiner Frau im Wochenbett einen Besuch ab. Das Kind aber würdigte er keines Blickes.

»Willst du dir die kleine Johanna nicht wenigstens anschauen?«, versuchte Amalia, seine Aufmerksamkeit auf das Neugeborene zu lenken.

Verneinend schüttelte er den Kopf. »Das hätt’s nicht gebraucht, schon wieder ein Madl! Wozu soll ich das anschauen? Davon wird’s auch kein Bub.«

»Blasius, Blasius, versündige dich nicht an dem Kind«, ermahnte ihn die Wöchnerin, der es ob seiner ablehnenden Haltung weh ums Herz war. »Wenn uns der Herrgott wieder ein Mädchen schickte, dann hat er sich gewiss etwas dabei gedacht«, lautete ihr letzter vergeblicher Versuch, ihren Mann für das unschuldige Kind einzunehmen.

Der Winter 1875/76 war ein besonders strenger. Schon im November pfiff der Wind durch alle Ritzen des armseligen, aus Balken grob zusammengezimmerten Bauernhauses. So gut die Kleinen auch zugedeckt wurden, nach kurzer Zeit waren alle drei Töchter schwer erkältet. Es gab nicht viel an Mitteln, die man dem entgegensetzen konnte, und den Doktor konnte sich die Familie schon gleich gar nicht leisten. Das Einzige, womit sie den kleinen Patientinnen Linderung verschaffen konnte, war ein Tee aus Kräutern, die der Blasius im Sommer eigenhändig gesammelt hatte. Die beiden älteren Mädchen waren bald wieder auf den Beinen, bei der Jüngsten aber zog sich der Husten hin, und sie wurde immer apathischer.

In ihrer Sorge um die kleine Johanna ließ Amalia schließlich doch den Arzt kommen. Da war es bereits zu spät. Nachdem er das Kind abgehorcht hatte, lautete seine Diagnose: »Lungenentzündung. Dagegen lässt sich nichts machen. Wir werden es nicht durchbringen.«

Nach einigen Tagen des Betens und Bangens verlosch das kleine Leben, gerade einmal neun Monate alt, am 2. Dezember 1875. Als Blasius am Grab seiner Jüngsten stand, leistete er ihr unter bitteren Tränen stumme Abbitte. Am Abend drückte er seiner Frau gegenüber seine reuevollen Gedanken aus: »Ich ganz allein bin an dem Unglück schuld! Weil ich das Kind nicht gewollt habe, hat es sich der Herrgott zurückgeholt.«

Amalia bewegten ähnliche Überlegungen, diese äußerte sie aber nicht. Sie wollte ihn nicht noch tiefer in seine Schuld drücken. Sie fand aber auch keine Worte, die sein schlechtes Gewissen hätten entlasten können. Zu dieser Zeit war sie schon wieder in anderen Umständen, ohne davon zu wissen. Sieben Monate nach dem Tod der kleinen Johanna brachte sie ihre vierte Tochter zur Welt, ein kräftiges Kind.

Blasius bestand darauf, dass dieses ebenfalls den Namen Johanna bekam, weil er in ihr gewissermaßen ein Ersatzkind sah. Er nahm sich vor, die Kleine von ganzem Herzen zu lieben.

Als mit Paula und Resi die fünfte und sechste Tochter in der Familie ankamen, fühlte er zwar Enttäuschung, enthielt sich aber jeglicher negativen Äußerung. Seine Frau registrierte das mit Dankbarkeit. Sie war ja ebenfalls enttäuscht, weil sie ihm den so ersehnten Sohn, den er für den Hof dringend brauchte, bisher nicht geschenkt hatte.

Das siebte Mädchen, die kleine Martha, war ein sehr schwächliches Kind. Vermutlich hatte es nicht viel an Lebenskraft mitbekommen, weil es nur elf Monate nach Resi geboren worden war. Nach einer Woche hauchte sie ihre kleine Seele aus. Ihre Eltern waren nicht besonders traurig darüber, sie hatten ja genug damit zu tun, ihre anderen Kinder satt zu kriegen.

»Jetzt lässt du dir aber ein bisschen Zeit«, ermahnte die Bäuerin den Blasius. »Mein Körper muss erst wieder zu Kräften kommen. Vielleicht wird dann das nächste Kind endlich der Bub.«

Das achte wurde aber wieder nicht der Stammhalter, obwohl dieses Madl, die Rosa, erst zwei Jahre nach der kleinen Martha geboren wurde. Die Entbindung verlief nicht ohne Komplikationen. Weil das Kind groß und kräftig war, tat es sich besonders schwer, aus dem Mutterleib herauszukommen. Deshalb wagte die Bäuerin danach an ihren Mann eine zaghafte Anfrage: »Meinst nicht, Blasius, jetzt hätten wir genug Kinder?«

»Nein, nein«, antwortete der. »Wenn du dich einigermaßen erholt hast, probieren wir’s noch mal.«

»Ja, um Gottes willen!«, rief sie entsetzt aus. »Wie lange willst noch weitermachen?«

»So lange, bis der Bub da ist«, gab er ungerührt zur Antwort. »Du weißt doch, dass ich für den Hof einen Erben brauche.«

»Ach, Unsinn«, antwortete die geschundene Frau. »Ein Madl kann den Hof ebenso gut übernehmen. Bei sechs Töchtern wird sich schon ein Schwiegersohn finden, der gern einheiratet.«

»Das lass ich nicht zu. Einen fremden Namen will ich nicht auf dem Hof. Ich habe mir in den Kopf gesetzt, den Namen Angerer weiterzugeben. So ist das seit Jahrhunderten bei uns Brauch.«

Gegen dieses Argument kam die arme Bäuerin nicht an.

Mittlerweile gingen die beiden Ältesten schon zur Schule. Von dort brachten sie eines Tages eine schlimme Krankheit mit: Diphterie. Bevor man das aber erkannte und die Erkrankten isolieren konnte, waren bereits alle Geschwister angesteckt. Wieder musste der Doktor ins Haus kommen, was die wenigen Ersparnisse verschlang. Obwohl die Bäuerin nach seiner Anweisung immer wieder Wadenwickel machte, um das Fieber zu senken, und obwohl sie allen Kindern viel Kräutertee einflößte, damit sie nicht austrocknen, war nicht allen Mädchen zu helfen. Die beiden Jüngsten, Resi und Rosa, die offensichtlich nicht genügend Widerstandskräfte besaßen, nahm der unerbittliche Schnitter mit.

Bald schon aber wurde der Familie Trost zuteil, es kam das neunte Kind, das man Sophia nannte, und das zehnte bekam den Namen Amalia.

Nachdem die elfte Tochter, Berta, und die zwölfte, Mathilda, geboren waren, erhob Amalia erneut Einspruch. Ihr Mann aber gab zurück: »Ein Hoferbe muss her. Irgendwann muss er doch kommen! Vorher höre ich nicht auf, Kinder zu machen.«

Gesagt, getan – tatsächlich war seine Frau bald ein dreizehntes Mal guter Hoffnung. Mit erst siebenunddreißig Jahren war ihr Körper durch die vielen dicht aufeinanderfolgenden Schwangerschaften und Geburten und die harte Arbeit vorzeitig verbraucht. Niemand hatte je Rücksicht darauf genommen, ob sie in anderen Umständen war oder gerade erst eine Entbindung hinter sich hatte. Sie musste nicht nur ihren Stall voll Kinder versorgen, sondern auch bis zum letzten Moment immer mit aufs Feld und in den Kuhstall.

Als die ersten Wehen auftraten, rief der Blasius sogleich die Hebamme herbei und blieb an ihrer Seite, um zu assistieren. Diesmal ging es ziemlich schnell. Als ihm die Geburtshelferin seinen jüngsten Sprössling in den Arm legte, glaubte er, seinen Augen nicht zu trauen. Das dreizehnte Kind wies genau das Teil auf, das er bei allen anderen vermisst hatte. »Na, also«, rief er, »es geht doch!« Dann machte er vor Freude mitsamt seinem Stammhalter auf dem Arm einen Luftsprung und stieß dabei so etwas Ähnliches wie einen Jodler aus.

»Halt! Nicht so stürmisch!«, warnte die Hebamme, »sonst derdruckst ihn noch!« Er reichte den Kleinen seiner Frau und bedankte sich mit einer Umarmung bei der Hebamme.

»Bei mir brauchst dich nicht zu bedanken«, wehrte diese bescheiden ab. »Bedank dich lieber bei deiner Frau.«

Zufrieden lächelnd lag Amalia in den Kissen, ihren Sohn im Arm, und nahm es selig entgegen, dass Blasius ihr die Hand drückte. »Ich dank dir schön für den Buben, Mala. Wir werden ihn Kassian nennen – nach meinem Großvater.«

»Ist mir recht«, antwortete sie mit matter Stimme. »Jetzt hast du deinen Buben, und nun ist Schluss. Ich möchte meine Ruhe haben, ich kann nicht mehr. Unsere Familie ist ja nun mehr als vollständig.«

»Ist schon recht, Mala. Endlich hab ich, was ich wollte, jetzt werd ich dich nicht mehr anrühren. Das verspreche ich dir.« Dass er dieses Versprechen für immer einhalten sollte, konnte er zu dem Zeitpunkt nicht ahnen.

Nach diesem kurzen Gespräch schloss die Wöchnerin die Augen. Der Ehemann und die Geburtshelferin dachten, sie wolle nach den Strapazen der Entbindung etwas schlafen, und verhielten sich still. Während die Hebamme den Stammhalter versorgte, beobachtete der Bauer jede ihrer Handbewegungen. Er konnte sich nicht sattsehen an seinem Sohn.

Bevor die weise Frau nach der üblichen Wartezeit das Haus verließ, schaute sie noch einmal nach der Wöchnerin. Bei ihrem Anblick erschrak sie jedoch. Kreidebleich war Amalias Gesicht, und sie schien nicht mehr zu atmen. Die Hebamme tastete nach dem Puls. Nichts mehr!

»Bauer, deine Frau …« Mehr brachte sie nicht heraus.

»Was ist mit ihr?«, fragte er beunruhigt.

»Amalia atmet nicht mehr.«

»Was? Heißt das …?«

»Ja, sie ist tot.«

»Wieso? Was ist passiert?« Seine Stimme überschlug sich. »Es ist doch alles so gut gelaufen! Bisher hat sie doch jede Entbindung gut überstanden!«

»Wahrscheinlich ist sie innerlich verblutet.«

»Kann man denn nichts mehr machen?«, versuchte Blasius, sich an einen Strohhalm zu klammern.

»Nein, Blasi, nichts mehr.«

Aus der himmelhohen Freude, in die ihn die Geburt seines Sohnes versetzt hatte, stürzte er ab in tiefste Verzweiflung. »Jetzt habe ich meinen Stammhalter, aber um welchen Preis! Meine Frau hat sterben müssen, und ich stehe mit neun unmündigen Kindern allein da.« Tränen liefen ihm über die von Sonne und Wind gegerbten Wangen.

Die Hebamme, eine resolute Frau, die sich gut in ihre Mitmenschen hineindenken konnte, überließ ihn eine Weile seiner Trauer. Dann unterbreitete sie ihm einen Vorschlag: »Du musst die Maria heimrufen. Sie ist alt und verständig genug, um den Haushalt zu machen und ihre Geschwister aufzuziehen.«

»Ja, schon«, gab er zu. »Die Idee ist nicht verkehrt. Aber es wird einige Tage dauern, bis sie hier sein kann.«

»Gewiss, in der Zeit musst halt sehen, wie du mit deinen Kindern klarkommst. Wenn die Größeren ein paar Tage nur Mus kriegen, wird’s schon gehen. Das Problem ist nur das Neugeborene.«

»Wieso? Das ist doch noch das geringste Problem. Die Anna kann ihm die Flasche geben. Wir haben doch genügend Kühe im Stall, da werden für meinen Sohn gewiss ein paar Tröpferl Milch abfallen.«

»Um Gottes willen! Kuhmilch darfst ihm vorerst nicht geben«, warnte die Geburtshelferin. »Damit würdest den Buben glatt umbringen.«

»Ja, was soll ich denn machen?« Erneut ergriff die Verzweiflung Besitz vom Blasi.

Nach kurzem Besinnen schlug die Hebamme vor: »Weißt was? Am besten nehme ich den Kleinen mit hinunter ins Dorf. Die Loisi-Hilda hat vor drei Tagen entbunden. Die hat Milch für zwei.«

Ihm passte es zwar nicht so recht, dass er seinen Sohn schon so bald wieder aus dem Haus geben sollte, noch dazu zu Leuten, die er kaum kannte. Doch Blasi sah ein, dass er in seiner Situation keine Wahl hatte. Er fügte sich ins Unabänderliche, zumal ihm die Geburtshelferin in Aussicht stellte, er könne den Kleinen wieder heimholen, sobald seine älteste Tochter eingetroffen sei. »Wieso das?«, fragte er skeptisch. »Ich denke, er braucht Muttermilch.«

»Nur die ersten Tage sind bei der Ernährung eines Säuglings besonders kritisch. Nach ein paar Tagen kann die Maria ihn mit Ziegenmilch aufziehen.«

»Mit Ziegenmilch?« Sein Gesicht spiegelte blankes Entsetzen. »Mein Sohn hat doch was Besseres verdient!«

»Kuhmilch ist zu fett für seinen jungen Magen. Glaub mir, bei Ziegenmilch wird dein Stammhalter bestens gedeihen.« Wie jeder andere Bauer hatte auch der Blasius zwei Ziegen im Stall, diese mussten auf der Weide die Pflanzen fressen, die von den Kühen verschmäht wurden.

Blasis Älteste, die meine Nandl werden sollte, war zu der Zeit, als ihre Mutter im Kindbett starb, gerade einmal vierzehn Jahre alt und befand sich in Dornbirn in Vorarlberg in der Lehrerinnen-Bildungsanstalt. Um Volksschullehrer zu werden, ging man damals noch nicht auf die Universität. Maria hatte sich in der Schule von Anfang an durch großen Fleiß und hohe Intelligenz hervorgetan. Deshalb hatten der Herr Pfarrer und der Lehrer, als das Mädchen die sechste Klasse besuchte, den Blasius bearbeitet, er solle es studieren lassen.

»Liebend gern«, hatte er damals geantwortet. »Aber wovon soll ich das bezahlen? Ich weiß doch kaum, wie ich die vielen kleinen Mäuler satt kriegen soll!«

»Da werden wir Mittel und Wege finden«, antwortete der Kirchenmann, und der Schulmeister hatte hinzugefügt: »Es wär eine Sünd’ und eine Schand’, wenn man diese Begabung nicht fördern würde.«

»Und was, bittschön, soll sie nach Eurer Meinung studieren?«

»Sie sollte Lehrerin werden«, darin waren sich der geistliche Herr und der Schullehrer einig. Von Letzterem kam noch die Erklärung: »Sie hat nicht nur eine hohe Intelligenz, sondern auch ein erstaunliches Geschick, mit Kindern umzugehen. Davon konnte ich mich mehrfach überzeugen, wenn ich sie damit betraute, sich der Erstklässler anzunehmen, während ich die älteren Jahrgänge unterrichtete.«

Kein Wunder, hatte ihr Vater damals gedacht. Daheim war sie ja seit jeher geübt darin, sich um kleine Kinder zu kümmern. In seiner Bescheidenheit sagte er das aber nicht.

Der geistliche Herr konnte es tatsächlich durchsetzen, dass Maria ein Stipendium vonseiten der Kirche bekam, und hatte sie nach Dornbirn vermittelt, wo sie mit großer Begeisterung ihr Studium aufnahm.

Als sie die Kunde vom Tod der Mutter erreichte, brachen für das junge Mädchen mehrere Welten zusammen. Nicht nur, dass sie den Verlust der geliebten Mutter zu beklagen hatte, sie wurde auch aus ihren lieb gewordenen Studien herausgerissen. Schweren Herzens, doch ohne Zögern, kam sie der Aufforderung des Vaters, sofort nach Hause zu kommen, um die acht kleinen Geschwister zu versorgen, nach.

Diese Aufgabe überstieg schier ihre Kräfte, zumal ein Neugeborenes zu versorgen war. Nicht nur, dass sie den gesamten Haushalt führen musste und an den kleinen Geschwistern Mutterstelle vertrat, sie musste auch in Feld und Stall mitarbeiten wie eine Erwachsene. Ihr Glück war, dass die Mutter ihre nächste Tochter, die zwölfjährige Anna, schon so weit zu den Arbeiten herangezogen hatte, dass sie mit allem bereits einigermaßen vertraut war. Anna wurde für ihre Schwester eine unentbehrliche Hilfe.

Maria war schlau genug, diese Schwester so einzuweisen, dass sie nach einem Jahr, wenn sie ihre Schulzeit beendet hätte, in der Lage sein würde, sie im väterlichen Haushalt abzulösen. Sie hatte sich nämlich in den Kopf gesetzt, ihre Studien in Vorarlberg sobald wie möglich fortzusetzen. Es galt nur noch, den Vater davon zu überzeugen, dass Anna ihre Sache ebenso gut machte wie die große Schwester.

Der Blasi zeigte sich mit dieser Lösung einverstanden. Für Anna, die Zweitgeborene, war die Sache schon ein wenig leichter. Es gab ein Kind weniger zu versorgen, und alle waren mittlerweile ein Jahr älter und verständiger geworden. Natürlich hatte es Maria nicht versäumt, Hanna, die Nächstgeborene, auch schon anzulernen, damit Anna in ihr eine Hilfe habe.

Blasius stand also dem Glück seiner Ältesten nicht im Wege. Abgesehen davon, war er stolz darauf, dass er eine »studierte« Tochter haben würde. Damit konnte sie gewissermaßen eine Familientradition fortsetzen, denn schon sein Schwiegervater war Lehrer gewesen.

Mit großer Begeisterung kehrte Maria in die Lehrerinnen-Bildungsanstalt zurück, vollendete ihr Studium und legte ein glänzendes Examen ab. Zu ihrer großen Freude wurde sie umgehend als Schulfräulein eingesetzt und verdiente endlich Geld. Ihre erste Stelle war aber nicht in ihrer Heimatgemeinde Lichtenberg, sondern im Nachbarort Berg Lichtenberg. Diese kleine Gemeinde lag, wie der Name schon sagt, hoch oben auf dem Berg. Sie zählte zwar nur siebzehn oder achtzehn Häuser, aber jede Familie hatte um die zehn Kinder. Diesen wollte man den weiten Schulweg von über einer Stunde nach unten ins Dorf nicht zumuten. Deshalb hatte man schon vor Jahren eine eigene Schule für sie errichtet, in der sich auch eine kleine Wohnung für die Lehrperson befand. In dieser kleinen Schule unterrichtete Maria mit Leib und Seele. Sie liebte ihre Schüler, und diese liebten sie.

Zu jener Zeit zählte die kleine Berggemeinde knapp zweihundert Seelen und wurde vom Lichtenberger Pfarrer mitverwaltet. Dieser Seelsorger, der Maria zum Studium verholfen hatte, schätzte ihren wachen Verstand sehr, und immer, wenn er eine wichtige Entscheidung zu treffen hatte, stieg er hinauf nach Berg Lichtenberg und holte den Rat der jungen Lehrerin ein.

Sie hatte bereits ein paar Jahre mit Begeisterung und Erfolg in ihrer einklassigen Schule gewirkt, da begegnete ihr das Glück – oder sollte man sagen, das Pech? – in Gestalt des Asper-Josef. Der Sepp, ein Zimmermann aus der kleinen Gemeinde, der einige Jahre in der Schweiz gearbeitet hatte, war nach Hause zurückgekehrt.

Als er Maria das erste Mal auf dem Pausenhof erblickte, entbrannte er sofort in heißer Liebe zu ihr. Doch schüchtern, wie er war, und aus lauter Respekt vor ihrem Stand wagte er es lange Zeit nicht, sie anzusprechen. Er wusste es aber immer wieder so einzurichten, dass er »zufällig« am Schulhaus vorbeikam, wenn die Kinder Pause hatten und das Fräulein sie beaufsichtigte. Da es öfter einmal vorkam, dass Leute am Schulhof vorbeigingen, nahm sie von ihm keinerlei Notiz. Nachdem er sie ein ganzes Jahr lang still und mit brennendem Herzen beobachtet hatte, fasste er sich endlich ein Herz und sprach sie an. Über etwas Belangloses muss er mit ihr geredet haben, vermutlich übers Wetter. Sie sprach so freundlich und unbefangen mit ihm, dass sein Verlangen nach ihr immer stärker wurde. In der Folgezeit verwickelte er sie jedes Mal in ein Gespräch, wenn er sie auf dem Pausenhof erblickte.

Ihr machte es ebenfalls Freude, mit dem feschen jungen Mann zu plaudern. Doch ihr Herz hielt sie fest in der Hand. Sie kannte nämlich die Bestimmungen genau. Diese besagten, dass eine Lehrerin nicht verheiratet sein durfte. Am Tag der Hochzeit hätte sie aus dem Schuldienst ausscheiden müssen. Ihren Beruf liebte sie aber so sehr, dass sie ihn nicht wegen eines Mannes aufzugeben gedachte. Wenn sie also als Lehrerin nicht verheiratet sein durfte, lohnte es sich erst gar nicht, sich zu verlieben. Doch Sepp ließ nicht locker. Er machte ihr immer öfter den Hof. Und schließlich, wie das Leben so spielt, verliebte sie sich doch in den Burschen, ohne dass sie sich dessen zunächst bewusst war. Sie erkannte es daran, dass ihr etwas fehlte, wenn er sich mal einige Tage nicht blicken ließ. Wenn er endlich wieder erschien, strahlte sie ihn an, und ihr Herz begann heftig zu klopfen.

Da dem jungen Asper das Strahlen in ihren Augen nicht entging, wagte er endlich, sich ihr zu erklären: »Ich hab dich so viel gern! Willst du mich heiraten?«

Obwohl sie über sein Geständnis mehr als erfreut war und ein solches längst erwartet hatte, blieb sie kühl und sachlich: »Sepp, dein Antrag ehrt mich, doch als Lehrerin darf ich nicht verheiratet sein.«

»Das weiß ich. Aber keine Angst, wenn du Frau Asper bist, werde ich dich ernähren.«

»Das ist nicht meine Sorge. Nach dem langen mühsam erkämpften Studium hänge ich so sehr an meinem Beruf, dass ich ihn nicht aufgeben möchte.«

»Bedeutet das vielleicht, dass ich als Zimmermann dir nicht gut genug bin?«, fragte er gekränkt.

»Aber geh, Sepp, red keinen Schmarrn! Dass du ein Zimmerer bist, stört mich nicht im Geringsten. Wie du weißt, bin ich selbst eine Bauerntochter, deshalb kenn ich keine Standesdünkel.« In diesem Zusammenhang erfuhr sie, dass ihr Verehrer als Bub viel Zeit auf dem Bauernhof seines Großvaters verbracht hatte und daher der Landwirtschaft sehr zugetan war. Zu seinem Bedauern hatte aber nicht sein Vater dieses Anwesen geerbt, sondern dessen Bruder. Nach diesem war dessen Sohn der Herr auf dem alten Familienhof geworden. Als Sepp ihr in diesem Zusammenhang gestand, dass er liebend gern Bauer geworden wäre, meinte das Schulfräulein: »Darüber könnte man reden. Wenn du etwas Geeignetes findest, wäre ich durchaus bereit, mit dir einen Hof zu bewirtschaften.«

Diese Aussage freute den jungen Zimmerer sehr. »Das bedeutet also, du willst mich heiraten?«

»Das ist damit noch nicht gesagt, ich meine nur, man kann den Gedanken ja mal durchspielen.«

Also spielte der Zimmerer weiter: »Wenn wir uns einen Bauernhof leisten, kann das aber nur ein sehr kleiner sein.«

»Das macht nichts«, entgegnete sie. »Unser Sachl daheim ist auch sehr klein und hat zeitweilig neun Kinder ernährt.«

»Das hört sich gut an«, antwortete der Sepp erfreut. »So viele müssen es bei uns ja nicht gleich werden, mit einem halben Dutzend tät ich mich durchaus zufriedengeben«, wobei er spitzbübisch lachte. »Also, sag schon Ja!« Doch dazu konnte sich Maria immer noch nicht durchringen. Deshalb fuhr er andere Geschütze auf: »Gell du magst mich net? Ich gefall’ dir net?«

»Doch, doch. Du gefällst mir sogar sehr«, gestand sie ihm, wobei sie sanft errötete. »Und wenn ich schon heirate, dann wüsst ich keinen, der mir lieber wäre als du.«

»Gut, dann kann ich also das Aufgebot bestellen?«

»So eilig hast du’s?«, sie lachte. »Dann muss deine Lieb ja wirklich groß sein.«

»Die ist so groß, dass ich’s dir gar nicht beschreiben kann«, versicherte er ihr.

»Also gut«, ließ sie sich schließlich erweichen. »Ich werde dich heiraten. Das Aufgebot brauchst aber nicht gleich zu bestellen. Ein Jahr möchte ich schon noch im Schuldienst bleiben.«

»Warum denn das?«, fragte er irritiert. »Sei doch froh, wenn du dich nicht mehr mit fremden Kindern abplagen musst.«

»Sepp, das siehst du falsch. Das ist für mich kein Abplagen! Für mich ist es die größte Freude, wenn ich Kindern etwas beibringen darf. – Außerdem«, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu, »fühle ich mich der Kirche gegenüber verpflichtet.«

»Wie meinst du das?«, wollte der verliebte Zimmermann wissen.

»Damit ich überhaupt studieren konnte, hat der Pfarrer veranlasst, dass die Kirche viel Geld in mein Studium investiert. Deshalb sehe ich es als meine Pflicht und Schuldigkeit an, davon einiges in der Form zurückzugeben, dass ich noch eine Weile unterrichte.«

Das sah der Asper-Sepp ein. Er geduldete sich noch ein ganzes Jahr, dann wiederholte er seinen Antrag.

»Sei mir nicht böse, Sepp«, wich die Braut erneut aus. »Ich hab so lange studiert, um Lehrerin zu werden. Das soll doch nicht alles für die Katz gewesen sein. Sei so gut, und gönne mir noch ein Jahr.«

Bevor sie womöglich ganz Nein sagen würde, gestand er ihr noch ein weiteres Jahr zu. Doch nach diesem präsentierte sie ihm ein weiteres Argument, um nicht mit ihm zum Pfarramt gehen zu müssen: »Schau, Sepp, von daheim habe ich keinerlei Mitgift zu erwarten. Als Lehrerin aber verdiene ich ganz ordentlich. Da ich sparsam lebe, hab ich mir schon ganz schön was beiseitelegen können. Und wenn ich jetzt weiterarbeite und weiterhin Schilling um Schilling weglege, habe ich im nächsten Jahr ein stattliches Sümmchen beisammen. Das können wir sehr gut brauchen als Anzahlung für unseren Bauernhof.«

Diese Ausführung machte den gutmütigen Josef Asper für ein weiteres Jahr weich. Als er meinte, nun könne er seine Maria endlich zum Altar führen, sah er sich jedoch getäuscht.

»Schau, Sepp, ich hab da ein paar Schüler, die habe ich als Erstklässler aufgenommen. Die haben nur noch ein Jahr Schule vor sich. Sie sind mir so ans Herz gewachsen, dass ich sie noch ihr letztes Jahr begleiten möchte.«

»Das ist ja alles gut und schön«, zeigte sich der Zimmerer einsichtig, »Aber im nächsten Jahr fällt dir wieder etwas anderes ein. Dann ist es vermutlich der nächste Jahrgang, den du noch die letzte Klasse begleiten musst. Und dann wieder einer und noch einer. Nein, das mache ich nicht mehr mit!«

Diese Worte taten der übereifrigen Lehrerin weh. Sie durfte Sepps Geduld nicht überstrapazieren. »Dieses eine letzte Jahr noch«, flehte sie. »Das verspreche ich dir, dann wird wirklich geheiratet. Außerdem wird uns das unserem Ziel vom eigenen Bauernhof ein Stück näher bringen, wenn ich noch ein Jahr verdiene.«

Sie hatte ja recht, gestand er sich insgeheim ein. Was sollte er machen? Er war so verliebt, dass er sie nicht verlieren wollte. Also stimmte er zu.

Nachdem auch diese zwölf Monate vergangen waren und die Kinder der siebten Klasse, an denen sie so gehangen hatte, ins Leben entlassen worden waren, erklärte sich Maria tatsächlich bereit, mit ihm zum Widum, dem Pfarramt, zu gehen, um das Aufgebot zu bestellen. Doch was geschah? Der Bräutigam erschien pünktlich zur vereinbarten Zeit im Pfarrhaus, wer aber fehlte, war die Braut.

»Sie hat ihren eigenen Kopf«, konstatierte der Pfarrer. »Jetzt solltest du endlich ein Machtwort sprechen, sonst tanzt sie dir weiterhin auf der Nase herum.«

Der Sepp suchte sie umgehend in ihrer Wohnung auf. Und als sie ihr Sprüchlein anfing: »Ach, Sepp, ein Jahr noch –«, schnitt er ihr rigoros das Wort ab: »Kein Jahr mehr, Maria. In diesem Sommer wird geheiratet. Du bist jetzt dreiunddreißig. Wenn du noch länger wartest, nur weil du an fremden Kindern hängst, wirst du nachher zu alt sein, um noch eigene Kinder zu kriegen. Und für mich mit meinen zweiundvierzig wird es auch höchste Zeit, wenn ich meine Nachkommen noch heranwachsen sehen will, obwohl wir auch kein halbes Dutzend mehr schaffen werden.«

Da endlich gab die Maria nach. Sie ging umgehend mit dem Sepp zum Pfarrhof, und die beiden bestellten das Aufgebot.

Am 6. Juni 1905 stand sie als glückliche Braut mit ihrem strahlenden Hochzeiter vor dem Altar von Lichtenberg. Dies war vermutlich das einzige Mal, dass es dem Sepp gelungen war, sich gegenüber seiner Frau durchzusetzen.

Bei der anschließenden Hochzeitsfeier lernte sie endlich seine Angehörigen kennen. Dazu gehörte seine Schwester Anna, die in eine Familie auf einem einsamen Berghof eingeheiratet hatte, ungefähr eine Wegstunde von Berg Lichtenberg gelegen. Sepps Bruder Jörg hatte nach Glurns geheiratet, in ein hübsches mittelalterliches Städtchen, etwa anderthalb Stunden Fußmarsch von Lichtenberg entfernt. Hans, der zweite Bruder betätigte sich im Winter in Lichtenberg als Schuster und verbrachte seine Sommer als Senn für seinen Cousin auf der Lichtenberger Alm. Sie alle kamen zur Hochzeit, auch alle Cousinen und Cousins mitsamt Familien – schließlich waren sie ausgesprochene Familienmenschen. Eine Hochzeit war stets eine willkommene Gelegenheit, sich wiederzusehen. Vonseiten der Braut kamen auch alle, die es irgendwie einrichten konnten, sodass eine recht große Hochzeitsgesellschaft zusammenkam. Man feierte, bis die meisten wieder zur Stallarbeit nach Hause mussten.

Schon lange vor der Hochzeit hatte der Sepp nach einem Bauernhof Ausschau gehalten, der zum Verkauf stand. Irgendwann war er fündig geworden, hatte es aber nicht gewagt, einen Kaufvertrag abzuschließen, weil sich seine Braut so lange zögerlich gezeigt hatte. Doch wenige Tage nach der Hochzeit marschierten sie gemeinsam zum Notar und machten den Kauf perfekt. Dabei kam ihnen das von Maria ersparte Geld sehr zustatten.

Es war ein kleiner Hof in den Bergen, und das Arbeiten dort eine ausgesprochen mühsame Angelegenheit. Die junge Ehefrau aber klagte nicht. Da sie von zu Hause harte Arbeit gewohnt war, stand sie ihrem Ehemann tapfer zur Seite. Gemeinsam gelang es ihnen, der Erde mehr an Ertrag abzutrotzen, als sie erwartet hatten. Doch der erhoffte Kindersegen blieb aus.

Von Monat zu Monat beobachtete der Sepp seine Frau mit wachsender Beunruhigung. Nach einem Jahr deutete noch immer nichts auf eine Schwangerschaft hin, obwohl er sich im Bett die größte Mühe gab. Ungeduldig geworden, wagte er die Frage: »Was ist, Maria? Bist du immer noch nicht in der Hoffnung?«

»Nein«, sagte sie, ebenso enttäuscht wie er. »Wenn es so wäre, würdest du es als Erster erfahren.«

»Vielleicht sind wir beide doch schon zu alt zum Kinderkriegen«, drückte er sich vorsichtig aus.

Dennoch hörte sie den Vorwurf heraus, dass sie mit der Heirat zu lange gewartet habe. Um ihm Mut zu machen und sich selbst auch, erwiderte sie: »Ach, das hat gar nichts zu sagen. Meine Mutter war bei der Geburt ihres letzten Kindes siebenunddreißig, und mein Vater sogar sechsundvierzig.«

»Davon sind wir nicht mehr weit weg«, seufzte der Bauer. »Aber wenn du meinst, dann probieren wir’s halt weiter.«

Da sich nach einem weiteren Jahr in Sachen Nachwuchs noch immer nichts getan hatte, hielt der Sepp eine für seine Verhältnisse lange Rede: »Warum sollen wir uns weiterhin mit dem Hof abschinden, wenn wir’s doch nicht zu einem Erben für ihn bringen? Was hältst du davon, wenn wir den Hof wieder verkaufen und ich in meinen alten Beruf zurückkehre? Da finde ich gewiss Arbeit, mit der ich uns beide ernähren kann, und du brauchst dich nicht mehr so plagen.«

»Hast recht, Sepp. Schade, dass ich nicht mehr in meinen Beruf zurückkann. Aber ich werde schon was anderes finden. Mir gefällt es nicht, untätig zu Hause rumzusitzen, während du dich plagst.«

Sie verkauften also ihren Berghof und erstanden von dem Geld ein bescheidenes Häuschen in Lichtenberg. Im etwa eine Stunde von Lichtenberg entfernten Prad fand die ehemalige Lehrerin eine Anstellung als Köchin in der Gaststätte »Alte Post«.

Kaum hatten beide ihre neue Arbeit angetreten, fühlte Maria, dass sie in anderen Umständen war. Ihr Mann wollte ihr das gar nicht so recht glauben.

»Doch, doch, ganz gewiss! Um sicherzugehen, war ich sogar schon bei der Hebamme. Als Geburtstermin hat sie mir den 27. Februar genannt.«

»Dann sollten wir uns mit dem Einrichten des Hauses beeilen. Vor allem das Kinderzimmer werd ich herrichten«, meinte der angehende Vater erfreut. »Mich wundert’s, dass es auf einmal mit dem Kinderkriegen klappt«, sinnierte er. »Wir haben es doch nicht anders gemacht als bisher.«

»Zu diesem Thema hab ich die Hebamme auch befragt«, gab Maria zurück. »Sie meinte, die Bauernarbeit könnte für mich zu schwer gewesen sein. Deshalb hat mein Körper gestreikt. Anderseits wären wir nun vielleicht unverkrampfter gewesen. Mit dem Verkauf des Hofes haben wir ja wirklich den Gedanken aufgegeben, unbedingt einen Erben in die Welt setzen zu müssen.«

»Na, egal wie, Hauptsache wir kriegen endlich ein Kind!«, freute sich der Sepp und verbrachte fortan jede freie Minute damit, das Haus für einen würdigen Empfang des Kindes vorzubereiten.

Kaum war Anfang Januar 1908 alles fertig, setzten bei seiner Frau die Wehen ein, obwohl die neun Monate noch gar nicht herum waren. Eilig holte der werdende Vater die Hebamme herbei.

»Ja, was machst für Sachen, Maria!«, begrüßte sie die in Wehen Liegende. »Du bist doch noch gar nicht dran.«

»Wie es aussieht, doch! Die Schmerzen, die ich seit Stunden habe, müssen Wehen sein, so wie du mir das beschrieben hast.«

Elisabeth, die Geburtshelferin, machte sich sogleich daran, die Gebärende zu untersuchen.

»Hast recht, Maria. Das Kind ist schon auf dem Weg. Sepp, richte schon mal heißes Wasser her.«

Es dauerte gar nicht lange, da wurde ein winziges Mädchen geboren, es wog knapp fünf Pfund. Die frisch gebackene Mutter nannte es spontan Johanna und atmete erleichtert auf. Für sie als »alte Erstgebärende« war es trotz der Zierlichkeit ihres Kindes eine sehr schmerzhafte Angelegenheit gewesen. Während die Hebamme die winzige Johanna badete, rief Maria: »Elisabeth, ich hab schon wieder Wehen! Schau mal nach! Ich glaub, da kommt noch eins.«

»Nur die Ruhe«, versuchte die Geburtshelferin, die Frau zu beruhigen. »Das sind Nachwehen.«

Für einige Minuten hörte man vom Bett her nichts mehr. Doch plötzlich schrie die Kreißende wieder auf: »Elisabeth, schnell, schnell! Da kommt ein Kind!«

»Reg dich nicht auf, Maria, das ist die Nachgeburt, ich komme gleich mit der Schüssel.«

Da sie gerade mit Wickeln fertig war, legte die Kleine in die bereitstehende Wiege, ergriff die Schüssel und eilte ans Bett ihrer Wöchnerin. In dem Moment machte sie erstaunte Augen, ließ die Schüssel fallen und breitete die Hände aus, um ein weiteres Menschlein aufzufangen.

»Maria, dein Fräulein Tochter hat sich tatsächlich Begleitung mitgebracht! Es ist ebenfalls ein Mädchen, und die beiden gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Es müssen eineiige Zwillinge sein.«

Das zweite Kind bekam den Namen Berta.

Nun musste der glückliche Vater erneut Wasser herbeischleppen, seine zweite Tochter sollte ja ebenfalls blitzsauber sein. Als die beiden endlich wohlverpackt in der Wiege lagen, trat der stolze Vater an das Bett seiner Frau: »Maria, du musst aber nicht übertreiben. Wenn du in dem Stil weitermachst, haben wir das halbe Dutzend schneller voll, als uns lieb ist.«

»Das fürcht ich auch. Vor allem solltest du dich daran machen, zwei Betten zu bauen. Denn in der Wiege werden die beiden nicht lange Platz haben.«

Babywäsche und Windeln waren im Hause Asper ebenfalls knapp. Das, was Maria vor der Entbindung von Verwandten an Wäsche geerbt hatte, reichte kaum für eines der Winzlinge. Die Hebamme aber wusste Rat. Am nächsten Morgen erschien sie zur Wochenpflege mit einem ansehnlichen Paket. Darin befand sich eine komplette Baby-Ausstattung. Diese hatte sie sich von einer Frau ausleihen wollen, deren letztem Kind sie vor drei Jahren zum Licht der Welt verholfen hatte.