Il tren passa fond stortas sü per la val. Joannes ha tut sia buscha ed es i. I d’eira fingià s-chür cur ch’el ha bandunà il cumün.

Der Zug windet sich das Tal hinauf. Joannes hat seinen Rucksack genommen und ist gegangen. Es war schon dunkel, als er das Dorf verlassen hat.

Ils trens van e vegnan.

Die Züge fahren ab und kommen an.

Il tren vain fond stortas giò per la val. Joannes riva. El pozza sia buscha giò per terra e dà ün güvel.

Der Zug windet sich das Tal herab. Joannes kommt. Er stellt seinen Rucksack auf den Boden und jauchzt.

Il tren es cotschen.

Der Zug ist rot.

Il tren spetta. La glieud a la staziun chamina via e nan. Joannes crouda aint il bratsch da sia mamma.

Der Zug wartet. Die Leute am Bahnhof gehen hin und her. Joannes fällt in den Arm seiner Mutter.

Ils trens vegnan e van.

Die Züge kommen an und fahren ab.

Las corviglias sun svoladas sur ils tets nan, üna rotscha naira, e s’han sparpagliadas sülla chanal dal tet, sül suler, sül ascher. Eu n’ha pozzà üna coppa cun vanzets sülla spuonda da la s-chala. I stan là e spettan. I naiva adüna inavant. I nu’s doda gnanca a gnir ils autos. Els passan tanter ils urs albs da la via oura sco sch’els fessan alch scumandà. Apaina ch’eu vegn aint da porta svoulan las corviglias nan sülla spuonda. Eu dod ils bats severs e s-chürs da lur alas. Ellas as dispittan, as stumplan davent, piglian svelt ün pical plain e filan. I vegnan nanpro amo daplüssas e’s fan pro cun tschüvelins fers. Davo paca pezza cuverna naiv frais-cha il fuond da la coppa e’ls baccuns chi sun crodats giò per terra. Las corviglias sun svanidas.

Die Dohlen sind über die Dächer herangeflogen, ein schwarzer Schwarm, und haben sich auf der Dachrinne, auf der Laube, auf dem Ahorn verteilt. Ich habe eine Schüssel mit Resten auf das Treppengeländer gestellt. Sie sind da und warten. Es schneit und schneit. Man hört nicht einmal die Autos kommen. Sie fahren zwischen den weissen Strassenrändern, wie wenn sie etwas Verbotenes tun würden. Sobald ich ins Haus gehe, fliegen die Dohlen auf das Geländer. Ich höre ihre schweren und dunklen Flügelschläge. Sie streiten, stossen sich, nehmen schnell einen Schnabel voll und weg sind sie. Es kommen noch weitere und drängen sich vor mit schrillen Rufen. Nach kurzer Zeit bedeckt frischer Schnee den Boden der Schüssel und die Brocken, die daneben gefallen sind. Die Dohlen sind verschwunden.

Ils cactus sün balcun da chadafö rivan malapaina sü pro’l rom da la fanestra. Eu tils dun ün zich aua e m’impais al desert. A la culur dal siblun, da la grippa, a la savur da las caravanas. Eu n’ha jent il desert. Ma eu nu til cugnuosch. Eu dun da temp in temp aua a meis cactus, terdsch sü cul sdratsch quai ch’eu n’ha spons e vez cha coura esa inviern.

Die Kakteen auf dem Sims in der Küche reichen kaum bis zum Fensterrahmen. Ich gebe ihnen ein wenig Wasser und stelle mir die Wüste vor. Die Farbe des Sandes, die Felsen, den Geruch der Karawanen. Ich habe die Wüste gern. Aber ich kenne sie nicht. Ich gebe meinen Kakteen von Zeit zu Zeit Wasser, nehme mit dem Lumpen auf, was ich verschüttet habe, und sehe, draussen ist es Winter ist.

Aint in stalla esa chodin. Eu pigl la raspa, fetsch giò il pantun da las vachas, lura quel dals süts. E vez a tai a dar man la fuorcha, a dar aint fain. Id es ün ter schaschin, ma tü nu dast loc. Tü est teis bap chi stumpla la fuorcha cun svung aint il mantun fain e til stira nan davant ils parsepans. Tü est teis bap chi rampigna sü da la s-chala da tablà, chi piglia in man il tagliafain dschet e til schmacha cul pè tras il toc dal fain fin chi sglischan giò las flettas e’s disfan. Tü est teis bap in scussal da stalla e laschast ir oura la bescha, vast cun ella a bügl e spettast daspera, pozzà sül bastun. Id es stret inviern, i vain adura s-chür e las stailas sun fingià qua. Eu guard co cha’ls agnels fan sigls dindets aint illa naiv intant cha las nuorsas baivan cun arsaja. Lura passa il tröp in cuorsa sü ed aint da stalla. Intuorn il bügl e sü da la giassa ha la naiv ün muoster cuntschaint. Aint in stalletta esa amo glüm. Las giallinas sun tuottas a maschun. Üna tegna ün pa tort il cheu e fa üna canerina curiusa.

Im Stall ist es schön warm. Ich nehme den Mistschaber, putze das Läger der Kühe, dann jenes des Galtviehs. Ich sehe, wie du die Gabel in die Hand nimmst, um Heu einzugeben. Es ist mühsam, aber du gibst nicht nach. Du bist dein Vater, der die Heugabel mit Schwung in den Heuhaufen stösst und diesen heranzieht, vor die Krippen. Du bist dein Vater, der die Leiter in der Scheune hinaufklettert, der das eiskalte Schrotmesser in die Hand nimmt und es mit dem Fuss in den Heustock stösst, bis die Schnitten auseinandergleiten und zerfallen. Du bist dein Vater im Stallkittel und lässt die Schafe hinaus, gehst mit ihnen zum Brunnen und wartest daneben, auf den Stock gestützt. Es ist tiefer Winter, es wird früh dunkel und die Sterne sind schon da. Ich schaue, wie die Lämmer unvermittelt Sprünge machen im Schnee, während die Mutterschafe gierig trinken. Dann trabt die Herde schnell hinauf und in den Stall hinein. Um den Brunnen und auf der Gasse hat der Schnee ein bekanntes Muster. Im Hühnerstall ist noch Licht. Die Hennen sitzen alle auf der Stange. Eine hält den Kopf etwas schief und macht ein seltsames Geräusch.

I dà pleds chi restan esters. Chi’s ferman sül glim d’ün üsch. Chi restan inclur aint il piertan d’ün ospidal. EFFECTSPERSUNALS, per exaimpel:

Es gibt Wörter, die fremd bleiben. Die auf der Türschwelle stehen bleiben. Die irgendwo im Flur eines Spitals zurück bleiben. PATIENTENEFFEKTEN, zum Beispiel:

üna giacca d’inviern

ün pullover taglià permez davant giò

ün pêr chotschas grischas

ün pêr chotschas suot blau s-chüras

üna chamischöla tagliada permez davant giò

ün pêr stinvs grischs

ün pêr s-charpas otas floudradas cun lana da bescha

ün schal grisch da lana

ün s-charnütsch cun üna chadainina d’or, uraglins,

ün’ura da bratsch

üna tas-cha per intuorn la vita cun üna buorsa, üna carta d’identità, üna carta pel tren cun tschinch datums, l’ura e’l lö da svalütaziun.

eine Winterjacke

ein Pullover, vorne in der Mitte aufgeschlitzt

ein Paar graue Hosen

ein Paar dunkelblaue Unterhosen

ein Unterleibchen, vorne in der Mitte aufgeschlitzt

ein Paar graue Socken

ein Paar hohe Schuhe, mit Schafwolle gefüttert

ein grauer Wollschal

ein Säckchen mit einem Goldkettchen, Ohrringen, einer Armbanduhr

eine Gürteltasche mit einem Portemonnaie, einer Identitätskarte, einer Mehrfahrtenkarte mit fünf Daten, Uhrzeit und Entwertungsort.

EFFECTSPERSUNALS. In üna tas-cha da palperi ch’eu tegn tuot in d’üna jada aint in man. Ch’eu poz aint il auto. Ch’eu port aint in chasa.

PATIENTENEFFEKTEN. In einer Papiertragtasche, die ich plötzlich in der Hand halte. Die ich ins Auto lege. Die ich ins Haus trage.

I sofla e sbischa. Alch frais-ch e chaprizius va per cumün intuorn hoz ed in tuot esa üna tensiun chi fa star alert. Nüdas croudan las battüdas giò dal clucher aint il sbischöz. Eu ser la fanestra e’m s-chod ils mans pro la pigna. In stüva savura da mandarinas e da tschiculatta, ün zich eir da l’altschiva ch’eu n’ha miss a süar. Uossa manca be amo l’üschöl chi clocca. Tuot am para nouv. Id es sco quella jada ch’eu sun gnüda qua. Tuot d’eira oter. Perfin l’inviern. Eir las chanzuns. E davo lura quellas sairas cul tschêl staili, cullas muntognas cleras e calmas. Nots chi tramurtivan la fatscha. Teis bap ed eu d’eiran ün prinzi ed üna princessa e la naiv scruoschiva suot noss pass.

Es windet und stürmt. Etwas Frisches und Launisches ist heute im Dorf und in allem liegt eine Spannung, die wachsam sein lässt. Nackt fallen die Glockenschläge vom Kirchturm in das Schneegestöber. Ich schliesse das Fenster und wärme mir die Hände am Ofen. In der Stube riecht es nach Mandarinen und Schokolade, ein bisschen auch nach der Wäsche, die ich zum Trocknen aufgehängt habe. Jetzt fehlt nur noch das Schlagen des Fensterladens. Alles scheint mir neu. Es ist wie damals, als ich hierher gekommen bin. Alles war anders. Sogar der Winter. Auch die Lieder. Und dann jene sternklaren Nächte mit den hellen und ruhigen Bergen. Nächte, die das Gesicht gefühllos machten. Dein Vater und ich waren ein Prinz und eine Prinzessin, und der Schnee knirschte unter unseren Schritten.

L’amour, ça fait pleurer, dschaiva la chanzun, mo l’amur faiva rier, ans laschaiva svolar tras ils dis e tras las nots.

L’amour, ça fait pleurer, hiess es im Lied, aber die Liebe machte uns lachen, liess uns durch die Tage und Nächte fliegen.

L’amour, ça fait pleurer.

L’amour, ça fait pleurer.