Dedicado al apasionado y valiente pueblo ruso, a todos los hombres y mujeres de ese inmenso y hermoso país. A sus músicos, escritores, pintores, bailarines, científicos, cineastas, escultores, diseñadores, profesores. A los que de una manera u otra buscaron los caminos de la libertad.

«¿Saben quiénes preparan las revoluciones? Los místicos, los sufíes, los santos del pueblo. Miren, detrás de lo que tenga que venir estarán, sin duda, Dostoievski y Tolstoi. Las palabras no son inocuas. Golpean la realidad como un knut engrasado en la piel de una mula tozuda. Las revueltas de 1905 demostraron con claridad quién era el zar y lo que podría hacer el pueblo si se uniera. ¡Toda esa impresionante guardia imperial, los cosacos, la Ojrana, los tribunales del Estado, solo son poco más que tramoyas polvorientas en el eterno drama de este país! Representan una función y pretenden demostrar que el poder, la fuerza, la justicia, ¡hasta el mismo Dios! está con ellos. ¡Pero es mentira! Ellos siempre lo han sabido, y ahora también lo sabe el pueblo. Si ustedes me preguntan si el pueblo está orquestando todos esos movimientos como un sistema que busca un fin, les diré que no. Es la misma dialéctica histórica la que empuja aquí y allá, mediante un proceso imparable e inconsciente, y les advierto que no soy marxista. ¡Pero, amigos míos, en eso Marx llevaba razón! Las vanguardias deben sustituir lo viejo por lo nuevo, su mismo nombre lo indica. Cambiar lo obsoleto, lo caduco, lo que se ha quedado anticuado. Entre la nueva generación hay un ansia de renovar de la que en ocasiones ni ellos mismos son conscientes. ¡Una verdadera revolución artística, política, vital si lo prefieren, que terminará por arrasarlo todo!»

Aleksandr Block (según G. H. Guarch)

«Sigue tú camino y deja que la gente hable»

Karl Marx

Primera parte

El viento de la estepa
(1910-1914)