Nadie hablará de ellos cuando hayan muerto

Por Juanma Santiago

Lo reconozco: «La penúltima estación» tiene más morbo ahora que leo en la prensa que Granada lleva un año sin tren por culpa de las obras del AVE. Mi historia con este relato viene de viejo y, de hecho, creo que es la narración de Víctor Miguel Gallardo que más veces he leído y releído, ya que tuve el honor de editarlo en el número 1 de Artifex Cuarta Época, allá por la primavera de 2008. Víctor fue muy amable, ya que los intrincados vericuetos del mundillo editorial que él conoce tan bien relegaron esta historia a un limbo de nada menos de tres años.

Tres años, en términos editoriales, pueden pasar en un suspiro o hacerse eternos, adscribirse al panta rei de Heráclito o al «nunca pasa nada» que parece ser el leitmotiv de «El triunfo de la voluntad», otro relato presente en esta recopilación. En tres años puedes tener tu relato en la casilla de comienzo, o haber montado y consolidado una de las mejores editoriales españolas de la actualidad. A Víctor le han sucedido las dos cosas.

En el caso concreto de «La penúltima estación», estos tres años fueron de una lentitud exasperante en tiempo subjetivo (y cualquiera que haya tenido pendiente de publicación un contenido durante tanto tiempo sabrá de qué hablo), pero de un frenesí continuo en tiempo objetivo. Esos tres años le dieron para cerrar Parnaso, una editorial pequeña pero fundamental para entender la ciencia ficción española de la primera década del milenio, y sin duda un laboratorio de ideas para Esdrújula, el proyecto en que Mariana Lozano y él están embarcados en la actualidad. (A mí, por ejemplo, un email de Víctor cuando yo dirigía Gigamesh me sirvió para entender que las pequeñas editoriales que venían pisando fuerte, como Parnaso o Grupo Editorial AJEC, granadinas ambas, debían jugar, para lo bueno y para lo malo, en la misma división que las profesionales, pues, de hecho, eran profesionales, e incurría en un grave error al relegarlas a la condición de fanediciones. El tiempo demostró que Víctor tenía razón y, al final, se cerró el círculo, cuando Víctor publicó alguno de mis mejores ensayos en Vórtice en Línea.) Asimismo vieron cómo se cancelaba Artifex Tercera Época, la publicación coordinada por Julián Díez y Luis G. Prado en la que iba a aparecer el relato; cómo Luis reactivó el proyecto, conmigo a los mandos, pero la realidad de la cuenta de resultados le hizo cancelar la publicación de autores españoles en Bibliópolis; y, por último, cómo la Asociación Cultural Xatafi se hizo cargo de Artifex Cuarta Época, en formato electrónico. Algunos autores retiraron sus relatos, ya que las nuevas condiciones diferían sustancialmente de las originales. Víctor se contó entre los que mantuvieron la confianza en nosotros, y de este modo «La penúltima estación» vio la luz.

El relato es muy ilustrativo con respecto al modus operandi de Víctor. Nos presenta a Ernesto, un viajante de comercio (los protagonistas de sus historias suelen ser personajes anodinos que viven acontecimientos excepcionales que los superan y arrastran) anclado, sin saber por qué, en una estación de intercambio ubicada literalmente en medio de ninguna parte. No puedo dejar de pensar en Espeluy, en cuyos andenes a buen seguro esperó y desesperó durante horas y horas buena parte de mi familia materna, casi vecina de la de Víctor (la mía, de Cabra; la de él, de Doña Mencía), cuando la búsqueda de trabajo los obligó a dispersarse por toda la geografía española durante los años de la inmigración: unos, a Madrid; otros, a Barcelona. Y, sin embargo, pese a hallarse varado en un entorno espectral, limitado por una unidad de espacio asfixiante (una cafetería cutre e impersonal) que lo obliga a confraternizar con especímenes a cual más desconcertante, Víctor nos lleva por una ruta tan larga como la de la línea férrea para la que Ernesto se había sacado el billete. Con apenas unos trazos ambientales, meras pinceladas casi impresionistas, nos pone en situación y nos cuenta una historia cuyas implicaciones van, es evidente, mucho más allá de lo que parece a simple vista. Quise ver en él ecos de «El último tren», de Fredric Brown, uno de los clásicos del autor clásico por antonomasia de la ficción breve fantástica. Su aparente simplicidad encubre una planificación escrupulosa: todo sucede por un motivo, y en el momento adecuado. No se deja nada al azar. El relato funciona tanto más cuantas más lecturas efectúes.

Pongo «La penúltima estación» como ejemplo porque, como ya he dicho, es el relato de Víctor que más veces he leído, pero el mecanismo, el intríngulis y los resultados de las veinte vidas y muertes apasionadas que conforman Lo que significa tu nombre son similares. Ernesto vive una situación entre browniana y kafkiana, sin perder de vista el costumbrismo que impregna toda la obra del autor. Ese toque costumbrista lo lleva a efectuar un retrato memorable de tipos, profesiones y recovecos de su querida Granada. Sé que voy a soltar el topicazo del siglo, pero es inevitable no omitir el referente de Federico García Lorca en relatos como «Navajas», en los que aflora el Víctor poeta: imágenes como «un pavo real gitano en mitad de un bosque de madreselvas aflorado a la umbría» son de las que no se olvidan. Como tampoco se olvidan esos relatos de perdedores sedientos de venganza inútil, sísifos conscientes de que cargan con un adocenamiento y unas vidas mediocres que ni siquiera el crimen, el ajuste de cuentas o la violencia pura y dura podrán redimir. «Ley y moral», «El cuadro de honor» o «Serial Killers» nos muestran, con más elocuencia que docenas y docenas de artículos técnicos, las miserias humanas y morales de la crisis y quiebra de nuestro sistema socioeconómico, a la par que ponen en solfa los cimientos mismos de valores considerados inmutables por quien lee con el piloto automático puesto, como la heteronormatividad o el narrador fiable. Todo lo cual hace que las escasas excepciones a esta norma, escritas en tono supuestamente más ligero y humorístico, destaquen de manera llamativa. A «El triunfo de la voluntad» me remito. Cuesta encontrar, y no hablo solo de esta recopilación, un cuento más desquiciado, divertido, simpático y subversivo de los valores de la España profunda, casi al nivel de un Amanece, que no es poco o una película de Berlanga o Fernán-Gómez. A Rafael Azcona y Pedro Beltrán les habría encantado. Otro tanto cabe decir de «Un camarero ejemplar», que podríamos considerar un cruce entre Arsénico, por compasión y la devastadora lógica neoliberal consistente en que, si nos sales rentable, entonces nos interesa tenerte en nómina.

Con todo, debo reconocer mi debilidad por una temática en la que Víctor demuestra, relato a relato, que es uno de los mejores narradores de su generación: la ciencia ficción bélica, tanto en formato de ucronía como bajo la etiqueta de distopía o near future a secas. El historiador metido a escritor (¿desde cuándo son dos opuestos?) nos arrastra a su doble terreno, y plantea historias consistentes y emocionantes en las que sus personajes se nos muestran tan baqueteados por la vida como los de sus historias realistas. Léase «La muerte junto al río Ota» para entender que, pese al tono realista, aquí hay una solución de continuidad, en cuanto a misión, visión y objetivos, con «Las tres vidas de Julia Dumrauf», la misma poética insobornable de dolor y empatía por lo que ha sucedido en el pasado y seguro que sucederá en el futuro, seguramente tal y como él lo narra. Da igual el escenario, llámese Hiroshima, Ravensbrück o una Europa del Este asolada por una guerra más terrible aún que la de 1939. «Mammut» es una magnífica ucronía con nazis, llevada hasta límites que en España solo han hollado José Antonio del Valle o el plantel de la antología definitiva sobre el tema, Franco: Una historia alternativa; si esta se reeditara, con relatos añadidos, sin duda el de Víctor sería uno de ellos. Y «Yo, Winston» se puede equiparar sin problemas a los sospechosos habituales que se suelen citar como clásicos de la ciencia ficción española de temática bélica: Javier Cuevas o Daniel Mares.

Me dejo para el final el que considero el relato más redondo de la recopilación, y no creo casual que este libro se titule como aquel. En «Lo que significa tu nombre», Víctor lleva hasta sus últimas consecuencias toda la poética de guerras futuras, personas mediocres llevando a cabo gestas extraordinarias, amores imposibles y pasiones reprimidas. La perfección formal se une a una historia emocionante, de esas en las que el lector se descubre llevándose las manos a la cabeza, increpando al protagonista y apremiándolo para que tome la decisión que considera correcta, aun a sabiendas de que, con arreglo a la lógica interna de la narración y del conflicto interior del personaje, está tomando, más que la decisión correcta, la única decisión posible, aunque la promesa de una vida feliz se le escape de los dedos como el mercurio de un termómetro roto.