2

MITTE DER SIEBZIGER ein Teenager in Amerika zu sein bedeutete vieles, unter anderem einen schrecklichen Haarschnitt und einen noch schrecklicheren Musikgeschmack. In New Jersey, das nur durch den Hudson River von Manhattan getrennt war, aber in seliger Unkenntnis der Trends aus der großen Stadt lebte, bedeutete es, dass jeder Tag ein Kampf mit der Frisur war und jeder Abend ein willkommener Anlass, ein Eagles-Album zu hören. Und in Millburn, New Jersey, einer Kleinstadt zwanzig Meilen westlich von New York, der bewusste Teenager zu sein bedeutete noch wesentlich Schlimmeres.

Nicht, dass es sich in Millburn nicht leben ließ. Millburn war kleinstädtisch im besten Sinne des Wortes, sein altmodischer Stadtkern gruppierte sich um einen Bahnhof, ein Kino und Schnippers Schreibwarenladen, in dem Generationen von Schulkindern ihre Schreibhefte und Füller gekauft hatten. Etwas weiter die Millburn Avenue entlang, wenn man die Läden hinter sich gelassen hatte, kam man zur Town Hall, wo eine Gedenktafel an Millburns große Stunde erinnerte – damals im Unabhängigkeitskrieg, als Washingtons Truppen hier einen britischen Vormarsch aufhielten und die Rotröcke so in den Arsch traten, dass sie bis nach New York zurückflogen. »Die Briten wagten sich nie wieder so weit in das Gebiet von New Jersey vor«, endete der Text triumphierend.

Etwa eine weitere halbe Meile die baumbestandene Straße hinunter befand sich die Millburn High School, ein brauner Backsteinklotz aus den Fünfzigern, der inmitten endloser Reihen von Spielfeldern lag. Sie hatte einen Parkplatz für Jugendliche, die mit dem eigenen Wagen zur Schule fuhren. Das taten erstaunlich viele, da ein eigenes Auto die übliche Belohnung für die bestandene Fahrprüfung war. Die Stadt hatte Geld – die Väter waren Anwälte oder Ärzte, oder sie pendelten zu ihren Wall-Street-Jobs nach Manhattan –, was jedoch durch eine Kleinstadtatmosphäre abgemildert wurde, in der man seine Nachbarn kannte und sogar mochte.

Meine Mutter und ich lebten vis-à-vis der High School, wir hatten in einem kleinen Neubau eine Dreizimmerwohnung mit Aussicht auf eine pinienbestandene Rasenfläche. Mein Zimmer, wo ich den Großteil meiner Zeit mit Anfällen pubertärer Verbitterung zubrachte, wurde dominiert von einem pinkfarbenen Flokati und dem, was ich stolz meine ›Anlage‹ nannte: ein Plattenspieler, der so antiquiert war, dass er noch eins von diesen Dingern hatte, mit denen man Platten stapeln konnte, um drei oder vier hintereinander abspielen zu können, ohne dass man aufstehen musste, um sie zu wechseln. Sie verfügte außerdem über ein Abspielgerät für Eight-Track-Kassetten, das beim Transport beschädigt worden war, darum hatte ich es nie benutzen können. Es traf sich gut, dass Eight-Tracks gerade von Musikkassetten verdrängt wurden, die ich mir auf einem separaten Gerät von etwa dreißig mal zwanzig Zentimeter Größe anhörte.

In einer rebellischen Anwandlung hatte ich die Beine von meinem Bett abgeschraubt, das nun direkt auf dem Boden stand. Vervollständigt wurde das Gesamtbild durch meine Poster, die die komplette Wand über dem Bett einnahmen. An prominentester Stelle hing ein riesiges von Bad Company, auf dem man die langhaarigen Häupter der britischen Rocker vor grünem Hintergrund sah, und dazu die Aufschrift: »Does your Mama know you’ve been keeping Bad Company?« Meine anderen Helden waren ebenfalls vertreten: ein Bild von Mick Jagger mit engelsgleich gefalteten Händen, ein Aufkleber, auf dem »The Kinks: Ray Davies does it to me!« stand, das Band eines Souvenir-Cowboyhutes, der vom ZZ-Top-Gig 1974 im Madison Square Garden stammte, und ein kleiner Schnappschuss von Roger Daltrey von The Who auf der Bühne. Der war mein eigenes Werk – ich hatte die Idee gehabt, ein Zeitschriftenfoto von Roger Daltrey an die Wand zu pinnen und es dann abzufotografieren, damit es aussah, als hätte ich vor der Bühne gestanden und das Bild selbst geschossen. Ich hatte nur die Spiegelung auf dem Hochglanzpapier der Zeitschrift nicht einkalkuliert, darum war mein Foto von einem weißen Fleck verunziert, der den größten Teil von Daltreys Gesicht überdeckte.

Doch so angenehm das Leben in Millburn auch war, in Sachen Credibility gab es nicht viel her, nicht damals. Credibility ergab sich hauptsächlich daraus, welche Musik man mochte, und unsere Stadt gehörte nicht zum Einzugsgebiet von Newark oder Jersey City, wo die Kids hippe Discomusik hörten. Millburns Wohlhabenheit forderte einen kuriosen Tribut. Jugendliche konnten sich hier so viel Dope leisten, wie sie rauchen konnten, und mit dem Dope kam der Wunsch, nicht etwa hippe Discomusik zu hören, sondern Led Zeppelin, Pink Floyd und, so weh es tut, das zuzugeben, Emerson, Lake & Palmer.

Aber mit dem Hören allein war es nicht getan. Sobald man sich in jemandes holzverkleidetem Partykeller in einen Sitzsack hatte fallen lassen und Robert Plants Stinktierjaulen den Marihuanarauch durchschnitt, begann todsicher irgendjemand, die Musik zu analysieren. Mit Himmelsleitern und Gewusel in irgendwelchen Hecken konnten wir uns stundenlang amüsieren. Was hatte das alles zu bedeuten?

Dann nahm sich irgendein anderer das Plattencover vor, sehr beliebt etwa Led Zep’s Houses of the Holy, das man für überaus bedeutungsschwanger hielt: »Was machen diese Kinder auf den Felsen? Versuchen sie, rauf- oder runterzuklettern? Drückt es die Sinnlosigkeit allen Seins oder Hoffnung aus?« Dann reichte man den Joint weiter und stellte fest, dass man von dem Dope wahren Heißhunger bekommen hatte, den man gierig mit einer Tüte Lay’s Kartoffelchips zu stillen versuchte, deren Inhalt dann über das ganze Cover krümelte. Das konnte stundenlang so gehen.

Ich wünschte, ich könnte sagen, ich hätte mit all dem nichts zu tun gehabt, aber ich war genauso darin verstrickt wie alle anderen. Ich besaß das Gesamtwerk von Led Zeppelin, ein paar Deep-Purple-Alben, sogar ein Livealbum von Grand Funk Railroad, einem prototypischen Metalact, der sich so wenig Freunde machte, dass der Name später praktisch aus der Rockgeschichte getilgt wurde.

Und das war es auch schon mit Millburn. Das war es mit amerikanischer Vorstadtkultur. Wenn man zur weißen Mittelklasse gehörte, kiffte man sich jedes Wochenende zu und hörte scheußliche Musik. Das war Gesetz. Besonders die scheußliche Musik. In den Achtzigern gab es einen Film mit dem Titel Dazed and Confused (natürlich nach einem Led-Zep-Song benannt, wie jedes Kind der Siebziger weiß), in dem ein Satz fiel, der es auf den Punkt brachte: »In den Siebzigern hatte jeder amerikanische Jugendliche Frampton Comes Alive! zu Hause – mit der Scheibe wurde man praktisch geboren.« Wie Recht sie hatten.

Frampton Comes Alive! – und, logisch, ich hatte sie – war die archetypische Suburban-Seventies-Platte. Es war das meistverkaufte Album von 1976, eine Doppel-LP-Orgie endloser Gitarrensoli mit dem dazu passenden Miauen des milchgesichtigen britischen Sängers Peter Frampton. Sie war melodiefrei und hatte eine Spielzeit von etwa drei Tagen, und damit war sie perfekt für diese Zeit der roten Augen. Sogar Millburns gediegenste Partykeller auf der White Oak Ridge Road, wo Jugendliche sich ganze Sixpacks Budweiser leisten konnten, um den Dopegeschmack runterzuspülen, hallten wider von Framptons blechernem Gewimmer. Wir nickten immer leicht aus dem Takt mit dem Kopf dazu, ehrfurchtsvoll angesichts solcher Brillanz.

Und für den unwahrscheinlichen Fall, dass man weder Frampton- noch Zep-Fan war? Dann gab es reichlich anderen schwergewichtigen Stoff, an dem man sich festbeißen konnte. Yes boten mit ihrem keyboard-dominierten Progressive Rock und der berühmten verschnörkelten Covergestaltung viel Stoff zum Nachdenken. Das Cover von Tales from Topographic Oceans beschäftigte uns wochenlang. Dann gab es die erdigeren Deep Purple, deren Ian Gillan mir ein bewunderndes Knurren abnötigte. Und wenn man amerikanische Rockmusik bevorzugte, was bei mir nicht der Fall war, versorgten einen die Eagles mit »Kiffersounds« (ihre eigenen Worte), zu denen man sein Gras rauchen konnte.

Nicht auszudenken – während wir uns bei Yes und Led Zep bekifften (eigentlich waren es nur meine Freunde, die sich bekifften – mir hat es nie was gebracht, und nach ein paar Versuchen gab ich es auf), hörten die unterprivilegierten Kids in Newark, einer gefährlichen großen Stadt zehn Meilen weiter weg, in die wir nie einen Fuß setzten, Marvin Gaye und die O’Jays. Wie wir sie für ihre Unfähigkeit, echte Musik zu würdigen, bedauerten.

Wie man sieht, ließ nichts in meiner musikalischen Vorgeschichte darauf schließen, dass die Bay City Rollers eines Tages mein Leben dominieren sollten. Wie jeder andere pubertierende Teenager, den ich kannte, hörte ich die peinlichste Musik einer peinlichen Ära. Aber sie war normal-peinlich, nicht tragisch-peinlich. Normal-peinlich waren die eben erwähnten Bands; tragisch-peinlich waren die Osmonds, David Cassidy und die anderen Hühnerbrüste, die einem in den Frühsiebzigern als Teenidole verkauft wurden.

Okay, ich liebäugelte kurz mit Cassidy, als ich mir ein paar Partridge-Family-Singles kaufte, aber seine schlaffe Niedlichkeit ließ mich unbefriedigt. Dann schwärmte ich versuchsweise für Bobby Sherman, den zottelhaarigen, schweinchengesichtigen Star der Fernsehserie »Here Comes the Bride«. Er versuchte sich nebenbei auch im Musikgeschäft – ein Vorreiter der ganzen irregeleiteten Schauspielerriege, die es ihm heute nachtut –, und irgendwie gefiel mir der herrische Umgangston in seinem Hit »Little Woman«. »Hey, little woman«, kommandierte er, »you gotta come into my world and leave your world behind.« Ich schätzte Männer, die einem sagten, wo’s langging, war jedoch erschüttert, als er irgendwann 1971 auf einer Pressekonferenz gestand, dass er seit zwei Jahren heimlich verheiratet war und demnächst Vater werden würde.

Aber am motivierendsten wirkte auf mich Pete Duel, der attraktive Dunkle aus »Alias Smith and Jones«, der sich am Silvesterabend 1971 eine Kugel in den Kopf jagte. Das Datum bleibt mir unvergesslich, weil ich ihm am Tag zuvor einen Fanbrief geschrieben hatte. Es war ungefähr mein zwölfter Brief an ihn, aber ich hatte nie eine Antwort erhalten. Wahrscheinlich hatte er nie einen der Briefe zu sehen bekommen, die ich an den Fernsehsender in Los Angeles schickte, aber ich ging einfach mal davon aus, dass er mich böswillig ignorierte. Ich war mittlerweile ziemlich eingeschnappt angesichts seiner schlechten Manieren, darum traf es mich, als ich an diesem Abend von seinem Tod erfuhr, weniger hart, als es mich einige Monate zuvor getroffen hätte. Wenn überhaupt, brachte es mich zu der Erkenntnis, dass ich mich lange genug mit Teenidolen aufgehalten hatte.

Aus meiner Teeniebopperphase wuchs ich daher ziemlich früh heraus. Mit vierzehn begeisterte ich mich für ›richtige Musik‹ – nicht bloß Led Zeppelin, sondern die Kinks, Rod Stewart, Fleetwood Mac und sogar, gewagt, gewagt, David Bowie. In dem Sommer, in dem ich vierzehn wurde, ging ich zu meinem ersten Rockkonzert, einer Open-Air-Veranstaltung im Central Park mit den in Ehren ergrauten englischen Bluesveteranen Savoy Brown. Nach harten Verhandlungen mit meiner Mutter durfte ich schließlich allein gehen, allerdings bestand sie darauf, mich anschließend abzuholen, und weder Bitten noch Betteln konnte sie davon abbringen.

Der Gig war ein Wendepunkt. Obwohl Savoy Brown sich als spektakuläre Langweiler mit einer übertriebenen Vorliebe für Bärte und melodieloses Gejamme erwiesen, war ich von der Atmosphäre wie berauscht. Große Gitarren, große Verstärker, große Männer; das sprach mich an. Das Stimmengewirr des Publikums, das schmerzverzerrte Gesicht des Gitarristen, wenn er mit einer besonders schwierigen Passage kämpfte, das Teamwork der Roadies, die seitlich am Bühnenrand kauerten und darauf warteten, eine Gitarrensaite zu wechseln oder ein Kabel zu entwirren – so etwas bekam man in Millburn nicht zu sehen. Ich war ungeheuer beeindruckt.

Am nächsten Tag kaufte ich Eintrittskarten für die nächsten beiden Gigs im Central Park. Ich hatte weder von Quicksilver Messenger Service noch von der James Gang je gehört, und beide erwiesen sich als verschnarchte West-Coast-Rocker, aber als ich dort eintraf, berauschte ich mich an der heißen Augustluft, die über der Bühne zitterte, und dem blauen Cannabisrauch, der in den dämmernden Himmel davontrieb. Ich berauschte mich trotz ihrer Lahmarschigkeit sogar an der James Gang und an Quicksilver Messenger Service, weil sie so langhaarig, cowboybestiefelt und begehrenswert aussahen. Nicht mal Mark Winkels, der begehrteste Junge der Millburn High School, konnte diesen Exoten das Wasser reichen.

Am Ende des Jahres war ich so weit, dass ich mindestens alle vierzehn Tage zu einem Konzert ging und Karten für alles kaufte, was sich interessant anhörte, auch wenn ich nichts über die Band wusste. Ich war flatterhaft, promisk und verleibte mir so viel Musik wie möglich ein. Es war eine fruchtbare Zeit für Rockmusik, die Hippie-Sechziger waren von ganz neuen Genres unsanft beiseite geschoben worden; da gab es Glamrock, Urban Blues (à la Exile on Main Street) und den rauen, aber herzlichen Testosteron-Pop von Rod Stewart, den ich umwerfend fand. So umwerfend, dass ich sein Lieblingsgetränk Brandy sofort probieren musste und länger reiherte, als ich es je für möglich gehalten hätte.

Ma verlor schließlich die Lust, mich nach jedem Konzert abzuholen, und ließ mich mit dem Zug um dreiundzwanzig Uhr dreißig alleine nach Millburn zurückfahren, immer noch beseelt von Alice Cooper oder welcher Eintrittskartenabschnitt auch immer gerade in meiner Kaninchenfellhandtasche schlummerte. Wenn ich zu Hause war, nachdem ich unter einer heutzutage unvorstellbar scheinenden Missachtung aller Sicherheitsrisiken die eine Meile vom Bahnhof zu Fuß zurückgelegt hatte, schrieb ich eine ausführliche Konzertkritik in mein Tagebuch. Ein typischer Anfang las sich so: »Ich sah heute Abend Ten Years After in der Academy, und sie waren großartig. Der Gitarrist, Alvin Lee, war so mitreißend«, worauf ich dann weitere, eher noch atemlosere Beschreibungen folgen ließ. Ich hatte einiges davon hier wiedergeben wollen, aber es ist wirklich zu peinlich.

Es waren in der Regel einsame Expeditionen, weil niemand, den ich kannte, bereit war, sein gesamtes Taschengeld zu opfern und die weite Strecke nach Manhattan zu fahren, um selbst zu erleben, wie sich – wer noch gleich? –, o ja, Black Oak Arkansas anhörten. (Nämlich erbärmlich – welche Überraschung!) Mit Leuten sprach ich während der Konzerte auch kaum. Obwohl ich mir Mühe gab, mit Lippenstift in Pink und Revlon-Lidschatten mit dem hübschen Namen Baby Blue, war ich für den Geschmack der meisten Jungs zu groß, zu bebrillt und mit zu viel Arsch gesegnet, und ich kriegte die Zähne nicht auseinander, um selbst ein Gespräch anzufangen.

Manchmal versuchte ich es natürlich. Als ich bei einem Deep-Purple-Konzert im Felt Forum neben einem älteren Jungen saß, fiel mir ein todsicherer Anmachspruch ein: »Wie unterscheidet man eine Gitarre von einem Bass?« Schließlich erklären Jungs nur zu gerne technischen Kram, oder? Aber der Kerl verdrehte bloß die Augen, als wäre ich ein Idiot. »Ein Bass hat vier Saiten und eine Gitarre sechs«, antwortete er gereizt und nahm die Unterhaltung mit seinem Freund auf dem Nebensitz wieder auf.

Tja, wenigstens hatte ich etwas gelernt. Ich hatte nicht gewusst, dass es auf die Zahl der Saiten ankam.

Das alles ließ in mir den vagen Wunsch aufkeimen, irgendwie im Musikgeschäft zu arbeiten, obwohl ich nicht genau wusste, als was. Ich konnte weder singen noch ein Instrument spielen und hatte nicht den leisesten Wunsch, es zu lernen. Die ›Lady‹ eines Rockstars zu sein, wie man es damals nannte, klang verlockend, aber ein Blick auf Bianca Jagger und Angie Bowie genügte, um einzusehen, dass ich da nicht mithalten konnte.

Ich begnügte mich schließlich mit dem nebulösen Ziel, ›für eine Plattenfirma zu arbeiten‹. Aber schon damals wusste ich, dass meine angeborene Faulheit mich davon abhalten würde, diese Idee mit besonderem Elan zu verfolgen. Ich hätte einen der Betriebswirtschafts-Kurse an der Millburn High belegen können, was mich eventuell für einen Einsteigerjob in einer Plattenfirma qualifiziert hätte, aber das hörte sich zu sehr nach Arbeit an. Es war viel leichter, mir auszumalen, ich hätte mein eigenes Büro bei Atlantic Records (dem Heimatlabel von Led Zeppelin), während ich mich in einem Millburner Partykeller herumfläzte und meinen Freunden zuhörte, die Houses of the Holy auf ihren Gitarren begleiteten.

Dieses abgeschottete Dasein war vielleicht nicht sehr produktiv, aber eine angenehme Art, fünfzehn zu sein. Die Ölkrise und zwei Präsidenten, Ford und Carter, schafften es, spurlos an mir vorüberzugehen, während ich mich in meinen musikzentrierten Lebensstil vergrub. Ich schnitt Bilder aus den Zeitschriften Circus und Creem aus und machte daraus eine Collage mit meinen Lieblingsbassisten (vier Saiten gut, sechs Saiten schlecht), zu denen Zeps John Paul Jones, Boz Burrell von Bad Company und Jimmy Lea von Slade gehörten.

Ich abonnierte den Rolling Stone und fuhr jede Woche nach New York, um mir einen wahnsinnig überteuerten, einen Monat alten Melody Maker zu kaufen. MM machte mich mit absonderlichen englischen Genres wie ›Pub Rock‹ bekannt und damit zur wahrscheinlich einzigen Person in Millburn, die nicht nur den Namen jedes Mitglieds von Brinsley Schwarz, sondern auch dessen Geburtstag kannte.

Und ich wurde treue Hörerin von WNEW-FM, New Yorks wichtigstem Rocksender. Er räumte seinen DJs erstaunliche Freiheiten ein, DJ-Star Alison ›The Nightbird‹ Steel durfte zum Beispiel ihre Nachtsendung jedes Mal mit einer Lesung eigener Gedichte beginnen. Es war immer irgendein süßliches Gefasel über das Einssein mit dem Universum, das sie, damit es einem auch so richtig hochkam, in dramatischem Flüsterton rezitierte und stets mit den Worten abschloss: »Come. Fly with me. Alison Steel, the Nightbird.« Dieses Geflüster war Teil der Nightbird-Rolle, und ich war wie elektrisiert, als sie bei einem Jefferson-Starship-Konzert enttarnt wurde. Der Nightbird kam auf die Bühne und krakeelte wie ein Fischweib. Legendär. Das bestärkte mich in meinen zaghaften Music-Biz-Ambitionen.

Aber von meiner Musikbesessenheit abgesehen, hätte ich mich auf einem Klassenfoto von 1976 in keiner Weise von den anderen abgehoben. Außer natürlich dadurch, dass ich größer als die meisten Jungen war und ungebärdige Locken hatte, während damals nur schnurgerade und in der Mitte gescheitelt in Frage kam. In jeder anderen Hinsicht war ich ein Musterbeispiel an Konformität und steckte in den gleichen elefantösen Schlaghosen, Tanktops und Boots wie alle anderen. Das war die Uniform amerikanischer Schüler und Studenten zwischen etwa 1970 und 1990. Man kleidete sich bequem, nicht stilvoll. Wenn man auch noch Stil wollte, machte man irgendwas mit seinen Haaren, einen Farrah-Fawcett-Schnitt zum Beispiel. Traurigerweise kam das für mich nicht in Frage – mit meinem Haar ließ sich nichts anderes anfangen, als es kinnlang zu schneiden und zu hoffen, dass es, wenn ich morgens aufwachte, nicht an einer Seite platt gequetscht war und an der anderen Seite abstand wie ein Busch.

Millburn war nun mal nicht der Ort für modische Extreme, selbst in den glamrockenden Frühsiebzigern nicht. Uns trennten zwar gerade mal zwanzig Meilen von New York City, aber wenn man die Millburn Avenue entlangspazierte, hätte man sehr lange nach einem paillettenbesetzten Catsuit oder einer einzigen Ziggy-Stardust-Frisur Ausschau halten müssen. Tatsächlich besaß ich meines Wissens das einzige Glitter-Shirt in der ganzen Stadt.

Ich hatte es 1973 bei einem Konzert dem Sänger Todd Rundgren geklaut, der damit auf die Bühne gekommen war, ein schwarzes, langärmliges Teil mit einem Motiv in funkelndem Lila. Mitten im Gig – es war ein heißer Augustnachmittag – zog er es aus und hängte es über einen Verstärker. Zu seinem Pech hatte man es einigen Fans, darunter auch mir, gestattet, auf die Bühne zu klettern. Ehe ich mich versah, war ich hingepirscht und hatte das Shirt in meiner Tasche verschwinden lassen, schockiert über mich selbst, aber versessen auf dieses persönliche Souvenir von Rundgren, dessen Single »I Saw the Light« einer meiner Lieblingssongs war. Der Gedanke, wie er sich ärgern würde, wenn er feststellte, dass das Shirt weg war, genügte nicht, mich davon abzuhalten. Ich trug es viele Jahre lang, aber immer mit schlechtem Gewissen.

Rundgrens Shirt war ein Punkt, in dem mein Geschmack von dem meiner Freunde abwich. Der andere wichtige war mein Interesse an britischer Kultur, besonders der Musik.

Genauer gesagt, begann und endete mein Interesse an britischer Kultur bei Musik. Ich war entsetzt über die außermusikalische Seite dieser Kultur, mit der ich meine ersten Erfahrungen machte, als ich im Frühjahr 1976 einen Brieffreund in London besuchte. Das Fernsehprogramm endete um Mitternacht, und es gab keine Zentralheizung. Keine Zentralheizung! Was sollte das sein, 1945?! Deren Fehlen führte einen Zustand herbei, den man ›klamm‹ nannte und dem ich zum erstenmal in dem eiskalten Reihenhaus in Nordlondon begegnete, in dem mein Brieffreund lebte. Die Erfahrung war so schockierend, dass ich während meines gesamten Besuchs über nichts anderes reden konnte, und als mich eines Abends jemand zum Gig einer obskuren Band namens Sex Pistols einlud, entschied ich mich, lieber in einen gut geheizten Pub zu gehen, den ich entdeckt hatte. »Ich hab’s lieber warm«, winselte ich. Ja, so war ich – immer am Puls der Zeit.

Aber obwohl ich mir die Sex Pistols entgehen ließ, kannte ich mich mit britischer Popmusik aus, von Gary Glitter bis Traffic. Sie berührte mich auf eine Art, wie es amerikanischer Rock nie tat, war flotter, cooler und sexier. Amerikanischer Rock hatte in den Mittsiebzigern hauptsächlich ein ziemliches Imageproblem. Erinnert euch nur an das Foto von Bruce Springsteen auf dem Backcover seines zweiten Albums Greetings from Ashbury Park, NJ. Springsteen stand damals kurz vor seinem endgültigen Durchbruch und war das kommende neue Ding – so hip, wie ein amerikanischer Rockmusiker nur sein konnte. Und auf diesem Foto trägt er ein Jeanshemd, in dem er offensichtlich die Nacht zuvor geschlafen hatte, sein lockiges Haar steht in alle vier Himmelsrichtungen ab, und die Anwesenheit eines Barts macht die Sache nicht besser. Der Kerl ist ein Schandfleck. Ganz egal, wie gut seine Musik war – und sie war gut, er kam ja aus Jersey –, ich konnte niemanden respektieren, der so aussah. Britrocker hatten ein Gespür für modische Details, und erst recht für Ironie. Beide Qualitäten waren in der US-Rockszene eher dünn gesät, und es war mir unmöglich, die Attraktivität von Bands zu erkennen, die sie nicht besaßen.

Bei so gravierenden kulturellen Unterschieden ließ sich das meiste an Britrock nur sehr schlecht nach Amerika verpflanzen. Acts wie Marc Bolan oder Roxy Music, die in England Superstars waren, konnten selbst am ›Billigtag‹ nur mit Mühe und Not eine New Yorker Bar füllen. New York war ohnehin so ziemlich der einzige Ort, an dem man sie sehen konnte, wenn man zu den wenigen gehörte, die diesen Wunsch hegten. Kaum ein britischer Künstler wagte sich in die unendlichen Weiten zwischen East Coast und West Coast, wo mehr Kühe als Menschen lebten und ein englischer Akzent als untrügliches Indiz für Homosexualität galt.

Diejenigen, die es doch taten – besonders, wenn sie diese Fehlentscheidung noch damit krönten, in Lurexhosen und mit irren Frisuren aufzutreten –, konnten sich gleich selbst die Schädel eintreten, um den Einheimischen die Arbeit abzunehmen. In Gegenden wie Kansas konnte es jeder Musiker, der nicht wie Springsteen aussah, gleich vergessen. Die meisten taten es auch ganz schnell.

Was die Bay City Rollers anging, hätten sie in Amerika eigentlich kläglich floppen müssen. Nach Redneckstandards waren sie ganz klar schwul, was sonst, mit ihrem unverständlichen Akzent und ihren Hühnerbrüsten (deren schmächtige Maße für alle lesbar auf dem Cover ihres ersten Albums, Rollin’, abgedruckt waren). Eigentlich hätten sie schon froh sein müssen, dass man sie nicht geteert und gefedert aus der Stadt jagte. Dass sie stattdessen sensationellen Erfolg hatten – sie landeten gleich beim ersten Anlauf mit »Saturday Night« eine Nummer-eins-Single und verwiesen die amerikanischen Teenidole der Zeit auf die Plätze –, bleibt bis heute eins der kleinen Wunder des Lebens.