FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Primera edición, 1997
Primera resimpresión, 1999
Primera edición electrónica, 2017
Fragmento de
Motivos de Proteo
1ª edición, José María Serrano y Cía., 1909
Ilustración de portada: Patricia González
D. R. © 1997, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o derecho de autor.
ISBN 978-607-16-5429-8 (ePub)
Hecho en México - Made in Mexico
Pocos escritores han conjugado la condición de pensador con la de estilista del lenguaje como José Enrique Rodó. Nacido en Montevideo, Uruguay, en 1871, Rodó es considerado el más grande maestro de la prosa modernista de Hispanoamérica. Su biografía es una pintura consagrada a la labor intelectual. Salvo dos o tres amores platónicos, Rodó jamás contrajo matrimonio y se consagró a la lectura —sano vicio que adquirió desde niño en la biblioteca de su padre —y a la cuidadosa redacción de sus más íntimas preocupaciones. Murió en el hospital San Saverio, en Palermo, el 30 de abril de 1917.
Pensador y humanista, en El mirador de Próspero muestra su diversidad intelectual y apunta sus dotes de polígrafo, mientras que en el breve volumen biográfico Hombres de América rinde homenaje a tres señoras figuras del continente americano: Simón Bolívar, el héroe mitológico el polemista Juan Montalvo, y la primera figura de las letras americanas, Rubén Darío. Sin embargo sus obras fundamentales son Ariel y los Motivos de Proteo. En la primera, Rodó expone un ensayo moral que deslinda la oposición entre el materialismo utilitario y el espíritu humano. Al hacerlo, realiza un texto que fundamenta la naturaleza misma de la democracia.
FONDO 2000 presenta aquí una selección de los Motivos de Proteo —quizá la obra más ambiciosa de este célebre autor uruguayo— donde realiza un magisterio que guía y alienta la vocación individual. Más de una generación de lectores se volvieron seguidores de Rodó y no niegan su filiación al espíritu hondamente americano y profundamente social que encierran estos párrafos. En palabras del propio Rodó, los “Motivos de Proteo es un libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida”. De aquí que, aunque se recomienda la lectura del libro en su totalidad, la presente selección honra las letras y forma homenaje a uno de los más celebrados intelectuales hispanoamericanos.
Quizá la mejor manera de rendirle un homenaje al cumplirse su centenario luctuoso sea precisamente leyendo algunos de sus párrafos más personales. En estas páginas, el lector no encontrará pasajes de nuestra historia escritos a partir de testimonios ajenos, sino la crónica autobiográfica de un intelectual y político mexicano que llegó a ser considerado por sus coetáneos como un patriota, distinguido por su inteligencia y honestidad.
Reformarse es vivir… Y desde luego, nuestra transformación personal en cierto grado ¿no es ley constante e infalible en el tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu sensibilidad, cada determinación de tu albedrío, y aun más: cada instante de la aparente tregua de indiferencia o de sueño, con que se interrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra que se desenvuelve en ti, sin participación de tu voluntad y sin conocimiento de ti mismo, son un impulso más en el sentido de una modificación, cuyos pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad a edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de aquellos a quienes dejó en la mocedad.
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve significaba la impresión que tales metamorfosis psíquicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador de sus fases relativas, recordando el sentimiento que experimentamos ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antítesis del gesto amargo y tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante el retrato de Voltaire de los cuarenta años, con su mirada de bondad y ternura, que nos revela un mundo íntimo helado luego por la malicia senil del demoledor.
¿Qué es, si bien se considera, la Atalía de Racine, sino la tragedia de esta misma transformación fatal y lenta? Cuando la hiere el fatídico sueño, la adoradora de Baal advierte que ya no están en su corazón, que el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la resolución espantable, la confianza impávida, que la negaban al remordimiento y la piedad. Y para transformaciones como éstas, sin exceptuar las más profundas y esenciales, no son menester bruscas rupturas, que cause la pasión o el hado violento. Aun en la vida más monótona y remansada son posibles, porque basta para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de las causas actuales, por las que el sabio explicó, mostrando el poder de la acumulación de acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también a la historia del corazón humano. Las causas actuales son la clave en muchos enigmas de nuestro destino. —¿Desde qué día preciso dejaste de creer? ¿En qué preciso día nació el amor que te inflama?— Pocas veces hay respuesta para tales preguntas.Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro de ti; no hay impresión que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; no hay imagen que no estampe una leve copia de sí en el fondo inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun cuando sea en proporción infinitesimal, el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la forma fisonómica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en lo hondo de tu alma; la gota de agua que cae a compás en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje allí hebras sutilísimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada instante te matan, te rehacen, te destruyen, te crean… Muertes cuya suma es la muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. ¿Quién ha expresado esta inestabilidad mejor que Séneca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: “Yo mismo, en el momento de decir que todo cambia, ya he cambiado”? Perseveramos sólo en la continuidad de nuestras modificaciones; en el orden, más o menos regular, que las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la transformación más misteriosa y trascendente de todas… Somos la estela de la nave, cuya entidad material no permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino una forma andante, una sucesión de impulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constantemente renovado.