reading

Roman

Deutsch von Sophie Zeitz

Über Matt Haig

Matt Haig wurde 1975 in Sheffield geboren und hat bereits eine Reihe von Romanen und Kinderbüchern veröffentlicht, die mit verschiedenen literarischen Preisen ausgezeichnet und in über 30 Sprachen übersetzt wurden. In Deutschland bekannt wurde er mit dem Bestseller ›Ich und die Menschen‹ (21604).

Über das Buch

Tom Hazard ist Geschichtslehrer, ein zurückhaltender Mann, den alle für einen verschrobenen Einzelgänger halten. Doch er hat ein Geheimnis. Er sieht zwar aus wie vierzig, ist in Wirklichkeit aber über 400 Jahre alt. Er hat die Elisabethanische Ära in England, die Expeditionen von Captain Cook, die Literaten und Jazzmusiker im Paris der zwanziger Jahre erlebt und alle acht Jahre eine neue Identität angenommen. Eines war er über die Jahrhunderte hinweg immer: einsam. Denn niemand durfte von seinem Geheimnis wissen. Und das einzige Mal, dass er eine große Liebe erlebte, endete in Schmerz und Bitterkeit. Doch jetzt lernt er Camille kennen, die Französischlehrerin an seiner neuen Schule. Während er ihr allmählich näherkommt, verändert sich alles für ihn. Kann die Liebe die Zeit besiegen?

Impressum

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Die Funktionalität der Web-Links wurde zum Zeitpunkt der Drucklegung (E-Book-Erstellung) geprüft. Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkungen nicht erkennbar.

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website http://www.dtv.de/ebooks

»Die erste Regel lautet, du darfst nicht lieben«, sagte er. »Es gibt noch andere Regeln, aber das ist die wichtigste. Du darfst dich niemals verlieben. Niemals lieben. Niemals von der Liebe träumen. – Solange Sie sich daran halten, kommen Sie durch.«

Ich sah durch die verschlungenen Rauchschwaden seiner Zigarre hinaus auf den Central Park, wo ein Hurrikan unzählige Bäume entwurzelt hatte.

Hendrich lächelte auf seine diabolische Art. »Umso besser. Natürlich dürfen Sie gutes Essen lieben und Musik und Champagner und sonnige Nachmittage im Oktober. Sie dürfen den Anblick von Wasserfällen lieben und den Geruch von alten Büchern. Aber die Liebe zu Menschen ist tabu. Verstehen Sie mich? Gehen Sie keine Bindung zu anderen Menschen ein und empfinden Sie so wenig wie möglich für die, die Ihnen begegnen. Denn sonst werden Sie langsam, aber sicher den Verstand verlieren …«

Leben unter den
Eintagsfliegen

Das ist das Wichtigste, was es über mich zu sagen gibt. Und das, was am schwersten zu glauben ist. Könntest du mich sehen, würdest du mich für etwa vierzig halten, aber damit lägst du weit daneben.

Ich bin richtig alt – alt wie ein Baum, wie eine Islandmuschel, wie ein Renaissancegemälde.

Um dir eine Vorstellung zu geben: Ich wurde am 3. März 1581 geboren, vor über vierhundert Jahren, im elterlichen Schlafzimmer, das sich im oberen Stock eines kleinen französischen Châteaus befand. Es muss für die Jahreszeit warm gewesen sein, denn die Hebamme hatte alle Fenster geöffnet.

»Gott hat auf dich herabgelächelt«, sagte meine Mutter immer. Auch wenn sich hinzufügen ließe, dass sich Sein Lächeln – falls Er existiert – seitdem verfinstert hat.

Wie sich gezeigt hat, habe ich eine besondere Veranlagung. Ich habe sie lange für eine Krankheit gehalten, aber Krankheit ist nicht das richtige Wort. Krankheit impliziert Gebrechen, Siechtum. In meinem Fall trifft es Veranlagung besser. Sie ist selten, wenn auch nicht einmalig. Niemand kennt sie, es sei denn, er hat sie selbst.

Die Veranlagung tritt ungefähr in der Pubertät zutage. Was dann passiert, ist – nicht viel. Anfangs bemerkt der Betroffene nichts von seinem »Leiden«. Wir alle sehen im Spiegel mehr oder weniger dasselbe Gesicht wie am vorigen Tag. Der Mensch verändert sich nicht von Tag zu Tag oder von Woche zu Woche, ja, kaum von Monat zu Monat.

Erst im Laufe der Zeit, an Geburtstagen und anderen regelmäßig wiederkehrenden Ereignissen, fällt den Leuten auf, dass der Betroffene nicht älter wird.

Er hat natürlich nicht wirklich zu altern aufgehört. Wir altern wie alle anderen auch. Nur eben viel langsamer. Wie langsam, unterscheidet sich von Fall zu Fall, aber im Durchschnitt können wir von einem Verhältnis von 1:15 sprechen. Bei manchen Menschen vergehen dreizehn bis vierzehn Jahre, bis sie ein Jahr älter aussehen, bei mir eher fünfzehn.

Wir sind also keineswegs unsterblich. Auch wir sind geistigen und körperlichen Veränderungen unterworfen. Es ist nur so, dass, laut dem neuesten, sich ständig rasant ändernden Forschungsstand, verschiedene Aspekte des natürlichen Alterungsprozesses – die molekulare Degeneration, die Zellvernetzung im Gewebe, Mutationen auf Zell- und Molekularebene (vor allem der DNA des Zellkerns) – bei uns in einem anderen Zeitrahmen ablaufen.

Auch ich werde graue Haare bekommen. Vielleicht werde ich kahl. Arthrose und Schwerhörigkeit sind wahrscheinlich. Irgendwann brauche ich vermutlich eine Lesebrille, und

Ein Vorteil der Anagerie ist in der Regel ein besonders effektives Immunsystem, das vor vielen (aber nicht allen) viralen und bakteriellen Infektionen schützt, wobei auch dieser Schutz mit der Zeit nachlässt. Ich will nicht mit medizinischen Details langweilen, aber anscheinend produziert unser Knochenmark in jungen Jahren mehr Blutstammzellen – die für die Blutneubildung zuständig sind – als üblich. Es sollte aber erwähnt werden, dass wir vor Verletzungen oder Mangelernährung nicht gefeit sind.

Ich bin also beileibe kein sexy Vampir, der sich bis in alle Ewigkeit strotzender Männlichkeit erfreut. Auch wenn es sich schon wie eine Ewigkeit anfühlen kann, wenn dem eigenen Aussehen zufolge zwischen Napoleons Tod und dem ersten Mann auf dem Mond gerade mal zehn Jahre vergangen sind.

Einer der Gründe, warum niemand etwas von uns weiß, ist, dass die meisten Leute es einfach nicht glauben würden.

Die Menschen akzeptieren keine Dinge, die ihrer Weltsicht zuwiderlaufen. Man kann zwar ohne weiteres sagen: »Ich bin 439 Jahre alt«, aber die Antwort darauf wäre meistens: »Bist du verrückt?« Oder der Tod.

Ein weiterer Grund, warum niemand von uns weiß, ist, dass wir einen besonderen Schutz genießen. Es gibt da eine Organisation. Wer unser Geheimnis aufdeckt – und daran glaubt –, wird möglicherweise sehr bald feststellen, dass sein eigenes ohnehin kurzes Leben plötzlich noch kürzer geworden ist. Gefahr droht also nicht nur von gewöhnlichen Menschen.

Chandrika Seneviratne lag im Schatten unter einem Baum, etwa hundert Meter hinter dem Tempel. Über ihr faltiges Gesicht liefen Ameisen. Ihre Augen waren geschlossen. Im Baum raschelte es, und als ich hinaufsah, starrte vorwurfsvoll ein Affe zu mir herunter.

Ich hatte den Tuktukfahrer gebeten, mich zu dem Affentempel zu bringen. Er hatte mir erklärt, dass der rotbraune Makake mit dem fast nackten Gesicht ein Rilawa war.

»Sehr bedroht«, hatte der Fahrer gesagt. »Es gibt nicht mehr viele. Das ist ihre Heimat.«

Ich berührte die Hand der Frau. Sie war kalt. Es sah aus, als hätte die Frau seit etwa einem Tag unbemerkt hier gelegen. Ich ließ ihre Hand nicht los, und plötzlich merkte ich, dass ich weinte. Meine Gefühle waren schwer zu bestimmen – eine Welle von Bedauern, Erleichterung, Kummer und Angst. Ich war traurig, dass Chandrika nicht mehr hier war, um meine Fragen zu beantworten. Und ich war erleichtert, dass ich sie nicht töten musste. Denn sterben musste sie, das wusste ich.

Dann wich die Erleichterung einem anderen Gefühl. Vielleicht war es die Sonne oder der Stress, oder vielleicht hatte ich einfach zu viele Eierpfannkuchen gefrühstückt, auf jeden

Am Tempel hatte ich keinen Handyempfang. Also kehrte ich in mein Hotelzimmer in der alten Festungsstadt Galle zurück, wo ich mich nassgeschwitzt unter das Moskitonetz legte und den unsinnig langsamen Deckenventilator anstarrte, bevor ich Hendrich anrief.

»Ja«, antwortete ich, immerhin die halbe Wahrheit. Das Ergebnis war das verlangte. »Sie ist tot.« Dann fragte ich, was ich immer fragte. »Habt ihr sie gefunden?«

Noch nicht. Dieses kleine Wörtchen konnte einen jahrzehntelang bei der Stange halten. Aber auf einmal hatte ich neues Selbstvertrauen.

»Hendrich, es reicht. Ich will ein normales Leben. Ich will das nicht mehr tun.«

Hendrich war wieder in Los Angeles. Er hatte zuletzt in den 1920er Jahren dort gelebt und ging davon aus, dass er sich sicher fühlen konnte, weil niemand mehr da war, der sich an ihn erinnert hätte. Er bewohnte ein großes Anwesen in Brentwood, das zugleich der Albatros-Gesellschaft als Hauptquartier diente. Brentwood war genau der richtige Ort für ihn. Eine nach Geranien duftende Idylle mit großen Villen hinter hohen Zäunen, Mauern und Hecken, wo es keine Fußgänger gab und alles, selbst die Bäume, von solcher Perfektion war, dass es fast steril wirkte.

Ich erschrak, als ich Hendrich sah, der auf einer Sonnenliege an einem großen Pool lag, seinen Laptop auf dem Schoß. Seit ich ihn kannte, hatte Hendrich mehr oder weniger gleich ausgesehen, aber diesmal war die Veränderung drastisch. Er wirkte jünger. Immer noch alt und verknöchert, aber irgendwie glatter als seit hundert Jahren.

Er nickte, als wäre ihm die Information nicht neu. »Botox. Und ein Stirnlifting.«

Er machte keine Witze. In seinem jetzigen Leben war er Schönheitschirurg im Ruhestand, aus Miami nach Los Angeles übergesiedelt, als er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Was erklärte, warum er keine früheren Patienten vor Ort hatte.

Ich setzte mich auf die Liege neben seiner. Eine Hausangestellte namens Rosella brachte uns zwei Smoothies in der Farbe des Sonnenuntergangs. Ich musterte seine Hände. Sie wirkten alt. Leberflecken und schlaffe Haut und dunkelblaue Adern. Gesichter konnten besser lügen als Hände.

Das Beeindruckende an Hendrich war, dass er immer vollkommen im Zeitgeist aufging. Ich glaube, das tat er seit jeher. Auf jeden Fall seit den 1890ern. Und wahrscheinlich auch schon vor Jahrhunderten, als er in Tulpenzwiebeln investierte. Es war seltsam. Er war älter als wir alle, und doch hatte er immer den Finger am Puls der jeweiligen Zeit.

»Die Sache ist die«, erklärte er, »um in Kalifornien auszusehen, als würdest du altern, musst du aussehen, als würdest du immer jünger werden. Wenn du jenseits der vierzig noch die Augenbrauen bewegen kannst, werden die Leute misstrauisch.«

Er erzählte, er habe ein paar Jahre in Santa Barbara gewohnt, aber dort sei ihm langweilig geworden. »Santa Barbara ist nett. Das Paradies auf Erden, nur mit mehr Verkehr. Aber im Paradies ist nichts los. Ich hatte ein Haus in den Hügeln. Habe jeden Abend Wein aus der Region getrunken. Und drehte langsam durch. Kriegte Panikattacken. Ich bin seit über siebenhundert Jahren auf der Welt und hatte noch nie eine Panikattacke gehabt. Ich habe Kriege und Revolutionen erlebt. Nie Probleme gekriegt. Aber kaum bin ich in Santa Barbara, wache ich nachts in meiner Luxusvilla mit Herzrasen auf und habe das Gefühl, ich bin in mir selbst gefangen. Los Angeles ist was ganz anderes. Im Ernst, in Los Angeles bin ich sofort zur Ruhe gekommen …«

Er betrachtete mich eine Weile wie ein Kunstwerk, dessen Bedeutung sich ihm nicht gleich erschloss. »Was ist los, Tom? Hast du mich vermisst?«

»Ich dachte, nach Toronto wolltest du Einsamkeit. Du hast gesagt, die schlimmste Einsamkeit sei die, bei der man von Menschen umgeben ist. Außerdem ist das unser Los, Tom. Wir sind einsame Wölfe.«

Bevor ich den nächsten Satz sagte, holte ich tief Luft, als müsste ich darunter durchtauchen. »Ich will nicht mehr. Ich will raus.«

Hendrich zeigte keine Reaktion. Er blinzelte nicht einmal. Ich starrte auf seine knotigen Hände, die geschwollenen Knöchel.

»Es gibt kein Raus, Tom. Das weißt du doch. Du bist ein Albatros. Keine Eintagsfliege. Du bist ein Albatros.«

Der Gedanke hinter den Namen war simpel: Der Albatros galt einst als besonders langlebig, obwohl er, wie man heute weiß, kaum älter als sechzig wird; was kein hohes Alter ist im Vergleich zum Grönlandhai zum Beispiel, der vierhundert Jahre alt werden kann, oder die von Biologen »Ming« getaufte Islandmuschel, die seit der Zeit der Ming-Dynastie lebt, also seit über fünfhundert Jahren. Wie auch immer, wir waren die Albatrosse, oder kurz: Albas, und alle anderen Menschen auf der Welt bloß Eintagsfliegen, nach den Insekten, die ihren ganzen Lebenszyklus in einem Tag, oder, im Fall einer Subspezies namens Rheinmücke, in wenigen Minuten hinter sich bringen.

Trotz seines Alters und seiner Intelligenz war Hendrich im Grunde vollkommen unreif. Er war ein Kind. Ein uraltes Kind.

Das war das Deprimierende, wenn man anderen Albas begegnete. Wir waren nichts Besonderes. Wir waren keine Superhelden. Wir waren einfach nur alt. Und in Fällen wie Hendrichs spielte es keine Rolle, wie viele Jahre oder Jahrzehnte oder Jahrhunderte vergangen waren, denn man lebt immer innerhalb der Parameter des eigenen Charakters. Keine noch so lange Zeit, kein noch so entfernter Ort kann etwas daran ändern. Uns selbst entkommen wir nie.

»Ehrlich gesagt finde ich das respektlos«, erklärte er. »Nach allem, was ich für dich getan habe.«

»Ich weiß zu schätzen, was du für mich getan hast …« Ich zögerte. Was hatte er eigentlich für mich getan? Das Versprechen, das er mir gegeben hatte, hatte er immer noch nicht eingelöst.

»Dir ist doch klar, wie die moderne Welt funktioniert, oder, Tom? Es ist nicht mehr so wie früher. Du kannst nicht einfach woanders hinziehen und dich ins nächste Kirchenbuch eintragen. Weißt du, was es mich kostet, dass du und die anderen Mitglieder in Sicherheit seid?«

»Ich habe es immer ganz deutlich gesagt: Die Gesellschaft ist eine Einbahnstraße …«

Er sog an seinem Strohhalm und verzog das Gesicht wegen des Geschmacks. »So ist das Leben, was? Hör zu, mein Junge …«

»Du hast eine Entscheidung gefällt. Als du dich entschlossen hast, Dr. Hutchinson zu konsultieren …«

»Das hätte ich nie getan, hätte ich gewusst, welche Folgen es für ihn haben würde.«

Mit einem Seufzer stellte er sein Glas auf das Tischchen neben sich, um sein Glucosamin-Präparat gegen die Arthrose zu nehmen.

»Sonst hätte ich dich töten müssen.« Er lachte krächzend, um anzudeuten, dass es sich um einen Witz handelte. Aber es war kein Witz. Natürlich nicht. »Ich schlage dir einen Deal vor, einen Kompromiss. Ich gebe dir das Leben, das du dir wünschst – egal was –, aber du bekommst weiterhin alle acht Jahre einen Anruf von mir, und bevor du dir deine nächste Identität aussuchst, erledigst du einen Auftrag für mich.«

Ich kannte den Deal natürlich längst. Auch wenn »jedes Leben, das du dir wünschst« nie ganz stimmte. Hendrich machte ein paar Vorschläge, und ich suchte mir einen aus. Aber auch meine Antwort musste mehr als vertraut in seinen Ohren klingen.

»Gibt es Neuigkeiten von ihr?« Ich hatte diese Frage schon hundertmal gestellt, aber nie hatte sie sich so jämmerlich, so hoffnungslos angehört wie heute.

Ich hatte das Gefühl, die Antwort kam diesmal ein bisschen schneller als sonst.

»Nein. Nein, ich habe nichts gehört. Aber hör zu, wir finden im Moment unglaublich viele Neue. Über siebzig allein im letzten Jahr. Weißt du noch, als wir angefangen haben? In einem guten Jahr waren es fünf. Wenn du sie immer noch finden willst, wärst du verrückt, ausgerechnet jetzt hinzuschmeißen.«

Hendrich hatte mich am Haken, und das wusste er. Lebend kam ich hier nicht raus. Und selbst wenn, Bleiben war einfacher. Es war auch irgendwie beruhigend – wie eine Versicherung.

Wahrscheinlich erwartete Hendrich, weil er Hendrich war, dass ich mir ein teures, extravagantes Leben wünschte. Eine Yacht vor der Amalfi-Küste oder ein Penthouse in Dubai. Aber ich hatte darüber nachgedacht, und ich wusste genau, was ich sagen würde. »Ich möchte wieder nach London.«

»Ja. Aber ich will zurück. Ich will wieder nach Hause. Und ich wäre gern Lehrer. Für Geschichte.«

»In England sagt man Secondary School dazu. Ja, Geschichtslehrer. Ich glaube, das wäre ein guter Beruf.«

Und Hendrich lächelte und sah mich mit milder Verwunderung an, als hätte ich statt des Hummers Fischstäbchen bestellt. »Na schön. Gut. Wir müssen nur ein paar Vorbereitungen treffen, und …«

Während Hendrich weitersprach, sah ich der Maus hinterher, die unter die Hecke schlüpfte und im dunklen Schatten der Freiheit verschwand.

Ich befinde mich im Büro der Direktorin der Oakfield School und versuche, normal zu wirken. Es ist eine wachsende Herausforderung. Die Vergangenheit brodelt dicht unter der Oberfläche und kann jeden Moment hervorbrechen.

Die Vergangenheit ist schon da. Die Vergangenheit ist immer da. Es riecht nach Pulverkaffee, Desinfektionsmittel und Kunstfaserteppich, aber an der Wand hängt ein Shakespeare-Poster.

Es ist das übliche Bild von ihm. Hoher Haaransatz, bleiche Haut, der leere Blick eines Kiffers. Ein Porträt, das ihm nicht mal ähnlich sieht.

Ich konzentriere mich wieder auf Daphne Bello, die Schulleiterin. Sie trägt orange Kreolen-Ohrringe. Ihr schwarzes Haar ist von feinen weißen Fäden durchzogen. Sie lächelt mich an. Ein melancholisches Lächeln. Die Art von Lächeln, zu dem niemand unter vierzig imstande ist. Wehmut und Trotz und Belustigung in einem.

Daphne gefällt mir. Das ganze Vorstellungsgespräch gefällt mir. Ich bin froh, wieder in London, wieder in Tower Hamlets zu sein. Und mich für einen ganz gewöhnlichen Job zu bewerben. Es tut so gut, mich ausnahmsweise, nun ja, eben gewöhnlich zu fühlen.

»Ich bin seit dreißig Jahren Lehrerin. Seit zwanzig Jahren an dieser Schule. Jahrzehnte. Was für ein deprimierender Gedanke. Ich bin uralt.« Sie seufzt, während sie lächelt.

»Das sieht man Ihnen nicht an«, ist die einzige passende Antwort. Also sage ich es.

»Schmeichler. Pluspunkt für Sie!« Ihr Lachen klettert zwei Oktaven nach oben.

Ich stelle mir vor, ihr Lachen wäre ein unsichtbarer Vogel, ein exotischer Vogel aus St. Lucia (wo ihr Vater herkam), der aus dem Fenster in den grauen Himmel fliegt.

»Einundvierzig ist auch nicht mehr ganz jung.« Ich spreche die absurde Zahl mit Nachdruck aus. Einundvierzig. Ich bin einundvierzig.

Ich schaue aus dem Fenster und mein Blick bleibt an einer Frau hängen, die mit einer Gruppe von Kindern in Schuluniform zu den Sportplätzen geht. Dann bleibt sie stehen

»Ah«, sagt Daphne, die zu meiner Verlegenheit meinen Blick bemerkt hat. »Das ist Camille, unsere Französischlehrerin. Sie ist einmalig. Die Kinder lieben sie. Sie geht immer mit ihnen raus … Französisch al fresco. So eine Schule ist das hier.«

»Ich habe gehört, Sie haben hier viel geleistet«, sage ich, um das Gespräch zurückzulenken.

»Ich tue mein Bestes. Wir tun hier alle unser Bestes. Aber manchmal ist es ein aussichtsloser Kampf. Das sind meine einzigen Bedenken hinsichtlich Ihrer Bewerbung. Ihre Referenzen sind großartig. Ich habe sie alle überprüft …«

Ich bin erleichtert. Nicht weil sie die Referenzen überprüft hat, sondern dass jemand da war, der den Hörer abgenommen oder ihre E-Mails beantwortet hat.

»… aber Oakfield ist keine beschauliche Gesamtschule in Suffolk. Wir sind hier in London. In Tower Hamlets, nicht in Notting Hill.«

»Und es sind tolle Kinder. Aber es ist eben ein anderes Umfeld. Hier haben die Kinder nicht die gleichen Privilegien. Ich habe die Sorge, dass Sie bisher eher ein behütetes Leben kannten.«

»Viele unserer Schüler haben schon mit der Gegenwart zu kämpfen, von Geschichte ganz zu schweigen. Für sie zählt nur die Welt, in der sie leben. Entscheidend ist, ihr Interesse

Nichts leichter als das. »Ich muss Geschichte nicht lebendig machen. Geschichte ist lebendig. Wir sind Geschichte. Geschichte, das sind nicht tote Politiker, Könige und Königinnen. Jeder und alles ist Geschichte. Ihr Kaffee zum Beispiel. Am Beispiel Ihres Kaffees könnte ich die ganze Geschichte des Kapitalismus, des Britischen Empire und der Sklaverei erzählen. Wie viel Blut und Elend es gekostet hat, damit wir heute hier sitzen und aus Pappbechern Kaffee nippen können.«

»Oh, tut mir leid. Aber was ich meine, ist: Geschichte ist überall. Man muss nur hinsehen. Geschichte hilft, die eigene Umwelt zu verstehen.«

Daphne sieht mich zweifelnd an, und ihre Brauen wandern zum Haaransatz hoch. »Sind Sie sicher?«

Ich nicke kurz. »Es geht darum, den Leuten klarzumachen, dass alles, was sie sagen oder tun oder sehen, damit zu tun hat, was vorher war. Mit Shakespeare. Mit jedem Menschen, der je gelebt hat.«

Ich sehe aus dem Fenster. Wir sind im dritten Stock und haben eine ziemlich gute Aussicht, trotz des grauen Londoner Nieselwetters. Mein Blick fällt auf ein Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert, an dem ich viele Male vorbeigegangen bin.

»Das Gebäude dort. Das mit den vielen Schornsteinen. Das war früher eine Irrenanstalt. Und das da drüben«– ich zeige auf einen niedrigen Backsteinbau – »war das alte Schlachthaus. Die Knochen wurden zur

»Und da drüben in der Bow Road haben sich Sylvia Pankhurst und die East-Londoner Suffragetten immer in einer früheren Bäckerei getroffen. Sie hatten mit goldenen Buchstaben WAHLRECHT FÜR FRAUEN über die Tür geschrieben, unübersehbar. Nicht weit von der alten Zündholzfabrik.«

Daphne notiert sich etwas. »Wie ich sehe, machen Sie auch Musik. Gitarre, Klavier und Geige.«

»Unser Musiklehrer. Hoffnungslos. Ein hoffnungsloser Fall. Kann kaum Triangel spielen. Aber er hält sich für einen Rockstar. Der arme Martin.«

»Na ja, ich liebe Musik. Ich liebe es, Musik zu machen. Aber ich könnte Musik nicht unterrichten. Ich finde es schwierig, über Musik zu sprechen.«

»Ich bin sechsundfünfzig«, sagt sie. »Einundvierzig ist jung, glauben Sie mir.«

Sie lächelt. Drückt mit einem Klicken auf ihren Kuli. Klickt noch einmal. Lauter einzelne Momente. Das Klicken. Die Pause. Das nächste Klicken. Je länger man lebt, desto schwerer wird es. Sie festzuhalten. Jeden Moment aufzufangen, wenn er kommt. In etwas anderem zu leben als in der Vergangenheit oder der Zukunft. Im Hier und Jetzt zu sein.

Für immer, sagt Emily Dickinson, besteht aus vielen »Jetzts«. Aber wie bleibt man im Jetzt, in dem man ist? Wie wehrt man die Geister aller anderen Jetzts ab? Kurz gesagt, wie lebt man?

Das passiert mir in letzter Zeit immer häufiger. Ich habe von diesem Phänomen gehört. Andere Albas haben davon berichtet. Wenn wir die Hälfte unseres Lebens erreicht haben, wird das Gewicht der Gedanken zu viel. Die Erinnerungen schwellen an. Die Kopfschmerzen werden stärker. Heute ist der Kopfschmerz erträglich, aber er ist immer da.

Ich versuche mich zu konzentrieren. Ich versuche mich an dem letzten »Jetzt« festzuhalten, als mir das Gespräch Spaß gemacht hat, vor wenigen Sekunden. Als ich das angenehme Gefühl hatte, gewöhnlich zu sein. Oder die Illusion.

Ich versuche mich zu konzentrieren. Ich sehe Daphne an, die den Kopf schüttelt und leise lacht, worüber, verrät sie

Mein Name – mein ursprünglicher Name – war Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. So fing alles an. Seitdem hatte ich viele, viele Namen und viele, viele Rollen. Doch schon bei meiner ersten Ankunft in England legte ich die Schnörkel ab und wurde einfach Tom Hazard.

Den Namen jetzt wieder zu benutzen ist beinahe wie eine Heimkehr. Er hallt in meinem Kopf wider. Tom. Tom. Tom. Tom.

»Sie erfüllen wirklich alle Anforderungen. Aber selbst wenn nicht, würden Sie den Job bekommen.«

Weil sie dann sagt: »Ich wohne in der Chapel Street. Kennen Sie sich dort auch so gut aus?«

Und natürlich kenne ich mich in der Chapel Street aus. Die Frage schüttelt mich wach wie ein kalter Wind. Der Kopfschmerz pocht stärker. Vor meinem inneren Auge entsteht das Bild, wie ein Apfel im Ofen platzt. Ich hätte nicht zurückkommen dürfen. Ich hätte Hendrich niemals darum bitten dürfen. Ich denke an Rose, das letzte Mal, als ich sie sah, an ihre großen, verzweifelten Augen.

»Ich habe ein gutes Gefühl bei Ihnen, Tom. Und man sollte auf sein Gefühl vertrauen, nicht wahr?«

»Ich glaube schon«, sage ich, auch wenn ich Gefühlen immer am wenigsten vertraut habe.

»Ha! September. September. Die Zeit fliegt. Zeit, wissen Sie, das ist noch so eine Sache, wenn man älter wird. Die Zeit vergeht so schnell.«

»Kinder sind auch so eine Sache, die die Zeit beschleunigt. Ich habe drei. Meine Älteste ist zweiundzwanzig. Sie hat letztes Jahr Examen gemacht. Gestern hat sie noch mit Lego gespielt, und heute holt sie den Schlüssel ihrer neuen Wohnung ab. Zweiundzwanzig Jahre, die vergangen sind wie ein Augenblick. Haben Sie welche?«

Ich halte mich an der Türklinke fest. Auch das ist ein Moment. In dem tausend andere Momente schmerzhaft zum Leben erwachen.

»Nein«, sage ich, weil es leichter ist als die Wahrheit. »Ich habe keine Kinder.«

Einen Augenblick wirkt sie leicht verlegen. Ich glaube, ihr liegt ein Kommentar auf der Zunge, aber dann sagt sie nur: »Bis bald, Mr Hazard.«

Als ich Daphne Bellos Büro und die Schule verlasse, bin ich im einundzwanzigsten Jahrhundert und gleichzeitig im siebzehnten.

Wie in Trance lege ich die knapp zwei Kilometer zur Chapel Street zurück – Wettbüros, Bürgersteige, Bushaltestellen, Laternenpfosten, halbherzige Graffiti. Die Straßen fühlen sich zu breit an. Als ich in der Chapel Street ankomme, sehe ich mit eigenen Augen, was ich schon weiß: Die Häuser, die hier einst gestanden haben, gibt es längst nicht mehr, sie wurden durch Häuser aus dem späten neunzehnten Jahrhundert ersetzt, hohe rote Backsteingebäude, die Architektur so streng wie die Epoche.

An der Ecke, wo in meiner Erinnerung eine kleine verlassene Kirche stand, und der Nachtwächter, ist jetzt eine KFC-Filiale. Die rote Plastikfassade wirkt wie eine blutige Wunde. Ich gehe mit geschlossenen Augen weiter, versuche die Stelle zu erspüren, an der das Haus war, und bleibe nach etwa zwanzig Schritten stehen. Als ich die Augen öffne, sehe ich ein Doppelhaus, das keinerlei Ähnlichkeit mit dem Haus hat, wo ich vor all den Jahrhunderten klopfte. Die Tür ist modern. Blau und unmarkiert. Hinter dem Wohnzimmerfenster flimmert ein Fernseher. Jemand spielt ein Videospiel. Ein Alien explodiert auf der Mattscheibe.

Ich habe hämmernde Kopfschmerzen. Schwäche überkommt mich und ich taumele einen Schritt rückwärts, als wäre die Vergangenheit etwas, das die Luft dünner macht oder die Gesetze der Schwerkraft beeinflusst. Ich lehne mich

Und der Alarm ist so laut wie ein Schmerzensgeheul, das aus dem Jahr 1623 herüberschallt, und ich stürze davon, weg von dem Haus, weg aus der Straße, und wünschte, ich könnte auch die Vergangenheit hinter mir lassen.

Ich habe nur einmal im Leben wirklich geliebt. Ich schätze, das macht mich irgendwie zum Romantiker. Die Vorstellung von der einen wahren Liebe, die für immer unerreicht bleibt, wenn die Geliebte nicht mehr da ist. Eine schöne Idee, aber die Realität ist grauenvoll. All die einsamen Jahre danach. Weiter zu existieren, wenn der Sinn deiner Existenz verschwunden ist.

Als sie nicht mehr da war, wurden alle schönen Erinnerungen von der letzten getrübt. Von dem Ende, das gleichzeitig ein schrecklicher Anfang war. Der Tag, als wir das letzte Mal zusammen waren. Denn dieser Tag – der Tag, als ich zu ihr in die Chapel Street kam – sollte in den kommenden Jahrhunderten so viele andere definieren.

Der Nachtwächter, der an der Ecke gestanden hatte, näherte sich. »Das ist ein markiertes Haus, Junge.«

Ich hob warnend die Hand. »Bleibt zurück. Auch ich bin damit geschlagen. Kommt nicht näher.«

Was natürlich eine Lüge war, aber eine wirksame. Mit beträchtlicher Hast zog sich der Nachtwächter zurück.

»Ich weiß. Aber ich stecke mich nicht an. Ich war in den letzten Monaten mit vielen Pestkranken zusammen und habe nicht mal einen Schnupfen bekommen. Bitte, Rose, mach die Tür auf.«

Schließlich tat sie es. Und da stand sie, eine Frau. Wir waren fast gleich alt, aber sie sah wie fast fünfzig aus und ich immer noch wie ein Halbwüchsiger.

Ihre Haut war grau. Ihr Gesicht war von Schrunden bedeckt, die aussahen wie Länder auf einer Landkarte. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Sie redete, halb zusammenhängende Sätze, während ich ihr wieder ins Bett half.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Es tut mir so leid, dass ich dich weggeschickt habe.«

Ich erkläre an dieser Stelle, falls es gesagt werden muss: Ich weiß nicht, ob die Worte, die ich hier niederschreibe, genau so gesprochen wurden. Wahrscheinlich nicht. Aber so habe ich sie in Erinnerung, und wir können uns immer nur an unsere Erinnerung der Wirklichkeit halten, nicht an die Wirklichkeit selbst, zwei Dinge, die verwandt, aber nicht dasselbe sind.

Die Krankheit ergriff fast minütlich immer stärker von ihr Besitz. Rose war nunmehr das Gegenteil von mir. Während mein Leben sich vor mir fast bis in die Unendlichkeit erstreckte, näherte sich für Rose das Ende in rasendem Galopp.

Es war dunkel im Zimmer. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt. Doch als sie in ihrem feuchten Nachthemd da auf dem Bett lag, schimmerte ihr Gesicht wie blasser Marmor, die roten und grauen Flecken blühende Kolonien auf ihrer Haut. An ihrem Hals wölbten sich hühnereigroße Beulen. Die Verwandlung war schrecklich, eine Schändung.

Ihre Augen waren angstgeweitet, als wäre da etwas in ihrem Schädel, das nach außen drängte.

»Ich bin gefeit.« Ich wusste nicht, ob das wirklich stimmte. Ich glaubte es, aber wissen konnte ich es nicht, denn ich lebte erst seit zweiundvierzig Jahren auf dieser Erde (und sah kaum älter aus als der Sechzehnjährige, für den mich Rose am Anfang gehalten hatte). Aber es war mir egal. In den Jahren fern von ihr hatte das Leben seinen Wert verloren.

»Wir waren glücklich, Tom, nicht wahr?« Das leiseste Echo eines Lächelns auf ihrem Gesicht. Ich dachte daran, wie wir unsere schweren Wassereimer an den Ställen vorbeitrugen, glücklich ins Gespräch vertieft, an einem ganz gewöhnlichen Dienstagmorgen vor langer Zeit. Ich dachte an die Freude, sie lächeln zu sehen und ihren Körper zu spüren, wenn sie sich vor Lust, nicht vor Schmerzen wand, und wie wir versuchten, leise zu sein, um ihre Schwester nicht zu wecken. Ich dachte an den langen Heimweg von Bankside, wenn streunende Hunde nach meinen Waden schnappten und ich im Matsch ausrutschte, in der alles aufwiegenden Gewissheit, dass sie zu Hause auf mich wartete und allem Sinn gab.

All die Augenblicke, all die Gespräche, alles, zusammengefasst in der einfachsten, grundsätzlichsten Wahrheit.

Ich wollte sie halten, sie mit Kirschen und Pastete füttern, sie heilen. Ich sah, wie sehr sie litt und dass sie nur noch sterben wollte, aber ich wusste nicht, was das bedeutete. Ich wusste nicht, was die Welt dann noch zusammenhalten sollte.

Da war noch etwas. Eine Antwort, von der ich innig hoffte, sie könnte sie mir geben.

Sie sah mich lange an. Ich machte mich auf die schrecklichste Nachricht gefasst.

Rose sprach langsam, unterbrochen von leisem Stöhnen, Husten, Wimmern. Ich versicherte ihr, sie müsse nichts mehr sagen, mir nichts erklären, aber sie tat es dennoch. »Ja. Die Leute fingen zu reden an, als die Jahre ohne Spur an unserem Kind vorbeigingen. Ich sagte Marion, dass wir fortgehen müssten, und das machte ihr das Herz schwer, und dann stand Manning vor der Tür …«

»In jener Nacht lief sie davon, Tom. Ich rannte ihr nach, aber sie war fort. Sie ist nie zurückgekommen. Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist und ob es ihr gut geht. Du musst sie finden, Tom. Du musst dich um sie kümmern … Bitte, Tom, sei jetzt stark. Finde sie. Und ich … ich werde zu meinen Brüdern gehen …«

Nie hatte ich mich schwächer, ohnmächtiger gefühlt, aber ich wollte Rose alles geben, selbst eine Illusion meiner Stärke und einer glücklichen Zukunft.

Ich musste immer wieder ihren Namen sagen, wollte, dass sie ihn immer wieder hörte. Ich wollte, dass sie lebendige Wirklichkeit blieb.

Ich griff nach der Laute, doch Rose wollte nur meine Stimme hören. Ich war nicht stolz auf meine Stimme, nicht einmal vor Rose, aber ich sang für sie.

gedenk und schau,

wie mich dein Lieb mit steter Üb

herzlichen sehr tut kränken …

Sie lächelte, ein sanftes, bekümmertes Lächeln, und ich spürte, wie die ganze Welt erlosch, und ich wollte mitgehen, wohin auch immer sie verschwand. Ich wusste nicht, wie ich ohne sie ich selbst sein sollte, mein seltsames und ungewöhnliches Ich. Ich hatte es versucht, natürlich. Hatte Jahre ohne sie existiert, aber mehr war es nicht gewesen, bloßes Existieren. Ein Buch ohne Worte.

Sie schloss die Augen, als habe sie die letzten Worte gehört, die sie auf Erden hören wollte.

Und ich suchte auf ihrem Mund, auf der Linie zwischen ihren blassen, blasigen Lippen, nach dem kleinsten Lächeln, der winzigsten Reaktion, aber sie regte sich nicht mehr. Die Stille war entsetzlich. Staubkörnchen waren das Einzige, was sich noch bewegte.

Ich flehte Gott an, bat, bettelte, feilschte, doch Gott ließ nicht mit sich feilschen. Gott war stur und taub und ungerührt. Und sie starb und ich lebte, und ein Abgrund tat sich vor mir auf, dunkel und bodenlos, und ich fiel hinein und fiel und fiel, jahrhundertelang.

Ich fühle mich immer noch schwach. Mein Schädel dröhnt. Ich gehe weiter und immer weiter, in der Hoffnung, so die Erinnerung an die Chapel Street zu lindern. Mein Ziel ist das Gegenmittel: Hackney. Well Lane. Die heute Well Street heißt. Wo Rose und ich zum ersten Mal zusammenlebten, vor den Jahren des Elends, der Trennung und der Pest.

Die Häuschen und Ställe und Scheunen, der Teich und die Obstgärten sind längst verschwunden. Ich weiß, es ist nicht gut, in fremd gewordenen Straßen nach Erinnerungen zu suchen, die längst zugepflastert sind, aber ich muss es sehen.

Ich gehe weiter. Die Well Street muss die verkehrsreichste Straße in ganz Hackney sein. Busse, Autos, Passanten drängen sich vorbei. Ich sehe einen Telefonladen, eine Pfandleihe, einen Imbiss. Und da ist sie, auf der anderen Straßenseite – die Stelle, wo wir einst wohnten.

Jetzt steht dort ein fensterloser roter Backsteinklotz mit einem blau-weißen Schild: TIERSCHUTZVEREIN HACKNEY. Es ist ein deprimierendes Gefühl, zu sehen, dass alle Spuren deines Lebens ausgelöscht wurden. So deprimierend, dass du Halt brauchst und dich an eine Mauer lehnst, auch wenn neben dir ein alter Mann am Geldautomaten steht, der seine PIN-Nummer vor dir abschirmt und dich

Auf der anderen Straßenseite kommt ein Mann mit einem Staffordshire-Terrier aus dem Backsteingebäude. Plötzlich weiß ich, wie ich mit der Vergangenheit ein wenig Frieden schließen kann.

Die meisten Hunde in den Zwingern bellen wie verrückt. Aber dieser liegt einfach nur da, in seinem zu kleinen Korb. Er ist ein seltsames graues Tier mit saphirblauen Augen. Er wirkt wie ein aus der Zeit gefallener Wolf, als wäre der hektische Irrsinn der Moderne unter seiner Würde. Sofort fühle ich mich ihm verbunden.

Er hat das Gummispielzeug nicht angerührt, das neben ihm liegt, einen knallgelben Plastikknochen.

»Was ist das für ein Hund?«, frage ich die Tierpflegerin (auf ihrem Namensschild steht »Lou«). Sie kratzt an einem Ekzem an ihrem Arm.

»Ein Akita«, sagt sie. »Japanisch. Ziemlich selten. Sieht ein bisschen wie ein Husky aus, nicht?«

Wo der Zwinger dieses schönen, traurig blickenden Hundes ist, war unser Zimmer. Das Zimmer, in dem unser Bett stand.

»Schon ziemlich alt. Elf. Das ist einer der Gründe, warum er so schwer zu vermitteln ist.«

»Er wurde gerettet. Sein letzter Besitzer hatte ihn auf dem Balkon seiner Wohnung gehalten. Angekettet. Er war in einem schrecklichen Zustand. Sehen Sie.« Sie zeigt auf

Abraham steht auf. Er kommt zu mir und sieht mich mit seinen hellblauen Augen an, als wollte er etwas sagen. Ich hatte nicht geplant, mir einen Hund zuzulegen. Das stand für heute nicht auf meiner Liste. Aber jetzt stehe ich hier und sage: »Der ist es. Ich würde ihn gern mit nach Hause nehmen.«

Mein Blick fällt auf den Fleck auf Lous Arm – dunkelrot und wund –, und plötzlich bin ich wieder in Dr. Hutchinsons Wartezimmer, an jenem kalten Wintertag, und warte zwischen den anderen Patienten nervös auf eine Diagnose.

Es tobte ein Schneesturm. Nach ein paar vergleichsweise milden, ereignislosen Wochen war die Temperatur in den vorangegangenen Tagen dramatisch gefallen. Es war Januar und so kalt in London, wie ich es seit 1814 nicht mehr erlebt hatte, dem Winter der Napoleon-Witze, des großen Börsenbetrugs und des letzten Frostjahrmarkts auf der zugefrorenen Themse.

Wie damals erstarrte einem, sobald man ins Freie trat, das Gesicht. Man spürte fast, wie das Blut in den Adern stockte. Halb blind marschierte ich die zwei Meilen in die Blackfriars Road und ließ mich dabei von den eleganten gusseisernen Straßenlaternen leiten, die der Inbegriff des Fortschritts waren. In der Blackfriars Road befand sich Dr. Hutchinsons damalige Wirkungsstätte – das »Londoner Dermatologische Institut zur Behandlung und Heilung nicht ansteckender Krankheiten der Haut«. Ein recht knackiger Name für viktorianische Verhältnisse.

Ich hatte natürlich keine Krankheit der Haut. Meine Haut wies keinerlei Irritationen auf, weder Ausschläge noch sonstige Anomalien, bis auf die Tatsache, dass sie zu jenem Zeitpunkt 279 Jahre alt war und um Jahrhunderte jünger wirkte; aber das galt für meinen ganzen Körper. Hätte sich doch auch mein Geist wie dreißig angefühlt.

Die Bezeichnung setzt sich aus den griechischen Wörtern »pro«, was nicht nur vor, sondern auch vorzeitig heißt, und »geras«, hohes Alter, zusammen. Vorzeitige Alterung. Ein Kind kommt zur Welt, und bereits im Kleinkindalter treten erste seltsame Symptome auf, die mit zunehmendem Alter immer erschreckender werden.

Wie man die Zeit anhält

Über Matt Haig

Über das Buch

Impressum

ERSTER TEIL

Sri Lanka vor drei Wochen

Los Angeles vor zwei Wochen

London heute

London 1623

London heute

London 1860