Inhaltsverzeichnis

Fußnoten

Im Bahnhof von Bordeaux wird gebaut, drinnen verstellt ein Wald von Gerüsten den Weg. Auf dem Bahnsteig läuft ein Junge hin und her und raucht eine Kippe nach der anderen, die nackten Füße in Turnschuhen, die wie Latschen runtergetreten sind. Er wirft feindselige Blicke durch die Zugfenster, als wartete er nur darauf, dass jemand zuckt, um in den Zug zu springen und ihn aufzumischen. Den Kontrolleuren ist er auch aufgefallen, sie stehen in den Türen, damit er nicht im letzten Moment einsteigt. Die vier Noten des SNCF-Jingles ertönen im Waggon, gefolgt von dem schrillen Ton, der die Abfahrt ankündigt. Der Junge bleibt auf dem Bahnsteig. Vernon kreuzt seinen Blick und ist verblüfft von der Gewalt seines Hasses. Als gelte er ihm persönlich. Er übersteigt den Wunsch zu töten, den Willen zu vernichten – es ist eine Feindseligkeit, die weit in der Zeit zurückgehen müsste, um ihm über sieben Generationen die Eingeweide herauszureißen.

Vernon drückt sich in seinen Sitz und streckt die Beine aus. Er hatte vergessen, wie gern er Zug fährt, ihn erfüllt ruhige Euphorie. Die Landschaft wird schneller. Bei Bahnfahrten herrscht eine ganz eigene Stimmung, eine kollektive Übereinkunft, für ein paar Stunden nicht gestört zu werden, ein glücklicher Übergang zwischen zwei Situationen. Vernon erinnert sich bunt durcheinander an Weihnachtsabende, Fahrten in den Urlaub, Ausflüge mit Freunden zu einem Festival oder allein, um eine Braut in der Provinz zu besuchen. Die Bilder wirbeln durcheinander, dann wird eins nach dem anderen von einer Wehmut davongetragen, die er als matt bezeichnen würde. Sein Gedächtnis ist randvoll mit wirbelnden Fragmenten, die sich nicht um Chronologie scheren. Alles, was sein früheres Leben angeht, ist von Fremdheit getränkt und verschmilzt in einem unförmigen, fernen Chaos. Den Drogen kann er das Durcheinander nicht zuschreiben: Seit Monaten hat er nichts genommen. Das kam ganz von selbst. Zuerst hat er immer, wenn er high war, gewartet, dass es vorbeigeht, und sich gefragt, was er an diesem debilen Austicken früher so lustig fand. Die Drogen bewahren einen vor Langeweile, sie machen alles interessanter, wie ein Schuss Tabasco ein fades Essen. Aber Vernon hat keine Angst mehr vor Langeweile, auch nicht vor Einsamkeit, Stille, Dunkelheit. Er hat sich sehr verändert. Die Drogen bringen ihm überhaupt nichts mehr.

In den letzten Tagen hat er allerdings wegen entsetzlicher Zahnschmerzen jede Menge Schmerztabletten auf Opiumbasis geschluckt, er ist angenehm stoned, und das Gefühl, sich durch Watte zu bewegen, gefällt ihm ganz gut. Er badet in gedämpftem Licht, als hätte sich eine Wolke über ihn gestülpt, die sich den Umrissen seines Körpers anpasst und ihn überallhin begleitet. Vorher hat er gelitten wie ein Hund. Schon immer hat er gewartet, bis er vor Schmerzen nicht mehr schlafen konnte, bevor er zum Zahnarzt ging. Aber so heftig wie diesmal war es noch nie. Wenn der kranke Zahn oben den unteren Zahn auch nur berührte, durchbohrte ein Schwert seinen Körper, der Schmerz riss ihn hoch und zermalmte ihn. Er brüllte, ohne sich beherrschen zu können. Olga empfahl Spülungen mit reinem Alkohol, und da Vernon nichts mehr zu verlieren hatte, versuchte er es mit Wodka, die Betäubung funktionierte erst mal und er kippte sturzbetrunken um. Aber am nächsten Tag mischte sich der heftige Kater mit den Qualen des Abszesses – es war die Hölle. Er hat sich wie ein krankes Tier in einer Ecke verkrochen, sich zusammengekauert und vor Schmerz fantasiert.

Jemand rief Kiko an. Weil Kiko mehr Geld hat als alle anderen zusammen, ist er so was wie der einzige Erwachsene in der Bande. Er sagte gleich, ein Kumpel von mir ist Zahnarzt, ich ruf ihn an. Der Doktor faxte ein Rezept an die nächstliegende Apotheke, Pamela fuhr mit dem Auto hin und holte die Antibiotika und Schmerzmittel ab. Es war das erste Mal, dass ein Notfall sie zwang, Kontakt zur Außenwelt aufzunehmen.

Ohne nachzufragen, schluckte Vernon alles, was sie ihm einflößten. Er war überzeugt, dass nichts auf der Welt stark genug sei, um dieses Martyrium zu besiegen. Aber dreißig Minuten später war er so zugedröhnt, dass er nichts mehr spürte. Er war weit weg. Ein Zahnarzt, der eine so wirksame Droge verschreiben kann, flößt ihm großes Vertrauen ein. Vernon war so erleichtert, den Zahn nicht mehr zu spüren, dass er sich hingelegt und drei Tage am Stück geschlafen hat, während die Antibiotika ihr Werk taten und das Morphium ihn durch Zeitlupenträume trug.

Inzwischen kümmerten sich die anderen darum, seine Fahrt nach Paris vorzubereiten. Vernon mag es, wenn man für ihn sorgt. Alles geht weiter, egal, ob er sich einmischt oder nicht. Er muss nicht krank sein, um inaktiv zu bleiben. Wenn man sich von der Strömung tragen lässt, verlangt das Gruppenleben, dass man immerzu irgendwas tut. Immer ist ein Rad zu wechseln, eine Tasche auszuräumen, Gemüse zu waschen, ein Stuhl zu reparieren. Vernon sagt, »ich denk mal über meine Playlist nach«, und packt sich aufs Bett. Das Wunderbare an seiner Situation ist, dass sich niemand daran stört. Im Gegenteil, alle freuen sich, wenn sie ihm nützlich sein, zur Hand gehen, einen Gefallen tun können. Er hat sich also auf die Seite gepackt und genossen, dass er nicht mehr litt, und als er aufgewacht war, bekam er einen Zettel mit dem Abfahrtsbahnhof, den Zugzeiten, dem Namen des Zahnarztes und dem Türcode von Kiko, bei dem er übernachten wird.

Er verlässt das Camp zum ersten Mal seit Monaten. Die meisten anderen pendeln zwischen hier und ihrem normalen Leben. Aber Vernon muss weder Rechnungen bezahlen noch Familie besuchen oder eine Arbeit abliefern. Deshalb ist er nie in der Stadt. Er hat dort nichts verloren. Als sie ihm gesagt haben, er müsse nach Paris fahren, um sich behandeln zu lassen, gefiel ihm die Aussicht, die Stadt wiederzusehen. Aber er kommt sich verlorener vor, als er erwartet hätte.

Ihm gegenüber sitzt eine zierliche Frau mit langen glatten Haaren in sehr bürgerlichem Blond. Taillierter Mantel, Stiefel mit hohem Absatz. Sie hat schöne Augen, ein magnetisches Blau. Bestimmt sechzig. Wahrscheinlich geliftet, aber die Hände verraten das Alter. Sie trägt einen Brillanten, vielleicht ein Ehering. Irgendwie rührend. Vernon lächelt sie an, sie reagiert voller Anmut. Er hat Lust auf sie. Irgendwas an ihrer Haut zieht ihn an. Er würde ihr gern vorschlagen, am nächsten Bahnhof auszusteigen und ins erstbeste Hotel zu gehen.

Er ist es nicht mehr gewohnt, Frauen zu sehen, die nicht auf ihn abfahren. Im Camp umschmeicheln und loben ihn sogar die Mädchen, die nicht die geringste Absicht haben, mit ihm zu schlafen. Er hat eine besondere Stellung, man behandelt ihn als Guru. Das hat sein Verhältnis zum weiblichen Geschlecht verändert – heute sind alle Mädchen seine Freundinnen. Sie haben Lust auf ihn und er ist ihnen gern zu Diensten.

Er wird nie erfahren, ob die blonde Frau auf seine Avancen eingehen würde. Sie wird nie den berühmten postkoitalen Blick voller Dankbarkeit auf ihn richten. Er wird nicht mit ihr schlafen: Mariana begleitet ihn auf dieser Reise. Schon ein paar Wochen ist sie sein Mädchen, das ist ein Rekord. Er hat Mühe, sich festzulegen: Das Angebot ist zu groß. Er fühlt sich wohl mit einem Mädchen, das könnte halten, dann kommt eine andere, die ihn zweifeln lässt, aus dem Gleichgewicht bringt, und schon ist er weg. Die jungen Leute nennen das Polyamorie. Wenn er es richtig versteht, heißt das, dass er schläft, mit wem er will, ohne sich darum zu kümmern, was das Mädchen von gestern denkt. Aber Mariana hat ihn in seinem Schwung gestoppt. Sie hat mit einer für ihre Schüchternheit verblüffenden Selbstverständlichkeit den Platz seiner Freundin eingenommen. Er lässt sie gewähren, weil sie ihn mehr beruhigt als einengt. Sie gefällt ihm. Er hat Lust auf sie bekommen, als er gesehen hat, wie sie Axl Rose imitierte, wie ein Teufel herumhüpfte und ein nicht vorhandenes Mikrofon schwenkte. Dann hat er sich ein bisschen in sie verliebt, als sie zu Tina Turner getanzt hat, deren Beinakrobatik sie mit beängstigender Bravour beherrschte. Und als er sie eine Choreografie zu Missy Elliot tanzen sah, wusste er, dass er für den Donjuanismus verloren war. Sie hat auch ihre Figuren für Madball oder Korn – es gibt kein musikalisches Register, dessen Codes sie nicht mit einer ganz speziellen Magie entschlüsselt. Zwischen ihrem Körper und dem Sound gibt es ein Einvernehmen, das ein großes Wissen offenbart, erstaunlich für ein Mädchen ihres Alters. Mariana ist noch keine dreißig. Sie kennt AC/DC genauso gut wie M.I.A. Sie hört Sachen, die er kennt, aber auf die er bisher nicht geachtet hat, und sie weiß, welches Stück sie auswählen muss, damit er sich endlich dafür interessiert. Sie verbringen ihre Zeit damit, Platten zu hören, und für Vernon fühlt es sich an, als hätte er einen Kumpel gefunden und zugleich eine Geliebte, die beim Vögeln einer Sirene gleicht – alles an ihr wogt, verführt, genießt und provoziert. Sie legt in den Sex wie in den Tanz alles, was sie nicht in Worte fasst.

Als die Reise organisiert wurde, hat sie gesagt, sie würde ihn begleiten und sie würden Bus fahren, dass wäre wirklich nicht teuer, aber der Bus von Bordeaux braucht immerhin neun Stunden und Kiko hat gesagt, sagt mal, lebt ihr im Mittelalter, oder was? In Frankreich gibt es TGVs und ich kaufe jetzt Fahrkarten. Mariana würde ihn begleiten, das stand fest. Sie sagte, Vernon ist zu vollgedröhnt, um allein zu fahren, er irrt sich im Bahnsteig und landet mit seinem unerträglichen Abszess in Frankfurt. Sie liebt Vernon. Er spürt es. Er ist einverstanden. Er spürt es tief in der Brust. Er ist ihr erlegen. Sie hat Kopfhörer aufgesetzt, hört Amy Winehouse und verschlingt irgendwelchen Schwachsinn im Netz. Sie leidet unter der Lagerdisziplin, die ihr den Verzicht auf das Internet auferlegt. Für sie ist das Schwachsinn alter Technophobiker, aber sie beugt sich, weil sie keine Wahl hat. Sie muss wirklich an ihm hängen, wenn sie sich das zumutet, denn seit sie in Bordeaux ihr Smartphone zurückbekommen hat, strahlt sie. Endlich hat die Welt sie wieder.

Über ihre Schulter sieht er die Fotos auf Instagram vorbeiziehen, ein Ferkel, ein Mädchen auf feinem Sand, ein grüner Milchshake, Paul Pogba mit nacktem Oberkörper im Halbdunkel, SoKo beim Aufwachen, die Zeichnung eines Destroy Angel mit einer Bombe, ein Kräuterkopf, aus dem das Harz trieft … Sie schiebt die Hand in seine, ohne die Augen vom Display zu lösen. Vernon spürt, wie sich ein Wärmenetz von seiner Handfläche zu seiner Schulter zieht und dann die ganze Brust umspannt. Er kann das Gefühl visualisieren, kann sogar sagen, welche Farbe es hat – smaragdgrün. Das kommt nicht von den Medikamenten. So ist er auch nüchtern. Etwas in ihm ist aus dem Lot geraten und hat sich nie wieder eingerenkt. Er hat sich verändert.

Er hat diverse mehr oder weniger hirnrissige Theorien über die Ursache seiner Verwandlung gehört, die viele im Camp als »Erweckung« bezeichnen. Manche sagen, sein Serotoninspiegel sei in die Höhe geschossen. Warum nicht? Auch die Theorie vom Hormonchaos hat ihre Anhänger. Daniel sagt, »wer weiß, bei den ganzen endokrinen Störeinflüssen, die uns umgeben, hat es bei dir vielleicht so was wie ein globales Reboot gegeben.« Andere neigen zu der These einer beschleunigten, brutalen und paradoxerweise wohltuenden Andro-Pause. Kann alles sein … Vernon hat nicht das Gefühl, Körperkraft eingebüßt zu haben, aber er hatte noch nie die Statur eines Holzfällers. Seine Libido hat sich vielleicht geändert, aber auch das ist schwer zu sagen: Vorher war er nicht von Mädchen umdrängt, die um seine Gunst rangelten. Zu viel Angebot tötet die Nachfrage – er ist weniger scharf als früher, aber das ist logisch: Er vögelt im Camp alles, was weiblich ist. Manchmal spricht jemand vom Erwachen der Kundalini, um die abgefahrenen Empfindungen, die seltsamen Visionen und die verwirrenden Zustände zu erklären, in denen er ohne Vorankündigung versinkt. Oder er habe zu tief geatmet oder zu gut – und das setze Energie in der Wirbelsäule frei, die ihn ohne LSD in eine Art endlosen Trip eintauchen lasse. Die Originellsten vermuten eine Nahbegegnung der vierten Art – den Besuch von Außerirdischen, die ihn als irdische Heimstätte gewählt hätten. Auch von Frequenzwechsel ist die Rede – die Wirklichkeit als Radio, bei dem eine himmlische Hand den Sender verstellt hat.

Zuerst hat Vernon gedacht, dass ihr Camp besonders viele komische Vögel anzieht. Allmählich hat er begriffen, dass die Welt voll ist von Menschen mit haarsträubenden Ansichten, Leuten, von denen man glauben würde, sie seien ganz vernünftig, wenn man sie auf der Straße sieht. Vernons Rätsel gibt ihnen die Chance, ihren Schwachsinn loszuwerden. Zwischen Salat und Käse erzählt ihm irgendjemand von seiner privilegierten Schwingungsverbindung mit makrokristallinem Quarz. Das Land ist voll von Übergeschnappten, die fest dran glauben, dass die Toten unter uns sind, dass unsichtbare Kreaturen durch die Wälder tanzen und dass man sein Magnetfeld wiederherstellen kann, indem man sich den richtigen Schallwellen aussetzt … Man muss ihnen nur Gelegenheit geben, ihre Theorien auszupacken, und schon gerät man auf die seltsamsten Abwege.

Alle zwei, drei Monate kommen Leute von außerhalb ins Camp, wenn sie eine Convergence organisieren. So nennen sie die Nacht, in der Vernon auflegt und die Teilnehmer tanzen lässt – niemand erinnert sich, wer den Begriff erfunden hat, den jetzt alle verwenden. Die Convergences bestimmen ihr Leben – einen Ort finden, wo sie unterkommen, die Räumlichkeiten vorbereiten, das Ereignis selbst, dann wieder einpacken und zum nächsten Ort ziehen. Das hat sich so ergeben, ohne dass jemand beschlossen hätte, es solle so sein. Es ist einfach so gekommen.

Die Interessenten für die Convergences sind bald so zahlreich geworden, dass man ein richtiges Auswahlverfahren für die Teilnehmer braucht. Mehr als hundert sollen es nicht sein. Mit jedem passiert etwas. Die Leute kommen an, einige sind megaschlecht drauf, sie kommen, weil sie »nur mal gucken« wollen, sind misstrauisch und aggressiv, als wollte man ihnen irgendwelchen Blödsinn aufschwatzen, obwohl ihnen gar nichts verkauft wird, nicht mal eine schöne Geschichte: tanzen bis in den Morgen, das ist alles. Das Ungewöhnliche ist das, was die Tänzer empfinden – ohne Drogen, ohne Vorbereitung, ohne Tricks.

Es gibt immer eine Handvoll Zweifler, die herumlaufen und verkünden, sie würden nicht daran glauben, sie wollen sehen, was hier abgeht, sie würden sich sehr wundern, wenn in der Nacht irgendwas mit ihnen passiert, weil sie schon alles durch haben und zu schlau sind, um sich den Kopf vernebeln zu lassen. Vernon und die anderen versuchen nicht, sie zu überzeugen. Sie müssen nur warten. Später, auf der Tanzfläche, stehen diese Zweifler zuerst mit verschränkten Armen und einem verächtlichen Grinsen am Rand, entschlossen, sich nicht packen, nicht einwickeln zu lassen. Aber zwei Stunden später sind sie genau das – gepackt. Am nächsten Morgen wissen sie nicht mehr, in welchem Moment sie in der Menge, in ihrer langsamen, repetitiven Bewegung aufgegangen sind. Es sind meistens dieselben, die dann bei Tagesanbruch am tiefsten erschüttert sind. Genau das erleben alle in der Nacht – eine tiefe Erschütterung. Genau das suchen die Leute im Camp, bei der Convergence. Eine Verwirrung, die Lust macht, sich Zeit zu nehmen und zu schweigen. Die Epidermis verliert ihre Grenzen, einer wird zum Körper des anderen, es ist eine Erweiterung des Individuums.

Und bei jeder Convergence fühlt sich Vernon wie eine Made, auf die man einen starken Scheinwerfer richtet. Er ist zu wichtig. Man nennt ihn den Schamanen. Offiziell ist das ein Scherz. Aber er spürt die Blicke im Rücken, eine Erwartung windet sich seine Wirbelsäule hinauf. Die Leute starren ihn misstrauisch an und fragen sich, ob er nur Nepp ist, oder sie heften den Blick auf ihn und sind überzeugt, nur er könne sie retten. Er weiß nicht recht, wie er seine Unbekümmertheit bewahren soll, wenn alles auf ihm ruht. Glücklicherweise ist er zu unkonzentriert, um sich lange den Kopf zu zerbrechen. Er denkt, »das ist zu viel Stress, ich bin fix und fertig«, aber im nächsten Moment betrachtet er ein Blatt an einem Baum und denkt an nichts anderes mehr. Das beschränkt die Sorgen. Trotzdem entdeckt er die Angst vor dem Verlust. Nie im Leben hatte er Schiss zu verlieren, was er hatte: Er dachte immer, das hänge nicht von ihm ab. Jetzt genießt er einen Komfort, der nicht materiell ist – sie schlafen in leeren Häusern, wenn es überhaupt Häuser gibt, selten mit Heizung, sie lassen sich an Quellen nieder, wenn es kein fließendes Wasser gibt, und waschen sich bei minus sieben Grad im Freien, sie essen zusammen aus einer Schüssel – und trotzdem leben sie im Luxus. Sie sind überzeugt, eine besondere Erfahrung zu teilen, eine Gabe, die das Leben ihnen nicht schuldete, ein Geschenk, etwas Magisches. Und er möchte nicht, dass das aufhört.

Im Waggon haben die Fahrgäste auf den Tischchen ihre Laptops aufgeklappt. Sie sehen Filme, füllen Tabellen aus, schreiben Mails. Andere starren auf ihr Telefon. Sie sind alle gefesselt. Unter den Menschen, die sich eine Zugfahrkarte leisten können, gibt es keinen Körper ohne diese Erweiterung mehr. Ein paar Reihen weiter sitzt ein Mann um die fünfzig, der ganz altmodisch seine Zeitung liest. Er stößt seinen Nachbarn kurz mit dem Ellbogen an, wenn er die Seite umblättert. Er ist der Einzige, der sein Blickfeld nicht auf einen Bildschirm reduziert. Sogar der Fünfjährige stört nicht, indem er durch die Gänge rast, sondern ist von einem Trickfilm hypnotisiert. Die Mutter neben ihm verfolgt auch, was er sieht, ohne Kopfhörer, sie hat keinen Blick für die Landschaft, noch weniger für ihre Umgebung.

Vernon ist es nicht mehr gewohnt. Im Camp ist Internet verboten. Am Anfang war es die übertriebene Paranoia der Hyäne, die verkündet hatte, sie müssten sich darin üben, im Verborgenen zu leben und keine digitalen Spuren zu hinterlassen, weder von ihren Reisen noch von ihren Gesprächen. Es kommt ihm immer so vor, als bereite sie die Gruppe darauf vor, einen dritten Weltkrieg zu überleben, in dem nur durchkommt, wer keine Mails schickt. Zuerst unterwarfen sich alle dem Protokoll wie einem verrückten Ritual, dessen Hauptbedeutung darin bestand, sich eigene Regeln zu geben, um das Camp wie eine Blase abzuschotten. Doch im Laufe der Monate hat Vernon gespürt, dass die Leute ihr Verhalten geändert haben. Snowden hat das auch durchgemacht. Die Vorschrift fühlt sich immer weniger folkloristisch an. Das Misstrauen gegen die Technik ist gewachsen, und niemand denkt mehr daran, zynisch zu lachen, wenn er den netzfreien Raum betritt.

Als sie an der Gare Montparnasse aussteigen, ist Vernon von der Menge überfordert, ihn packt ein seltsamer Schwindel. Vor allem der Lärm macht ihm zu schaffen. Als spürte Mariana seine Verzweiflung, schiebt sie die Hand unter seinen Arm. Sie ist so ein kleines Stück Mensch, aber in dieser Geste liegt die besänftigende Autorität einer Erwachsenen, die ein Kind beruhigt.

Es liegt nicht nur daran, dass er es nicht mehr gewohnt ist, die Stadt hat sich auch verändert. In kaum einem Jahr ist die Spannung deutlich gestiegen. Paris ist härter geworden. Vernon spürt sofort die Aggression – die Leute sind wütend, aufgebracht, bereit, auszurasten. In den Metrogängen gibt es kein einziges Lächeln, keinen Körper, der sagt, ich habe Zeit zu verlieren. Niemand gammelt so rum, wie sie es im Camp den ganzen Tag tun. Das hier ist eine erwachsene Stadt – man spricht nicht mit Unbekannten, höchstens, um sie anzuschreien. Die Bilder bombardieren ihn, zu viele Plakate, zu viele Störbotschaften. Aber erst auf dem Metrobahnsteig identifiziert er, was ihn seit seiner Ankunft am meisten stört. Der Geruch. Paris ist eine olfaktorische Kloake – eine Mischung aus Fäulnis, verpesteter Luft, Körpergerüchen, Parfüms, Eisen und Maschinen, Schmutz und Reinigungsmitteln. Vernon bekommt kaum Luft. Seit Monaten schnuppert er überall, wo sie sind; jeder neue Ort hat seinen Geruch, der ihn besonders und einzigartig macht. Hier weigert er sich zum ersten Mal seit Langem, zu riechen, wo er ist.

Bei Kiko sieht sich Mariana mit einer argwöhnischen Miene um, die Vernon gut kennt – so gucken Leute, die nicht an Luxus gewöhnt sind, wenn er ihnen ins Gesicht springt: als würde man sie in siedendes Öl tauchen. Jetzt legt Vernon ihr die Hand auf den Rücken und hofft, ihr etwas von seiner Ruhe zu vermitteln. Sehr reiche Leute wissen, was sie tun, wenn sie ihre Wohnung einrichten, auch wenn es nur instinktiv ist: Jeder Gegenstand hier schreit denen, die den Luxus nicht gewohnt sind, entgegen: Raus hier, proletarisches Dreckstück! Der Unterschied zwischen einer Bobo-Einrichtung und der eines richtig Reichen ist diese Nuance: Die eine säuselt jedem x-Beliebigen entgegen, »Fühl dich wie zu Hause«, die andere möchte jeden ausschließen, der die richtigen Codes nicht kennt. Vernon kennt die Wohnung, sie beeindruckt ihn nicht.

Kiko hat sich auch sehr verändert. Von allen im Camp hat er vielleicht sogar den radikalsten Wandel durchgemacht. Vernon ist sein Star, sein Wochenendhobby geworden. Kiko hat das Trader-Leben aufgegeben. Wie ein Spieler im Casino, der beschließt, den Tisch zu verlassen, wenn er eine Gewinnsträhne hat. Take the cash and run. Rückblickend hat er die Entscheidung nie bereut – man muss doch bescheuert sein, zu arbeiten, wenn man reich ist.

Er ist nicht der Einzige in seinen Kreisen, der eine Erleuchtung hatte. Er kennt noch andere, die eines Tages, während sie im Schatten der Palmen auf der Insel Mauritius in ihrem Whirlpool lagen und die Pobacken ihres Mädchens anstarrten, von einem Blitz der Erkenntnis getroffen wurden: Ihr Leben war scheiße. Das Einzige, was sie daran reizte, war die Überzeugung, dass alle sie beneideten. Aber das Verrückte, was Kiko in der Gruppe entdeckt hat, war, dass niemand Lust hatte, an seiner Stelle zu sein. Jeder andere hätte wohl das Umfeld gewechselt – hätte sich Gesellschaft gesucht, die ihn beruhigt. Kiko ist geblieben. Und hat die Strategie geändert.

In den ersten Monaten brannte ein geradezu anarchistisches Feuer in ihm. Als würde er den Schalthebel umlegen. Manche Leute setzen mit zunehmendem Alter eine reaktionäre Energie frei, die alles auf ihrem Weg zerstört. Er ließ den Anarchisten in sich los, der lange eingezwängt, zensiert, verhindert gewesen war und sich nun mit großem Rabatz entfaltete. Noch besser als Anarchist passt vielleicht Christ. Das allerdings im ursprünglichsten Sinn des Wortes: Die Stimme in Kiko, die Christus liebte – und die jahrelang zumindest unterdrückt worden war –, nahm plötzlich allen Raum ein. Das dauerte bestimmt sechs Monate. Er war von peinlicher Großzügigkeit, und das ging allen auf die Nerven.

Er wollte nie mehr arbeiten, schwor, dass ihn das Geld anwidere, dass er bei ihnen leben wolle, er studierte mit Olga Prospekte von Minivans, sah sich schon in einer Karawane durchs Land fahren, fühlte sich kein bisschen materialistisch mehr. Jeden Morgen hatte er eine neue Idee. Er würde seine Pariser Wohnung abstoßen und ein kleines verlassenes Dorf im Jura kaufen, sie würden sich alle dort niederlassen und als Gemeinschaft leben. Nur weil die Hippies vor die Wand gefahren sind, kann man es doch trotzdem weiterversuchen. Alles scheitert, bis es klappt. Kiko kennt eine Menge Ärzte, in der Hierarchie seines Netzwerks stehen sie weit oben – einen von ihnen würde er überreden, sich bei ihnen niederzulassen. So könnten sie immer zwischen einem Herzinfarkt und einer Panikattacke oder Krebs und einem dicken Pickel unterscheiden. Sie würden sich keine überflüssigen Sorgen machen und in Frieden alt werden.

Im Laufe der Zeit ließ sein Eifer nach. Er hatte keine Lust mehr aufs Camp, ging nach Paris zurück, steckte die Nase wieder ins Koks und traf sich mit seinen alten Freunden. Auch seine christliche Passion legte sich. Er investierte in eine Grasplantage in Los Angeles. Im Camp tauchte er seltener auf. Aber er kam noch. Und unterhielt sie abendelang mit seinem Projekt eines Themenparks. Im Moment wartet er auf die Legalisierung in Frankreich, die seiner Meinung nach nicht mehr lange auf sich warten lassen wird. Er stellt sich irgendwas zwischen Jurassic Parc und Bristol Spa vor, aber im Zentrum steht das Gras. Sein Delirium ist so weit fortgeschritten, dass er es glaubhaft darstellen kann. In seinem Park soll es Whirlpools, Videovorführungen, Yoga-Sitzungen speziell für Bekiffte, ein bisschen zeitgenössische Kunst, Massagen, viel Musik und überall Muffins gegen den Heißhunger geben.

Kiko ist in sein altes Leben zurückgekehrt, hat sich aber dem Widerständler in sich geöffnet. Er ist nicht mehr bereit, alles herzugeben. All seine Zeit, all sein Denken, all seine Lust, all seine Überzeugung. Er ist nicht mehr bereit zu beweisen, dass er immer noch eine zusätzliche Aufgabe in seiner Agenda unterbringt. Seine Systemzugehörigkeit ist nicht mehr hundert Prozent. Der Gehorsam reizt ihn weniger als früher. Seine Art, den Widerstand auszudrücken, besteht darin, im Camp aufzutauchen und mit Leuten zu verkehren, die anders sind als er. Er ist nicht an seinen Ausgangspunkt zurückgekehrt – er hat ein alternatives Gleichgewicht, einen Wechsel der Identitäten gefunden.

Er nimmt immer noch etwas mehr Raum ein als die anderen, er redet viel. Im Camp spielt das Schweigen eine wichtige Rolle. Nur nicht für Kiko. Aber niemand beklagt sich. Er ist derjenige, der die Probleme löst. Er missbraucht seine Stellung nur insofern, als er viel Geräuschraum einnimmt. Und in einem ist er aufrichtig, ändert nicht alle naselang die Meinung: Das, was er bei den Convergences erlebt, schafft keine Droge. Und »dahin« will er gelangen. Sein neuester Spleen ist, dass Vernon seine Position als Guru wirklich wahrnehmen müsse. Kiko hat eine Menge überschüssigen Ehrgeiz.

Sie setzen sich an den Küchentisch, Kiko öffnet den Kühlschrank und stellt hektisch alles auf den Tisch, was er da hat, als wären sie völlig ausgehungert. Er öffnet eine Flasche Champagner, aber Vernon sagt danke, mit den Antibiotika haut mich das um. Mariana nimmt das Glas, das er ihr gibt, und leert es in einem Zug. Sie ist wütend und gibt sich zugeknöpft. Als sie Kiko im Camp getroffen hat, war ihr nicht klar, dass er dermaßen reich ist. Sie dachte sich, dass er nicht das gleiche Leben führt wie die anderen wegen seiner Macke, die Kreditkarten zu schwenken, sobald irgendein Problemchen auftaucht. Aber damit hat sie nicht gerechnet, nicht mit diesem Luxus, der alle beleidigt, die nicht daran gewöhnt sind. Sie zappelt auf ihrem Stuhl herum und wirft finstere Blicke um sich. Sogar der rote Smeg-Kühlschrank verletzt sie mit seiner braven Rundlichkeit.

Kiko kann nicht still sitzen – er legt eine Platte von Erykah Badu auf, zu laut, fragt, ob sie Drogen wollen, er habe einen neuen Dealer, hervorragend, der sei im Nu da. Er muss die Leere füllen – man kriegt einfach nicht raus, wovor er so viel Angst hat, dass er immer und überall für Bewegung sorgen muss. Vernon ist an seine Hektik gewöhnt.

»Weißt du eigentlich, dass sie den Baum in den Buttes-Chaumont, den mit den riesigen Wurzeln, auf dem du immer gesessen hast, dass sie den umgefahren haben? Hat dir das jemand erzählt?«

»Wann?«

»Anfang Februar.«

»Wie das denn?«

»Ein falsches Manöver.«

»Ein Baum von der Größe? Haben sie ihn beim Rückwärtsfahren übersehen?«

»Da wurde eine Menge gebaut. Keine Ahnung!«

Das ärgert Vernon. Dass die Dinge nicht bleiben, wie sie sind, hält er schlecht aus. Er denkt an den Baum, der so groß wie ein Hochhaus war, und an die Stunden, in denen er wie auf einem Thron an seinem Stamm gesessen hat.

»Ich frag mal Charles. Er kennt die Gärtner gut, so lange, wie er schon im Park rumhängt … Wir haben ihn schon lange nicht mehr gesehen. Ich geh morgen vorbei.«

Kiko hört nicht mehr zu. Er hat zu einem Solo angesetzt, seinem Lieblingsthema: Vernon und seine Gabe. Es gibt keine Worte, um das zu beschreiben. Nach seiner Überzeugung liegt das ganze Problem – denn es gibt eins – darin, dass Vernon nicht zu seiner Rolle steht.

»Du kannst nicht der Leader sein, ohne dich reinzuknien. Okay, im Moment läuft dein Ding. Dass du dich während der Convergence abseitshältst, verleiht dir eine geheimnisvolle Aura. Das läuft. Ganz instinktiv – top. Du machst einen Raum auf für die Fantasie. Storytelling durch Leere. Wenn’s losgeht, weiß niemand genau, was der große Vernon Subutex Besonderes an sich hat. Okay, das verstärkt den Hype.«

Aber das genügt ihm nicht. Vernon macht keine richtig tollen Sachen, jemand mit Handauflegen heilen oder mit den Toten kommunizieren, sie mit den Lebenden sprechen lassen, wie ein kosmischer Anrufbeantworter. Er nimmt sich nicht ernst genug. Kiko hat große Visionen. Das liegt in seiner Natur. Er trommelt nervös mit dem Fingernagel auf den Tisch. Da kommt ihm eine neue Idee:

»Kennst du Konfuzius? Die Geschichte mit dem Baum, ich glaube, die könnten wir benutzen … Die Römer haben den Baum gefällt, unter dem Konfuzius gebetet hat. Das habe ich im Radio gehört. Ich glaube, dieser Magic Tree – was war das, eine Eiche? Du weißt es auch nicht? Frag Charles, wenn du ihn besuchst, ich glaube, die lässt sich gut für deinen Prophetenmythos verwenden.«

»Kiko, hast du schon wieder zu viel France Culture gehört? Hör auf damit. Das haben wir dir schon oft gesagt. Das verträgt sich nicht mit dem Kokain. Ich bin DJ, kein gottverdammter Prophet.«

»Ich bilde mich halt, du Pfeife, ich bilde mich und du beschimpfst mich. Sie haben den Baum gefällt, unter dem Konfuzius gebetet hat, damit er abhaut, so groß war sein Einfluss. Wenn das keine Geschichte ist! Wir könnten so anfangen: Alarmiert durch deine große Macht haben die französischen Behörden den Baum ausreißen lassen, unter dem du immer gesessen hast …«

»Kiko, du kennst mich, ich schlucke den größten Schwachsinn, aber eins sage ich dir, Konfuzius und ich, auch wenn sie den Baum gefällt haben, unter dem er saß – das funktioniert nicht.«

»Willst du mir erzählen, du kennst Konfuzius?«

»Nein, aber aus dem Bauch kann ich dir sagen, dass es nicht passt.«

»Aus dem Bauch … typisch für die Stupids. Du begreifst nicht, wie es funktioniert, aber du bist sicher, dass es nicht klappt. Ich habe es mir gründlich überlegt, wir müssen die Geschichte erzählen. Ich finde, wir sollten uns eine Schriftstellerin suchen. Ich habe schon mal eine Liste gemacht.«

»Hör auf, France Culture. Du nervst.«

Wenn Kiko einen freien Abend hat, kauft er sich zwei Gramm Koks und podcastet wie ein Wilder. Er füllt ganze Hefte mit absurden Ideen, die er auch am nächsten Tag noch für total vernünftig hält – da spricht nicht nur das Kokain aus ihm, sondern seine soziale Klasse: Sie bildet sich ein, ihr sei alles erlaubt, sie erträgt keine Grenzen. Also macht er weiter:

»Ich werde eine Schriftstellerin engagieren, die begabt genug ist, was Ordentliches zustande zu bringen, aber auch nicht zu erfolgreich, sonst macht sie, was sie will, und nach drei Monaten nervt sie uns mit ihren eigenen Ideen, die uns einen Dreck interessieren.«

Mariana unterbricht ihn, sie ist schon beim dritten Glas Champagner und entspannt sich allmählich:

»Warum eine Frau? Wegen der Sensibilität?«

»Okay, ich rede Klartext, auch wenn es nicht politisch korrekt ist. Männer mit Talent machen was anderes aus ihrem Leben! Und würden uns eine Riesenstange Geld kosten. Einer Frau bietest du den doppelten Mindestlohn an, und sie schenkt dir drei Jahre ihres Lebens. Das ist halt so! Ihr seid dazu dressiert, euch um andere zu kümmern. Seit zweitausend Jahren geht das so und ihr gewöhnt es euch nicht ab, nur weil Simone ›Wacht auf!‹ gesagt hat. Und außerdem, seien wir doch ehrlich, wir sind unter uns, da können wir uns das Tralala sparen: Vernon ist eher ein Prophet fürs weibliche Geschlecht.«

Seit Monaten ist das sein Spleen. Er ruiniert sich den Rücken, während er über dem Computerbildschirm hängt und auf Wikipedia Prophetenbiografien liest. Er, der nie gelesen hat, ist ganz besoffen davon. Und seiner Sache supersicher: Vernon hat eine Gabe und sie brauchen nur gute PR, dann wird das ein Megading. Mariana leert ihr Champagnerglas. Schon hat Kiko die zweite Flasche in der Hand und lässt den Korken knallen. Sie fragt:

»Wie viele Jahrhunderte nach seinem Tod haben sie diese Konfuziusgeschichte aufgeschrieben? Bis einer zum Propheten ernannt wird, dauert es doch eine Weile, oder?«

»Konfuzius ist nur ein Beispiel, das ist wie Moses, die Propheten von früher. Je mehr du dich unserer Zeit näherst, desto öfter werden sie ad hoc eingesetzt.«

»Du meinst wie die Kathedralen, für die man früher Jahrhunderte gebraucht hat, während sie uns heute ein Einkaufszentrum in drei Monaten hinstellen?«

»Genau so.«

»An wen denkst du zum Beispiel bei den heutigen Propheten?«

»An den, der uns unmittelbar interessiert: Ron Hubbard.«

Seit ein paar Monaten erwähnt Kiko den Scientology-Gründer bei jeder Gelegenheit. Das hat nichts mit France Culture zu tun – dahinter steckt ein Gespräch mit seinem Sitznachbarn während eines Flugs Paris – L. A.

Kiko geht davon aus, dass Vernon seine Gururolle nicht richtig annimmt, weil er Angst hat, er müsse ein Märtyrer sein, um ein guter Prophet zu werden.

So gewinnt man seine ersten Anhänger: Man braucht eine Ungerechtigkeit. Am besten einen tragischen Tod. Wenn in der Geschichte ein bisschen Martyrium vorkommt, ist sie noch wirksamer. Natürlich versteht Kiko, dass Vernon die Etappe gern überspringen möchte, wo man sich anspucken lässt, während man ein achtzig Kilo schweres Kreuz auf dem Rücken trägt, bevor man mit durchbohrter Lende und angenagelten Händen an eben diesem Kreuz langsam krepiert. Man muss nur sehen, in welchen Zustand ihn läppische Zahnschmerzen versetzen, um zu begreifen, dass Vernon nicht dazu geschaffen ist, würdig zu leiden. Deswegen ist Hubbard ein hervorragendes Gegenbeispiel.

»Dicke Jachten, fetter Zaster, süße kleine Girls in weißen Röckchen, exzellente Küche! Und am Anfang war er nichts anderes als du. Guck ihn dir an, als er dreißig war – ein elender Loser. Nicht, dass ich was sagen will, aber ehrlich, mit dreißig war bei dir auch nicht viel los. Der einzige Unterschied zwischen euch ist, dass der Mann echt motiviert war. Und genau das fehlt dir, Vernon. Das Mentale. Nimm jeden beliebigen Rekord beim Sport! Das Mentale macht achtzig Prozent der Leistung. Wenn du dich mental steigerst, haben wir alles, was wir brauchen. Die Convergences werden immer geiler. Seit die beiden Mädchen aus Bordeaux Bleachs Infrabässe abgemixt haben und du sie als Endlosschleife laufen lässt, haben wir ein neues Level erreicht. Bleach würde einen guten Guru abgeben. Er war schön, es gibt Hunderte wunderbare Porträts von ihm, und vor allem ist er gestorben! Leidend, einsam – wenn wir die Geschichte ein bisschen aufpolieren, kann man sogar von Untergang reden. Perfekt! Wenn wir uns auf eine Schriftstellerin geeinigt haben, sagen wir ihr, sie soll ihn irgendwie reinbringen, so was wie Johannes und Jesus, du verstehst, was ich meine … so was Subtiles, damit die Leute sich fragen, wer ist denn jetzt der richtige Prophet.«

»Immer noch France Culture?«

»Nein, ich höre auch andere Sender. Aber von dir muss es auch Input geben, Junge! Potenzial, Talent, gutes Produkt … das macht nur zehn Prozent vom Erfolg eines Unternehmens aus.«

»Schalt das Radio aus, pack die Bücher weg. Geh tanzen. Kauf dir ein Bike. Keine geistige Tätigkeit, du weißt so gut wie ich, dass das nicht deine größte Stärke ist.«

Im Camp ist Kiko nicht der Einzige, der das Gefühl hat, dass es bebt, dass es irgendwann explodiert, dass man »etwas Großes« machen muss. Die einen wollen nach Detroit ziehen, andere sich wie eine Zirkustruppe organisieren, manche haben eine Gemeinschaft in Italien besucht, andere das besetzte Gelände in Notre-Dame-des-Landes. Jeder hat seine Vorstellung von der Zukunft. Nur Vernon möchte einfach, dass alles so weitergeht – chaotisch, ohne feste Form, ohne Kopfzerbrechen.

Charles, der alte Suffkopf, möchte einen Film drehen. Darauf ist er gekommen, als ein paar Kolleginnen von Pamela zu Besuch waren, die ihm den Kopf verdreht haben. Zuerst haben ihn die Püppchen mit künstlichen Brüsten und lackierten Nägeln eingeschüchtert, aber bald hat er gemerkt, dass sie viel empfänglicher für seinen Humor und seine Philosophie sind, als er je gedacht hätte. Punks in Körpern der Sünde. Er hat ein Filmprojekt über eine Utopie vorgeschlagen: Mädchen allein auf einer einsamen Insel, umgeben von weißen Kaninchen und kleinen süßen Pudeln … Die Mädchen haben das Drehbuch an einem Abend zu einem Zombiefilm umgeschrieben. Als ein Mädchen die Szene beschrieb, in der sie den Kopf einer Leiche mit einem riesigen lila Umschnalldildo ficken würde, hing Charles mit offenem Mund an ihren Lippen.

Aber er ist nicht wiedergekommen, wie sie vereinbart hatten, um das utopische Projekt weiterzuspinnen. Als Mariana ankündigt, sie wolle in der Nähe von Montmartre Freundinnen besuchen, und beim Aufstehen schwankt, weil sie zu viel getrunken hat, springt Vernon auf, um sie festzuhalten. Er sagt, er werde Charles suchen. Er werde eine Tour durch seine Stammlokale machen, irgendwo wird der Alte schon sein.

Die Véro streicht mit der flachen Hand so lange über die braune Papiertüte, bis sie sie ordentlich zusammenfalten und auf die anderen legen kann. Sie wird den Alten nicht mehr maulen hören, der es unerträglich fand, dass sie den Tütenstapeln so viel Aufmerksamkeit widmete, während der Rest der Wohnung vergammelte. Es machte ihn irre, dass sie die Wäsche in der Maschine vor sich hin schimmeln ließ, aber die Tüten aus Plastik oder Papier nach Größe, Farbe und Material in dem großen Büfett sortiert waren, aus dem sie das Geschirr verbannt hatte, weil sie zu viele Tüten hat. Jedem seine Macke. Die braune Anrichte ist randvoll mit Verpackungen, diesen Raum zu kontrollieren, bereitet der Véro ein ebenso starkes wie unerklärliches Vergnügen. Auf der einen Seite die Blasenfolie, dann die Tüten, Papier und Plastik, klein und groß und in der letzten Abteilung die wunderschönen, die sie auf der Straße findet.

Sie haben das Büfett zusammen gekauft, als sie irgendwann am Stadtrand bei Emmaus waren, weil ein Stammgast aus ihrer Kneipe dort ab und zu arbeitete. War eine Riesenexpedition, raus zu Emmaus, aber sie tranken da im Garten ihren Apéro, und danach waren sie so dicht, dass sie hinterher nicht mehr wussten, wie sie nach Hause gekommen waren. Das war im Sommer. Sie waren nicht in den Urlaub gefahren. Sie fuhren nie weg. Eine Dröhnung Grün möbelt jeden auf, auch wenn’s die Véro eigentlich nicht so mit Chlorophyll hat. Das Teil kostete zehn Euro und sie waren beim Kauf so besoffen gewesen, dass sie staunten, als es ein paar Tage später geliefert wurde. Charles hat es immer gehasst. Stimmt schon, dass es den ganzen Platz einnimmt. Und zu nicht viel gut war. Zuerst haben sie schmutzige Teller und die Post drauf gestapelt. Und am Ende hat sie es für ihre Tüten beschlagnahmt. Es hat lauter Schubladen und Bretter, perfekt, um ihre Macke auszuleben. Charles hat immer behauptet, sie hätte sehr wohl gewusst, was sie tat, als sie es kaufte, sie hätte das geschickt eingefädelt. Vielleicht hatte er recht: Das Gehirn von Leuten mit irrationalen Zielen hat mehr Tiefgang als das von denen, die normal funktionieren, es ist immer ein paar Schritte voraus und sieht weit nach vorn. Beim Alkohol ist es dasselbe. Wenn sie aufhören will zu trinken, merkt sie genau, dass ihr Gehirn sie irgendwie in Situationen bringt, die ihr keine Chance lassen, und das passiert meistens, ohne dass es ihr bewusst wäre – anders gesagt, sie beschließt, nicht zu trinken, sondern erinnert sich, dass sie einen alten Freund besuchen muss, dem es dreckig geht, und wenn sie erst bei ihm ist, wird ihr bewusst, dass sie nur eines bei ihm sucht, ein Dutzend Pastis. So funktioniert das Gehirn der Bekloppten: Es trickst mit dem Bewusstsein, lenkt klammheimlich das Handeln, sodass du am Ende genau das bekommst, was du wolltest, während du behauptest, du hättest an ganz was andres gedacht.

Jetzt kann sie mit der Anrichte machen, was sie will. Sie kann ihre Sammlung sogar im ganzen Zimmer verteilen, wenn sie Bock darauf hat … Er ist nicht mehr da, um sie anzumotzen. Jetzt ist Schluss mit der Zankerei.