Ana

Jeremy bittet sie nonchalant herein, als würde das Taxi nicht mit ihrem Koffer auf sie warten, um sie zu ihrem Flug nach Chile zu bringen; als hätten sie nicht bis vor zwei Wochen noch hier zusammengelebt, in dieser Wohnung, in die Ana jetzt unsicheren Schrittes einzutreten versucht, ohne die Fassung zu verlieren. Als die Schwelle dann überschritten ist, bleibt sie reglos im Wohnzimmer stehen, die Katze auf dem Arm, mit der freien Hand reibt sie sich wie besessen die Nase (eine für sie typische Geste, die er mal beschrieben hat als etwas wie ein Komma, eine Pause, um Kräfte zu sammeln und einen unangenehmen Moment zu überspielen), und sie fragt sich, wohin Jeremy an diesem Morgen wohl geht mit seiner extrafein gebügelten Hose, der dazu passenden Jacke und der gelben Krawatte, schließlich weiß sie, wie ungewöhnlich eine derart förmliche Kleidung für ihn ist. Zwischen ihnen ist es aus, dessen ist sich Ana sehr bewusst, trotzdem würde sie ihn am liebsten umarmen und mit ihm in den breiten, weichen roten Sessel sinken, ihm Worte ins Ohr flüstern, die ihn erregen, würde ihn am liebsten zum Lachen bringen und mit Küssen alles Geschehene vergessen machen. Verstohlen beobachtet sie Jeremys blasse Augen, die sie von einem Ort aus ansehen, zu dem sie nicht mehr gehört, und dabei sagen sie so etwas wie: »Alles überwunden«, was natürlich aufgesetzt sein kann, aber es kommt so übermächtig rüber, so unerschüttert, dass Ana nur noch deprimierter ist, und statt ihn zu umarmen, setzt sie die Señora Palmer langsam auf dem Boden ab. Die Katze trottet zum Sessel, drapiert dort ihr weißes Fell, und nachdem sie ihren großen Kopf auf ein Samtkissen gebettet hat, schaut sie beide an.

»Vergiss nicht, dass die Señora Palmer verfroren ist, auch wenn man das nicht meinen sollte, so dick und behaart …«, sagt Ana, die Augen niedergeschlagen, feucht, sie weiß genau, dass eine derartige Geste, die unvermittelt hervorbricht, wenn sie etwas nicht glauben mag, Jeremy rührt. Nur diesmal nicht. Trotz seiner unbekümmerten Haltung und der gleichgültigen Miene, die ihm seine hochgezogenen Brauen verleihen, errät Ana an seinen fahrigen Händen und seinem scheuen Blick den Wunsch, diese Formalität so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Doch dann regt sich ihr wiederbelebter heroischer Geist, und an die Decke schauend, als ginge sie die Liste der Empfehlungen durch, die sie ihm zu der Katze geben muss, macht Ana einen Schritt auf Jeremy zu, und sie stehen einander gegenüber. Wer sich jetzt zuerst bewegt, muss mit einer Abfuhr rechnen. Sie reibt sich die Nase, streckt die Hand aus, um sich zu verabschieden, doch mit einem Ruck zieht Jeremy sie zu sich hin. Es ist ein zarter, unentschlossener Kuss.

»Glaub nicht, dass ich dir verziehen habe«, sagt er mit ernster Stimme, und dann zeigt er sein phlegmatisches Lächeln eines wohlerzogenen Engländers. »Ich tue das nur, damit die Señora Palmer beruhigt ist und denkt, alles wäre in Ordnung. Alles wäre wie immer. Auch wenn wir beide wissen, dass es eine große Lüge ist.«

»Du weißt ja, sie schläft gerne bei laufendem Fernseher«, sagt Ana, und schon verschwindet sie im Treppenhaus.

Auf der Fahrt zum Flughafen nimmt sie eine Schlaftablette. Eine von den Tabletten, die sie immer dabei hat für die großen Beben. Beben, die ihr die Ruhe rauben und die wohlbemessene Distanz aufheben, die sie den Dingen gegenüber wahrt.

Auf den wenigen Metern zum Terminal überschlägt Ana noch einmal im Stillen die Jahre. Genau einundzwanzig. Sie sollte gerührt sein, denkt sie, ein paar Tränen vergießen oder sich wenigstens freuen, dass sie endlich wieder zurück ist. Sie schaut auf, und ganz hinten, jenseits der Betonplatten und des Nebels, sieht sie die phantasmagorische, fast graue Silhouette der Kordilleren. Eine Gruppe junger Leute überholt sie. Sie tragen alle das Gleiche, das gegelte Haar nach hinten gekämmt, und die ganze Zeit reden sie und schwenken synchron die erhobenen Arme wie irgendwelche Stars. Ein Chor, der sich ungezwungen in einem chilenisch gefärbten Spanisch ausdrückt und durch einen Spalt in ihrer Erinnerung sickert. Sie greift wieder nach ihrem Rollkoffer, geht nun schneller. Das Gebäude für die Passkontrolle ist ein einziges Stimmengewirr. Sie fühlt sich etwas besser als beim Abflug. Dank der Tablette hat sie den ganzen Flug geschlafen, außerdem trennen sie jetzt Tausende Kilometer von London und von Jeremy. Die Reise nach Chile hat sich genau im richtigen Moment ergeben, sie hätte beinahe schon Mitleid gehabt mit sich selbst und, schlimmer noch, Jeremy um Verzeihung gebeten für etwas, was irgendwann einfach passieren musste. Aber dann rief Allan Jenkins an, der Artdirector der Sunday Times. Chile, sagte er, sei wegen des Prozesses gegen Pinochet wieder im Blick. Er wollte etwas ohne jeden politischen Anstrich, für den Porträtteil. Ana schlug vor, zehn außergewöhnliche Persönlichkeiten aus der chilenischen Gesellschaft zu fotografieren, und er war einverstanden.

Ein Beamter mit dunklem Gesicht und Rasenmäherfrisur bittet sie um den Pass. In strenger Reihenfolge schaut er mehrmals auf ihr Gesicht, auf das Foto und auf den Computerbildschirm. Schließlich gibt er ihr den Pass zurück, schwingt sich zu einem Lächeln auf und wünscht ihr in demselben Singsang, den sie eben schon gehört hat, einen schönen Aufenthalt.

Durch die Scheibe zum Wartebereich sieht sie Joaquín, ihren ältesten Cousin, er ist der Einzige aus der Familie, dem sie ihr Kommen angekündigt hat. Neben ihm steht eine Frau. Joaquín löst sich von ihr und kommt auf Ana zu, mit diesem schaukelnden Gang der großgewachsenen Männer, bei denen alles zu Armen und Beinen wird. Die Frau wirft ihr blondes Haar zurück, und mit erhobenem Kinn wendet sie sich ab, schaut auf einen unbestimmten Punkt an der Scheibe. Sie hat eine ausgeprägte Nase, die ihrem Gesicht, im Profil, etwas Ungestümes verleiht.

»Willkommen, meine liebe Cousine …«, sagt Joaquín mit klarer, kraftvoller Stimme.

Hinter ihm bemerkt Ana die blauen Augen der Frau, ihr Blick ist jetzt auf sie und Joaquín gerichtet. Vielleicht wird deshalb aus einer vielversprechenden Umarmung ein unbeholfener Wangenkuss. Joaquín nimmt Anas Koffer, und sie gehen auf die Frau zu, die sie lächelnd erwartet, mit verschränkten Armen und hin- und herschwingendem Haar. Joaquín stellt sie einander vor, und Cata, seine Frau, die Ana noch nie gesehen hat, umarmt sie fest, so wie alte Freundinnen sich umarmen, die gemeinsam aufgewachsen sind und sich nach vielen Jahren wiedersehen.

Als sie dann beim Wagen sind, bestehen Joaquín und seine Frau darauf, dass Ana sich vorn hinsetzt, damit sie sich die Stadt besser anschauen kann. Eine Weile sprechen sie vom Flug, von der Verspätung, unterbrechen ungeschickt einer den anderen, bis Joaquín auf einmal, nach einer unbehaglichen Stille, sagt:

»Wir haben für dich ein Zimmer hergerichtet, es geht zum Garten hinaus, mit eigenem Eingang. Ich glaube, du wirst dich dort wohlfühlen.«

Rasch erklärt Ana ihnen, dass man ihr von London aus ein Zimmer im Sheraton reserviert hat.

»Aber das ist doch nicht nötig, bei uns hast du es viel schöner. Hotels sind so unpersönlich.« Joaquíns Stimme will freundlich klingen, aber die Enttäuschung ist ihm anzuhören. »Außerdem hat Cata alles getan, damit es dir an nichts fehlt. Du hättest sie mal sehen sollen, gestern war sie den ganzen Nachmittag bei Franklin und hat nach einer Nachttischlampe gesucht«, unterstreicht er noch, während er im Rückspiegel nach seiner Frau sieht.

Ein heiseres Kichern ertönt.

»Erzähl Ana nichts von Franklin, Joaquín, bei all den Antiquitätenhändlern, die es in London gibt: Portobello, Camden …«, sagt Cata, und dabei stößt sie einen wehmütigen Seufzer aus.

»Aber das Zimmer ist schon gebucht …«, versucht Ana es noch einmal.

»Ach was! Das hat sich in einer Minute geklärt, ich cancel das«, sagt Joaquín und greift nach dem Handy auf der Mittelkonsole.

»Vielleicht möchte sie ja ein wenig unabhängig sein«, schaltet Cata sich ein, recht bestimmt, noch ehe er auf die Tasten tippt.

Joaquín lässt ab von seinem Vorhaben, schaut im Rückspiegel wieder nach seiner Frau, in seinem Blick ist kein Lächeln. Cata hat sich bequem zurückgelehnt, sie macht nicht den Eindruck, als fühlte sie sich angesprochen. Er tritt aufs Gas.

Im Stillen dankt Ana Cata für ihren Beitrag, auch wenn sie ahnt, dass ihre Motive nicht gerade selbstlos sind. Das Letzte, was sie will, ist, von ihrer Familie absorbiert zu werden. Wenn sie nicht aufpasst, das weiß sie genau, hat sie im Nu einen Haufen Verpflichtungen am Hals.

Unterdessen hat es angefangen zu regnen. Sie fahren durch ein Santiago, das Ana nicht mehr kennt. Der Horizont ist dunkel, und auf dem nassen Asphalt spiegeln sich die Lichter der Autos. Die Geräusche des Verkehrs und des Regens dringen durch die Scheiben ins Wageninnere. In der Ferne leuchtet hier und da ein Licht auf, und nach und nach ragen die abgetrennten Köpfe der Hochhäuser hervor, kratzen am grauen Tuch des Himmels. Ana fragt nach den Kindern von Cata und Joaquín. Es sind drei. Daniela, die Älteste, Hernán und Francisco. Cata ist überrascht, als sie hört, was Ana über ihre Kinder alles weiß. Nicht nur, wie alt sie sind, sondern auch Dinge, an die sich nur jemand erinnern kann, der ihnen sehr nahesteht. Ana erklärt ihr, dass sie es von der Großmutter der Kinder hat, die ihr lange Briefe schreibt, Briefe, die sie mit größter Aufmerksamkeit liest, schließlich sind es die Kinder ihres liebsten Cousins. Bei diesen Worten zeigt Joaquín ein breites Lächeln, und sein Gemüt, noch angeknackst nach Anas Ablehnung ein paar Minuten zuvor, hellt sich ein wenig auf. Schon bald sind sie, fast ohne dass Ana es merkt, beim Sheraton.

Der Río Mapocho, dem Hotel gleich gegenüber, fließt trübe dahin, bleigrau.

Ana schreckt aus dem Schlaf auf. Da war ein schwarzes Gittertor in ihren Träumen, und sie kriegt das Bild nicht mehr aus ihrem Kopf. Dahinter ein Garten, Blumenbeete. Und in der Mitte dieses Gartens ein leuchtend weißes Haus vor tiefdunklem Grund, als hätte sich der Himmel aufgetan und ein Sonnenstrahl fiele von hoch oben genau darauf. Es ist das Haus ihres Großvaters, durch ein offenes Fenster im Erdgeschoss kann sie ihn erkennen, auf seinem Ledersessel, demselben wie immer, nur dass sich sein blauer, hellwacher Blick von früher jetzt in einer nicht existierenden Ferne verliert. Es sind vielleicht seine letzten Tage, und die Altersdemenz verleiht seinen Gesichtszügen etwas Gelöstes. In der Stille des Zimmers spielen die Sonnenstrahlen auf dem Holzfußboden. Auf dem Tisch neben der Terrassentür stehen eine Porzellantasse und ein Teller mit ein paar Scheiben Toast, Zeichen dafür, dass Teezeit ist. Ana denkt sich, dass eine einzige Bewegung genügen würde. Sie muss sich nur neben ihn setzen, seine Hände nehmen und diesen Moment festhalten, um endgültig zurückzukehren. Aber sie kann nicht. Oder will nicht. Das Bild des Großvaters löst sich auf, und vor ihren Augen, im Fenster des Hotels, erscheint der schwarze Himmel.

Der Großvater konnte damals nicht ahnen, dass dieses Mädchen, mit dem er stundenlang und bis ins kleinste Detail die Weltkarten betrachtete, einmal den Lebensunterhalt damit verdienen würde, an einem Ort einzuschlafen und an einem anderen wieder aufzuwachen. Und genauso wenig konnte er ahnen, dass diese Routen, die sich durch Meere und Gebirge, durch Wüsten und Wälder zogen, in dem Kind eine große Unruhe weckten, eine Abneigung gegen alles Starre, jeden Anker. Gut möglich, denkt Ana ein wenig traurig, dass Chile nach all den Jahren bloß eins dieser Länder ist, durch die sie gezogen ist. Eine Reise, bei der die Orte des Aufbruchs und der Rückkehr sich nicht von anderen Orten unterscheiden. Und dann wird auch Chile zu einer bloßen Anekdote, einer pittoresken Erinnerung.

Der Vormittag zeigt sich wolkenlos, auch wenn die Ruhe auf der Terrasse erahnen lässt, wie kalt es ist. Joaquín hat sie um zehn Uhr angerufen, er müsse sie so schnell wie möglich sehen, sagte er, und zwischen seinen Worten brodelte es vor Ungeduld. Jetzt scheint er ruhiger zu sein, denn während sie zum Speiseraum des Hotels gehen, bleiben sie sogar ein paarmal stehen, um Bekannte von ihm zu grüßen. Der Speiseraum ist fast leer, nur hier und da ein Geschäftsmann und ganz hinten vier Frauen, die sich, so wie sie schnattern, prächtig zu amüsieren scheinen. Als Ana und Joaquín Platz genommen haben, sehen sie, dass eine der Frauen ihre Serviette auf den Boden wirft und den Tisch verlässt, ohne sich von den anderen zu verabschieden. Auf ihren schwarzen Stöckeln schaukelt sie hin und her. Als sie an ihnen vorbeikommt, bleibt sie stehen und grüßt Joaquín überschwänglich, dabei wirft sie verstohlene Blicke in Richtung ihrer Freundinnen, die sie mit einer Mischung aus Spott und Wut beobachten.

»Hexen sind das«, sagt sie zu Ana gewandt. »Wenn du wüsstest, was die über dich erzählen. Du bist Ana Bulnes, nicht wahr?« Ana lächelt, bejaht, und die Frau spricht weiter. »Sie haben dich in der Zeitung gesehen.«

»Das kann nicht sein«, sagt Ana. »Keine vierundzwanzig Stunden hier und schon berühmt. Ich in der Zeitung?«

»Ich zeige es dir gleich«, schaltet Joaquín sich ein, versucht abzuwiegeln.

»Keine Sorge, Joaquín, sag der Catita, dass ich sie noch heute Nachmittag anrufe, ja? Also dann, ich gehe jetzt, diese Hexen haben mir die Laune verdorben.«

Die Frau entfernt sich mit ihrem Geschaukel, als wollte sie die im Raum schwebenden Tuscheleien der Freundinnen verwehen.

Als sie hinter den Türen des Speiseraums verschwunden ist, breitet Joaquín eine Zeitung auf dem Tisch aus. Doch Ana schaut nur auf die Fältchen, die seinen Mund konturieren.

»Hier, sieh mal«, drängt Joaquín sie, als er merkt, dass Ana sich nicht im Geringsten für die Zeitung interessiert.

Es ist ein Foto von Ana, aufgenommen am Flughafen. Die dunkle Brille und der lange schwarze Mantel, den sie sich aus der Garderobe ihrer Freundin Elinor ausgesucht hat, verleihen ihr eine tragische Note. Gar nicht so schlecht, denkt sie, ein Hauch von Schicksal ist nie verkehrt. Auf derselben Seite ist auch ein Foto ihrer Eltern, sie sehen aus wie verarmte Aristokraten.

»Das war wegen der Fußballspieler«, sagt Joaquín.

»Welche Fußballspieler?«, fragt Ana so verdutzt wie belustigt.

»Die in deinem Flugzeug saßen. Am Flughafen war ein Heer von Fotografen. Hast du sie nicht bemerkt?«

»Ehrlich gesagt, nein, ich habe nur euch gesehen. Na ja, mehr dich als Cata.«

Joaquín zeigt ein Lächeln, das sein Gesicht nicht auszufüllen vermag, so als schämte er sich, angesichts der Umstände Freude über ihre Worte zu verspüren.

»Einer von denen muss das Foto von dir gemacht haben, und dann muss irgendein Redakteur die Geschichte aufgezogen haben. Für eine Schlagzeile lassen die sich keine Gelegenheit entgehen«, sagt er bissig.

Ana nimmt die Zeitung und liest mit leiser Stimme den Artikel.

»Kretins sind das«, murmelt Joaquín.

»Nicht gleich so verbittert, mein Lieber. Wen kümmert’s. Wenn sie eine Story brauchen, bitte sehr, umso besser für mich. Dann bin ich schon bekannt, falls ich eines Tages wieder in Chile lebe. Außerdem, so schlecht komme ich gar nicht weg. Da steht, dass ich mit dem europäischen Adel verkehre und dass ich als Fotografin eine Berühmtheit bin«, und dann bricht Ana in schallendes Gelächter aus. In dem Moment kommt ein Kellner mit einer Kanne Kaffee.

»Dir ist wirklich egal, dass sie solche Sachen über meinen Onkel sagen?«, will Joaquín wissen.

»Über meinen Vater? Nein. Er ist ein bezaubernder Mensch. Ich mag ihn wirklich sehr, aber er hat nun mal einen Betrug begangen, und es ist kein Geheimnis, dass er aus Chile abhauen musste.«

»Wie cool du bist, Ana«, sagt er, auf Streit ist er nicht aus.

»Nein, cool sicher nicht. Ich habe nur schon eine Menge mitgemacht, das reicht. Ich will nicht so tun, als wäre ich irgendjemandes Opfer.«

An Joaquíns Hals bemerkt sie ein leichtes Zittern.

Zum Glück für Ana lenkt ihr Cousin das Gespräch in eine andere Bahn. Er spricht von den Zeiten, die der »Flucht« vorangingen, wie einige es nannten, dem »selbstgewählten Exil«, so andere, dieser Zeit, nach der er sich sehnt, sagt er, als sie beide noch Kinder waren und der Großvater ihnen mit hochtrabenden Worten von der Freiheit erzählte, der echten Freiheit, wobei er sich über den Schnurrbart strich, der so glatt und dicht war wie das Fell einer Katze. Irgendwann fragt Ana ihn nach Cata. Eine sehr gutaussehende Frau, sagt sie, und Joaquín stimmt mit einem angedeuteten Lächeln zu. Sie sprechen auch von den Kindern, aber gleich sind sie wieder zurück in der Vergangenheit. Ana hat den Eindruck, dass Joaquín etwas verbirgt, es kommt ihr merkwürdig vor, wie prompt und ausweichend er auf ihre Fragen antwortet, kaum dass es um sein Leben, seine Familie, seine Arbeit geht, und dabei betont er, dass er nicht nur ein angesehener Augenarzt ist, sondern drei reizende Kinder hat, die er über alles liebt, eine in vielerlei Hinsicht beispielhafte Frau und ein ruhiges Leben, nein, da gebe es nicht viel mehr zu erzählen, viel lieber würde er ihr zuhören, mehr darüber erfahren, wie für sie diese einundzwanzig Jahre gewesen sind, in denen sie sich aus den Augen verloren haben. Er will wissen, wie das so ist, wenn man ein Leben führt wie sie, ohne Familie, wenn man mit einem Fotoapparat durch die Welt zieht und sich vor nichts und niemandem zu verantworten hat. Ana muss lachen, als sie hört, wie Joaquín ihr Leben beschreibt, eine Beschreibung, die dieses Leben zu einer Karikatur macht, auch wenn es gar nicht so weit von der Wirklichkeit entfernt ist.

»Also ehrlich, die drei an dem Tisch da hinten machen sich nicht mal die Mühe, ihr Interesse an uns zu verbergen«, flüstert Ana und deutet mit einem maliziösen kleinen Schwenk ihrer Augen auf sie.

»Das sind Freundinnen von Cata. Na ja, Cata hasst sie und vergöttert sie. Wirklich zum Lachen, bestimmt machen sie sich schon ihren Reim.«

»Dass ich deine Geliebte bin, zum Beispiel.«

»Genau.«

»Und das stört dich?«

»Nein, überhaupt nicht. Es amüsiert mich.«

»Dann sollen sie sich auch amüsieren«, sagt Ana, beugt sich über den Tisch und gibt ihm einen Kuss. Joaquíns Lippen sind sanft. Beim Kontakt mit ihren Lippen haben sie gezittert, haben aus den Erinnerungen einen früheren Kuss geborgen.

Der Flug nach London ging am nächsten Tag, und sie verabschiedeten sich versteckt unter der Treppe. Ana weiß noch genau, wie sie ihn an den Schultern fasste, die Augen schloss und ihre Lippen lange auf die seinen legte, so wie wenn man versucht, einen Geschmack zu erkennen oder die Erinnerung an einen Duft zu bewahren. Und dann drückte sie ihn an sich. Unter dem Hemd schlug Joaquíns Herz wie wild drauflos. Nach ein paar Sekunden löste sie sich von ihm und rannte davon. Ihre Eltern verabschiedeten sich an der Tür von ihr. Ana umarmte den Großvater. Joaquín war an der Treppe stehen geblieben und schaute zu ihr hin. Als sie ihn so sah, sein blasses Gesicht, erschrak sie, seine Augen waren tränenfeucht, sein weißes Hemd hing aus der Hose heraus. Er sah krank aus, und Ana dachte schon, er würde sterben. Wann immer ihre Eltern einen Brief aus Chile erhielten, fragte sie, ob jemand aus der Familie gestorben sei. Ihr Vater verzog das Gesicht und antwortete, sie sei wohl nicht richtig im Kopf. Ihre Mutter aber sah sie an und zitterte am ganzen Leib.

»Du bist immer noch dieselbe«, hört sie Joaquíns Stimme.

»Ist das jetzt gut oder schlecht?«

»Dieser Kuss bringt uns noch in die Bredouille …«, sagt Joaquín ein wenig schelmisch. Seine Augen glänzen. Er macht den Mund auf, will etwas sagen, doch dann hält er inne.

»Was ist, na los, was wolltest du mir sagen«, insistiert Ana.

Er schüttelt den Kopf, will nicht weitersprechen. Doch angesichts ihrer Beharrlichkeit fragt er:

»Erinnerst du dich an diese Kladde? Dein Tagebuch.«

»Was weißt du von meinem Tagebuch?«

Und Joaquín erzählt ihr, immer wieder unterbrochen von kurzen, ansteckenden Lachanfällen, dass Tante Estella, Anas Mutter, die das Tagebuch gefunden hatte, es als Allererstes seiner Mutter zeigte. Beide Frauen schlossen sich in einem Zimmer ein, und dann las Tante Estella laut vor. Joaquín, der sich rückblickend dermaßen schämt, dass Ana lächeln muss, erklärt ihr, dass er so etwas vorher nie gemacht hat, an dem Tag aber habe er an der Tür gelauscht, um zu hören, was sie sagten.

»Tante Estella hat andauernd gestockt und irgendwelche Stoßseufzer von sich gegeben à la: Wie kann meine Tochter nur so versaut sein! Meine Mutter wollte sie beruhigen, hat sie aber auch gedrängt weiterzulesen. Bald konnte sie nicht mehr aufhören, sie las wie eine Verrückte«, Joaquín prustet jetzt vor Lachen. »Ich glaube, so geil waren sie in ihrem ganzen Leben nicht.«

»Und du?«

»Ich auch.«

Die drei Frauen am hinteren Tisch haben um ihre Mäntel gebeten. An Eleganz mangelt es ihnen nicht. Es ist diese wohldosierte Eleganz, die die Frauen einer bestimmten Gesellschaftsschicht überall auf der Welt auszeichnet. Das übertriebene Make-up jedoch und die gepflegten Frisuren verleihen ihnen, zumindest in Anas Augen, etwas eindeutig Lokales.

»Es mag dich verwundern, aber dein Tagebuch ist bei mir, und ich finde es immer noch, wie soll ich sagen … na ja, unglaublich erotisch.«

Der Satz schwebt noch im Raum, als die drei Frauen auf ihren Tisch zukommen. Wahrscheinlich haben sie die letzten Worte gehört, denn sie wechseln verstörte, verschwörerische Blicke.

Joaquín steht auf und grüßt sie. Ana beobachtet ihn. Alles an ihm ist so korrekt, dass es schon künstlich wirkt. Nachdem er eine jede mit einem Lob bedacht und sich zu mehr als einem Lächeln hat hinreißen lassen, stellt er Ana als die »verlorene und wiedergefundene« Cousine vor, und für sie klingt es wie die Schätze des Indiana Jones.

»Und Catita, wie geht es ihr? Wir haben sie ja schon ewig nicht mehr gesehen bei unserem Donnerstagsfrühstück, ist etwas mit ihr?«, fragt eine der Frauen, und dabei springt ihr Blick zu Joaquíns Augen, um dann spitz in die von Ana einzufallen.

»Nein, nichts. Du weißt ja, sie hat alle Hände voll zu tun mit der Winterkollektion.«

»Wir haben dich in der Zeitung gesehen«, bemerkt eine andere in Richtung Ana, von Höflichkeit keine Spur.

»Ja, ich weiß, Joaquín hat es mir gezeigt«, sagt Ana und lächelt.

»Ist das nicht schrecklich? Da kommt man an und hat gleich eine solche Öffentlichkeit.«

»Ehrlich gesagt, mir ist das egal«, sagt Ana und wuschelt sich demonstrativ durchs Haar.

»Ich an deiner Stelle wäre nicht so ruhig, du hast ja keine Vorstellung, wie es zugeht in diesem Land«, meint eine andere in vertraulichem Ton.

»Tatsächlich? Das würde mich interessieren«, sagt Ana, sie ist amüsiert über den Verlauf, den die Unterhaltung genommen hat.

»Na ja, jedes Thema wird hier gleich zu einem Skandal, schrecklich«, fährt die Frau fort und versucht, die Verärgerung in ihrem Gesicht in Einklang zu bringen mit ihrer gespielten Verbundenheit.

»Ich denke nicht, dass ich ein besonders interessantes ›Thema‹ bin, ich bin eher langweilig.«

»Ach ja?«, fragt die Frau mit leisem Spott.

»Definitiv«, sagt Ana.

»Das glaube ich nicht«, widerspricht eine der anderen und wirft einen Blick zuerst zu Ana und dann zu Joaquín.

In dem Moment verabschiedet sich die schickste der Frauen, die die Gruppe anzuführen scheint, von Joaquín, und die beiden anderen folgen ihr.

Als die drei verschwunden sind, brechen Joaquín und Ana in schallendes Gelächter aus.

»Ich sage es ja«, japst Joaquín, immer noch lachend. »Sie können es einfach nicht fassen.«

»Wegen dem Kuss?«

»Das sind professionelle Klatschmäuler, da ist es egal, was wir gemacht haben, die hätten uns sowieso durch ihre Mühle gedreht.«

Nach einer Pause fängt Joaquín wieder an.

»Nur eins verstehe ich nicht, Ana. Woher hattest du diese Sachen?«

»Welche Sachen?«

»Die du in deinem Tagebuch beschrieben hast.«

»Alles ausgedacht.«

»Aber das waren Einzelheiten, die ein dreizehnjähriges Mädchen nicht wissen kann.«

»Wusste ich auch nicht. Man fragt ja auch niemanden, woher er weiß, wie man isst oder trinkt. So was weiß man einfach.«

»Mit dem Unterschied, dass du es in dein Tagebuch geschrieben hast.«

»Ich nehme an, das ist der Unterschied zwischen einem Verrückten und einem Vernunftbegabten.«

»Und der besteht noch mal worin?«

»Der Vernunftbegabte sagt weder, was er denkt, noch, was er fühlt.«

»Ein Lügner also.«

»Ein vorsichtiger Mensch, würde ich sagen.«

»Dann gehöre ich zweifellos zu dieser Gruppe. Meine verwegenste Tat war, einen Sommer lang im Haus von Großvater zu bleiben, statt mit meinen Freunden in Urlaub zu fahren. Erinnerst du dich? Das war eine einzigartige Gelegenheit. Nachts habe ich in deinem Tagebuch gelesen, und tagsüber war ich der ältere Cousin, den alle dafür bewunderten, mit welcher Geduld er den jüngeren Cousins und Cousinen Pirouetten im Wasser beibrachte. Besonders dir, klar.«

»Schwein!«

»Aber das wusstest du nur allzu gut«, sagt er und streicht sich mit den Fingern durchs Haar. »Du hast dein Handtuch ein paar Meter neben meins gelegt und dich von oben bis unten eingecremt, natürlich ohne auch nur ein einziges Mal zu mir rüberzuschauen. Du warst echt ein grausames Mädchen.«

»Bin ich noch«, sagt Ana.

In Ana steigen noch einmal dieselben Gefühle auf wie an jenem Nachmittag, als ihre Mutter mit dem Tagebuch nach Hause kam. Ana hatte es unter ihrem Kopfkissen verwahrt, und nie hätte sie gedacht, dass jemand so unverschämt sein könnte, es ohne ihre Erlaubnis dort hervorzuholen. Ein solches Eindringen in ihre Privatsphäre erschien ihr noch schamloser, perverser und kranker (Wörter, mit denen ihre Mutter sie bedachte) als die Geschichten, die sie in dem Tagebuch erzählte. Nach ihrer Tirade packte die Mutter Ana am Handgelenk und schleifte sie ins Badezimmer, ließ die Wanne einlaufen, zog sie aus und steckte sie kurzerhand hinein, das Wasser war brodelnd heiß. Mit einer Wäschebürste schrubbte sie sie ab, dabei sagte sie immer wieder, sie sei ein Schwein.

Joaquín erzählt jetzt, wie Tante Estella am nächsten Tag erneut mit dem Tagebuch kam und wie die beiden es, nachdem sie es bis zum Ende gelesen hatten, in den Mülleimer warfen. Nur haben sie nie erfahren, und Ana wusste es bis zu diesem Moment auch nicht, dass Joaquín das Tagebuch damals an sich nahm. Er hat es noch immer und verspricht, es ihr zurückzugeben.

Die Erinnerung an ihre Mutter und wie sie sie von oben bis unten abschrubbte, hat sie durcheinandergebracht. Zum Glück sprechen sie bald vom Haus des Großvaters. Das Haus steht seit zwei Jahren zum Verkauf, und wie Joaquín sagt, ist der verlangte Preis so hoch, dass niemand sich dafür interessiert. Er schlägt vor, zusammen hinzugehen, bevor sie wieder fährt.

»Das würde ich unheimlich gern«, sagt Ana und seufzt, sie muss an dieses seltsame nächtliche Traumbild denken.

»Für wie lange bist du hier?«, fragt Joaquín auf einmal, ohne ihr in die Augen zu sehen, und dabei zieht er sein Portemonnaie aus der Jackentasche. So beiläufig er es dahinsagt, bemerkt Ana doch eine kleine Unruhe in seiner Stimme.

»Willst du mich schon wieder loswerden?« Ana lacht. »Also, länger als eine Woche sollte ich für die Reportage nicht brauchen. Mehr bezahlt mir die Zeitung nicht. Sieben Nächte im Hotel, damit hat sich’s. Außerdem erwartet mich drüben ein Haufen Arbeit.«

Joaquín sagt, es sei schon spät, er müsste längst in seiner Praxis sein. Als er sich den Mantel übergezogen hat, teilt er Ana noch mit, dass es am Sonntag bei ihm zu Hause ein großes Familienessen für sie geben wird.

Ana sieht ihm nach, sieht, wie er sich mit seinem schlotternden Gang eines großgewachsenen Mannes entfernt. Sie bestellt einen Martini, zündet sich eine Zigarette an. Sie wollte es ihm nicht sagen (vielleicht, um dieser Wehmut, die in zarten Wellen in ihr aufgestiegen ist, nicht die Tore zu öffnen), aber er hat sich genauso wenig verändert. In seinem Lachen schwingt noch dieselbe Schüchternheit und Aufrichtigkeit mit wie damals. Und dennoch, sosehr sie diese gemeinsamen Erinnerungen genossen hat, spürt sie eine gewisse Distanz, als beträfen all die Anekdoten nicht sie, sondern jemand anderes. Sie muss an eine Erzählung von Henry James denken, die sie vor ein paar Monaten gelesen hat. Darin kehrt ein Mann nach mehr als dreißig Jahren in Europa zurück nach New York. Kaum angekommen, wird für ihn die Frage zur fixen Idee, was aus ihm geworden wäre, wenn er zu Hause geblieben wäre. Er fragt sich sogar, wer er bei seiner Abreise nicht länger war, und vor allem, ob seine Abwesenheit ihn zu einem besseren oder schlechteren Menschen gemacht hat als der, der er hätte sein können.