Jennifer Egan

Manhattan Beach

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch von Henning Ahrens

FISCHER E-Books

Inhalt

Über Jennifer Egan

Jennifer Egan wurde 1962 in Chicago geboren und wuchs in San Francisco auf. Sie lebt heute mit ihrem Mann und zwei Söhnen in Brooklyn, New York. Neben ihren Romanen und Kurzgeschichten schreibt sie für den New Yorker sowie das New York Times Magazine und lehrt an der Columbia University Creative Writing. Für ihren Roman »Der größere Teil der Welt« erhielt sie 2011 den Pulitzer Prize, den National Book Critics Circle Award und den Los Angeles Times Book Prize. Ihr aktueller Roman »Manhattan Beach« erstürmte gleich bei Erscheinen die New York Times-Bestsellerliste und erhielt hymnische Presse.

 

Henning Ahrens lebt als Schriftsteller und Übersetzer in Frankfurt am Main. Er veröffentlichte die Lyrikbände ›Stoppelbrand‹, ›Lieblied was kommt‹ und ›Kein Schlaf in Sicht‹ sowie die Romane ›Lauf Jäger lauf‹, ›Langsamer Walzer‹ und ›Tiertage‹. Für S. Fischer übersetzte er Romane von Richard Powers, Kevin Powers, Khaled Hosseini. Zuletzt erschien ›Glantz und Gloria. Ein Trip‹, 2015, der mit dem Bremer Literaturpreis ausgezeichnet wurde.

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

New York – von der Marinewerft in Brooklyn zu den schillernden Nachtclubs in Manhattan, von den Villen auf Long Island zu den Absteigen in der Bronx. 1942 sind die Männer an der Front, die Frauen stehen in der Fabrik. Aber Anna möchte ein besseres Leben. Seitdem der Vater verschwunden ist, sorgt sie für ihre Mutter und die behinderte Schwester. Während Anna den Vater nicht vergessen kann, verfolgt sie furchtlos ihren großen Traum: Unter die gigantischen Kriegsschiffe an den Docks möchte sie tauchen, um sie zu reparieren. Ein Beruf zu gefährlich für eine Frau – genauso wie die New Yorker Unterwelt, in der sich die Spur ihres Vaters verlor.

 

Jennifer Egan ist ein Meisterwerk mit erzählerischem Sog, mitreißender Atmosphäre und unvergesslichen Figuren gelungen – ein großes Zeitpanorama!

Impressum

Erschienen bei FISCHER E-Books

 

Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel ›Manhattan Beach‹ bei Scribner, an imprint of Simon & Schuster, New York.

 

© 2017 Jennifer Egan

 

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 2018 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

 

Covergestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-490661-4

und für Robert Egan – unseren Onkel Bob

Herman Melville, Moby Dick

Anna merkte erst, wie nervös ihr Vater war, als sie das Haus von Mr Styles erreichten. Anfangs war sie durch die Fahrt abgelenkt worden, das Dahingleiten auf dem Ocean Parkway, als wären sie nach Coney Island unterwegs, obwohl es vier Tage nach Weihnachten und viel zu kalt für den Strand war. Anschließend das Haus: Ein zweistöckiger Palast aus goldgelbem Backstein mit Fenstern auf allen Seiten und wild flatternden, gelb-grün gestreiften Markisen. Es war das letzte Haus in der Sackgasse, die vor dem Meer endete.

Ihr Vater hielt an der Bordsteinkante und schaltete den Motor des Ford, Model J, aus. »Goldstück«, sagte er, »starr das Haus von Mr Styles nicht so an.«

»Ich starre sein Haus nicht an.«

»Doch, tust du.«

»Nein«, erwiderte sie. »Ich schaue nur sehr genau hin.«

»Genau das ist Anstarren«, sagte er.

»Nein, ist es nicht.«

Er fuhr zu ihr herum. »Starr nicht.«

Da begriff sie. Sie hörte ihn rau schlucken und spürte, wie sich in ihrem Bauch eine leise Sorge regte. Sie erlebte ihren Vater selten nervös. Zerstreut, das schon. Geistesabwesend, sicher.

»Warum mag Mr Styles nicht angestarrt werden?«, fragte sie.

»Das mag niemand.«

»Das hast du mir noch nie gesagt.«

»Möchtest du nach Hause?«

»Ich kann dich heimfahren.«

»Wenn ich weiter heimlich hinschaue?«

»Wenn du dafür sorgst, dass die Kopfschmerzen, die ich jetzt schon habe, noch schlimmer werden.«

»Wenn du mich jetzt heimfährst«, sagte Anna, »wärst du schrecklich spät dran.«

Sie hatte Angst vor einer Ohrfeige. Ihr Vater hatte sie einmal geschlagen. Damals hatte sie ein Sturzbach von Flüchen entlassen, die sie im Hafen aufgeschnappt hatte, und seine Hand hatte ihre Wange so unvermittelt getroffen wie einen Peitschenhieb. Dieser Schlag, der ihr bis heute in den Knochen saß, hatte allerdings die unerwartete Folge gehabt, dass sie wie aus Trotz mutiger geworden war.

Ihr Vater rieb sich die Stirn, sah dann auf. Seine Nervosität war verflogen; sie hatte ihn beruhigt.

»Anna«, sagte er. »Du weißt, was ich hier tun muss.«

»O ja.«

»Ich muss mit Mr Styles reden, und du musst währenddessen sehr nett zu seinen Kindern sein.«

»Ich weiß, Papa.«

»Ja, sicher, das weißt du.«

Die Sonne trieb ihr Tränen in die weit geöffneten Augen, als sie aus dem Ford stieg. Bis zum Börsenkrach war das Auto ihr Eigentum gewesen. Nun gehörte es der Gewerkschaft, die es ihrem Vater lieh, wenn er in ihren Diensten unterwegs war. Anna begleitete ihn gern, wenn sie keine Schule hatte – zu Rennbahnen, Kommunionsfrühstücken, Kirchenveranstaltungen und Bürogebäuden, in denen sie im Fahrstuhl ganz nach oben fuhren, manchmal sogar in Restaurants. Aber in einem Privathaus war sie noch nie gewesen.

Nach dem Klingeln öffnete Mrs Styles, eine Frau mit den modellierten Augenbrauen eines Filmstars und leuchtend rot geschminkten, vollen Lippen. Der Glamour von Mrs Styles überrumpelte Anna, die ihre Mutter für die schönste aller Frauen hielt.

Mr Styles war nicht in Sicht.

Anna nahm höflich, aber (wie sie hoffte) unbeeindruckt ein Glas Limonade von einem Tablett entgegen, das eine farbige Dienerin in hellblauer Uniform brachte. Sie sah sich im roten, von ihrer Mutter genähten Kleid im blitzblanken Holzfußboden der Eingangshalle gespiegelt. Durch die Fenster eines angrenzenden Zimmers war das im Schein der fahlen Wintersonne glitzernde Meer zu sehen.

Mr Styles’ Tochter Tabatha war erst acht – drei Jahre jünger als Anna. Trotzdem ließ sich Anna von ihr bei der Hand in ein »Kinderzimmer« im Souterrain führen, das nur zum Spielen gedacht war und Berge von Spielzeug beherbergte. Anna entdeckte sofort eine Flossie-Flirt-Puppe, mehrere große Teddybären und ein Schaukelpferd. In diesem Kinderzimmer gab es sogar eine »Kinderfrau«, eine sommersprossige Person mit rauer Stimme, deren gewaltiger Busen das Wollkleid zu sprengen drohte. Breites Gesicht und fröhliches Augenzwinkern legten nahe, dass sie Irin war, und Anna witterte das Risiko, durchschaut zu werden. Sie beschloss, Distanz zu wahren.

Zwei kleine Jungs – vielleicht Zwillinge, auf jeden Fall zum Verwechseln ähnlich – kämpften mit den Gleisteilen einer Elektroeisenbahn. Anna hockte sich neben die losen Gleise, nicht zuletzt, um der Kinderfrau aus dem Weg zu gehen, die sich geweigert hatte, den beiden zu helfen. Sie spürte die Logik der Mechanik in den Fingerspitzen; es ging so leicht, dass sie dachte: Wer das nicht schafft, hat es nie wirklich probiert. Die Leute sahen immer hin, was beim Zusammenbauen genauso sinnlos war wie der umgekehrte Versuch, ein Gemälde durch Betasten zu verstehen. Anna befestigte das Gleisteil, das den Jungs Probleme bereitet hatte, und holte weitere aus der frisch geöffneten Schachtel. Es war eine Eisenbahn der Firma Lionel, und sie spürte die Qualität der Gleise an der Entschiedenheit, mit der

Tabatha hatte ihr Weihnachtsgeschenk im Arm, eine Shirley-Temple-Puppe, die sie in einen Fuchspelzmantel gehüllt hatte. Sie sah wie gebannt zu, während Anna die Gleise ihrer Brüder zusammensetzte. »Wo wohnst du?«, fragte sie.

»Nicht weit weg.«

»Am Strand?«

»In der Nähe.«

»Darf ich dich zu Hause besuchen?«

»Klar«, sagte Anna, die die Gleise so rasch zusammensetzte, wie sie ihr von den Jungs gereicht wurden. Die Acht war fast fertig.

»Hast du Brüder?«, fragte Tabatha.

»Eine Schwester«, antwortete Anna. »Sie ist so alt wie du, also acht, aber sie ist gemein. Weil sie so hübsch ist.«

Tabatha wirkte alarmiert. »Wie hübsch?«

»Bildhübsch«, erwiderte Anna ernst und fügte hinzu: »Sie sieht aus wie unsere Mutter, und die hat bei den Follies getanzt.« Sekunden später begriff sie, dass diese Prahlerei ein Fehler gewesen war. Gib Tatsachen nur dann preis, wenn du keine andere Wahl hast. Sie hatte die Stimme ihres Vaters im Ohr.

Das Mittagessen wurde von der farbigen Dienerin an einem Tisch im Spielzimmer serviert. Alle saßen wie Erwachsene auf Stühlchen, Stoffservietten im Schoß. Anna schaute mehrmals verstohlen zur Flossie-Flirt-Puppe und zerbrach sich den Kopf über eine Ausrede, die es ihr erlaubte, diese zu halten, ohne ihr Interesse zu verraten. Sie wollte die Puppe nur einmal im Arm haben, dann wäre sie schon zufrieden.

Weil sie brav gewesen waren, erlaubte ihnen die Kinderfrau nach

Der Anblick des Meeres löste in Anna jedes Mal ein ganz bestimmtes Gefühl aus: eine elektrisierende Mischung aus Furcht und Verlockung. Was wäre zu sehen, wenn die Wassermassen plötzlich verschwänden? Eine Landschaft der verlorenen Dinge: gesunkene Schiffe, verborgene Schätze, Gold und Edelsteine, das Bettelarmband, das von ihrem Handgelenk gerutscht und in einen Gully gefallen war. Leichen, fügte ihr Vater stets lachend hinzu. Für ihn war das Meer eine Einöde.

Anna sah die neben ihr stehende, zitternde Tabby an (wie Tabatha auch genannt wurde). Sie hätte ihre Gefühle gern formuliert. Fremden gegenüber fiel es ihr leichter, sich zu öffnen. Stattdessen wiederholte sie, was ihr Vater beim Anblick eines leeren Horizonts immer sagte: »Kein Schiff in Sicht.«

Die Jungen rannten mit ihren Spielpistolen über den Sand zur Brandung, verfolgt von der keuchenden Kinderfrau. »Bleibt mir ja vom Wasser weg, Phillip und John-Martin«, krächzte sie verblüffend laut. »Habt ihr verstanden?« Sie warf Anna, die beide dorthin gelockt hatte, einen strengen Blick zu und trieb die Zwillinge zum Haus.

»Deine Schuhe werden nass«, sagte Tabby mit klappernden Zähnen.

»Sollen wir sie ausziehen?«, fragte Anna. »Um die Kälte zu spüren?«

»Ich schon.«

Tabby sah zu, wie Anna die Schnallen ihrer Kunstlederschuhe löste, die sie sich mit Zara Klein teilte, die unten im Haus wohnte. Sie zog die Wollstrümpfe aus und stellte die weißen und knochigen, für ihr Alter recht großen Füße in das eisige Wasser. Jeder Fuß schickte einen Strauß qualvoller Gefühle bis zu ihrem Herzen, das vor Schmerz aufloderte. Ein überraschend schönes Gefühl, wie Anna fand.

»Und? Wie ist es?«, fragte Tabby.

»Kalt«, antwortete Anna. »Eisig, eisig kalt.« Sie musste sich mächtig zusammenreißen, um ihr Erschaudern zu verbergen, ein Widerstand, der die seltsame Erregung noch weiter steigerte. Als sie einen Blick zum Haus warf, sah sie zwei Männer in dunklen Mänteln auf dem gepflasterten Weg weiter oben am Strand. Es war so stürmisch, dass sich beide den Hut auf den Kopf drückten wie Schauspieler in einem Stummfilm. »Sind das unsere Papas?«

»Daddy bespricht Geschäftliches gern draußen«, sagte Tabby. »Fern von neugierigen Ohren.«

Anna empfand ein wohlwollendes Mitgefühl für die kleine Tabatha, die von den Geschäften ihres Vaters ausgeschlossen war, während sie selbst nach Belieben zuhören durfte. Sie erfuhr wenig Interessantes. Der Job ihres Vaters bestand darin, Grüße oder gute Wünsche von einem Gewerkschafter an einen anderen, teils auch an befreundete Außenstehende, zu übermitteln. Diese Grüße gingen stets mit einem Umschlag, manchmal auch mit einem Päckchen einher, das ihr Vater wie nebenbei übergab oder in Empfang nahm – wenn man nicht genau hinsah, bemerkte man es gar nicht. Im Laufe der Jahre hatte er Anna viel erzählt, ohne zu ahnen, dass er etwas erzählte, und sie hatte viel mitbekommen, ohne zu merken, dass sie etwas mitbekam.

Sie war überrascht, dass ihr Vater so vertraut und lebhaft mit Mr Styles sprach. Sie waren offenbar Freunde. Trotz allem.

Anna spürte das Missfallen ihres Vaters. »So ist es«, sagte er. »Gib Mr Styles die Hand, Anna.«

»Freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte sie, drückte die Hand so kräftig, wie sie es von ihrem Vater gelernt hatte, und bemühte sich, die Augen nicht zusammenzukneifen, als sie zu ihm aufsah. Mr Styles wirkte jünger als ihr Vater, sein Gesicht hatte weder Falten noch Schatten. Er strahlte etwas Hellwaches aus, eine summende Energie, die sogar durch seinen im Wind flatternden Mantel spürbar war. Er schien auf etwas zu warten, das ihn zu einer Reaktion veranlasste oder amüsierte. Nun war Anna dieses Etwas.

Mr Styles hockte sich neben sie in den Sand und sah ihr in die Augen. »Warum die nackten Füße?«, fragte er. »Frierst du nicht oder willst du angeben?«

Anna blieb stumm. Beides war falsch; eher wollte sie Tabby beeindrucken und vor ein Rätsel stellen. Aber auch dafür fehlten ihr die Worte. »Warum sollte ich angeben?«, erwiderte sie. »Ich bin fast zwölf.«

»Und wie fühlt es sich an?« Sie konnte sogar bei diesem Wind Pfefferminz und Alkohol in seinem Atem riechen. Dann wurde ihr bewusst, dass ihr Vater ihr Gespräch nicht hören konnte.

»Tut nur am Anfang weh«, antwortete sie. »Nach einer Weile spürt man nichts mehr.«

Mr Styles grinste, als wäre ihre Antwort ein Ball, den er mit Vergnügen auffing. »Worte fürs Leben«, sagte er und richtete sich wieder zu seiner gigantischen Größe auf. »Sie ist stark«, bemerkte er zu Annas Vater.

Mr Styles fegte Sand von seiner Hose und wandte sich zum Gehen. Er hatte den Moment ausgekostet und wartete auf den nächsten. »Sie sind stärker als wir«, hörte sie ihn zu ihrem Vater sagen. »Ein Glück für uns, dass sie das nicht ahnen.« Anna glaubte, er würde sich noch einmal nach ihr umdrehen, aber er schien sie bereits vergessen zu haben.

 

Dexter Styles spürte, wie Sand in seine Oxford-Schuhe drang, als er zum Weg zurückstapfte. Die Zähigkeit, die er in Ed Kerrigan gespürt hatte, war in dessen dunkeläugiger Tochter zur vollen Entfaltung gelangt. Ein Beweis für das, was er seit langem glaubte: Ein Mann verrät sich durch seine Kinder. Aus diesem Grund machte Dexter selten Geschäfte mit jemandem, ohne zuvor dessen Familie kennengelernt zu haben. Er wünschte sich, seine Tabby wäre auch barfuß gelaufen.

Kerrigan fuhr einen niagarablauen Duesenberg, Modell J, Baujahr 1928, der sowohl von einem ausgezeichneten Geschmack als auch von den rosigen Aussichten zeugte, die er vor dem Börsenkrach gehabt hatte. Außerdem hatte er einen exzellenten Schneider. Gleichzeitig strahlte der Mann aber etwas Rätselhaftes aus, das nicht zu seiner Kleidung, seinem Auto und seiner schlichten, aber wortgewandten Konversation passen wollte. Da war ein Schatten, eine Sorge. Andererseits: Wer hatte keine? Oder mehrere?

Beim Erreichen des Pfades wurde Dexter klar, dass er beschlossen hatte, Kerrigan einzustellen, vorausgesetzt, sie konnten sich auf annehmbare Bedingungen einigen.

»Sagen Sie mal«, fragte er, »könnten Sie mich kurz zu einem alten Freund fahren?«

»Aber sicher«, antwortete Kerrigan.

»Ihre Frau erwartet Sie nicht?«

»Nicht vor dem Abendessen.«

»Und Ihre Tochter? Wird sie sich keine Sorgen machen?«

Kerrigan lachte. »Anna? Es ist ihr Job, mir Sorgen zu machen.«

 

Anna fragte möglichst desinteressiert: »Darf ich mal deine Flossie Flirt halten?«

Tabby deutete ihre Einwilligung an, und Anna holte die Puppe vorsichtig aus dem Regal. Flossie-Flirt-Puppen gab es in vier Größen, und dies war die zweitkleinste – kein Neugeborenes, sondern ein etwas größeres Baby mit blauen, überrascht dreinschauenden Augen. Anna drehte die Puppe auf die Seite, und wie die Zeitungswerbung versprach, glitten die blauen Pupillen in die Augenwinkel, als würden sie Anna im Blick behalten. Sie war auf einmal so glücklich, dass sie fast gelacht hätte. Die Lippen der Puppe bildeten ein perfektes »O«. Man hatte zwei weiße Zähne zwischen die Lippen gemalt.

Tabby, die Annas Freude zu spüren schien, sprang auf. »Du kannst sie haben«, rief sie. »Ich spiele sowieso nicht mehr damit.«

Anna musste dieses Angebot erst einmal verdauen. Sie hatte sich an Weihnachten vor zwei Jahren sehnlichst eine Flossie Flirt gewünscht, aber nicht gewagt, darum zu bitten – es waren keine Schiffe mehr eingelaufen, und sie hatten kein Geld. Nun sehnte sie sich wieder schmerzhaft nach der Puppe, und obwohl sie wusste, dass sie das Angebot ablehnen musste, kam sie ins Wanken.

Zu spät. Die Kinderfrau hatte es gesehen und wusste Bescheid. Als Tabby von ihrer Mutter aus dem Zimmer gerufen wurde, griff sie nach der Puppe und drückte sie Anna fast gewaltsam in die Arme. »Nimm sie, Liebes«, flüsterte sie eindringlich. »Das macht ihr nichts aus – sie ertrinkt in Spielzeug. Und ihre Brüder auch.«

Anna war hin- und hergerissen und bildete sich kurz ein, es gäbe vielleicht doch eine Möglichkeit, die Puppe unbemerkt mitzunehmen. Aber der Gedanke an die Reaktion ihres Vaters sorgte für eine Verhärtung. »Nein, danke«, sagte sie kühl. »Ich bin schon zu alt für Puppen.« Sie verließ das Kinderzimmer, ohne sich noch einmal umzudrehen. Das Mitgefühl der Kinderfrau hatte sie aber in Versuchung gebracht, und sie stieg die Treppe mit weichen Knien hinauf.

Beim Anblick ihres Vaters in der Eingangshalle konnte Anna den Impuls, zu ihm zu laufen und wie früher seine Beine zu umschlingen, nur schwer unterdrücken. Er trug seinen Mantel. Mrs Styles verabschiedete ihn. »Beim nächsten Mal bringst du deine Schwester mit«, sagte sie zu Anna und gab ihr einen moschusduftenden Kuss auf die Wange. Anna versprach es. Draußen schimmerte ihr Auto matt in der späten Nachmittagssonne. Früher, als es noch ihnen gehört hatte, hatte es immer richtig geglänzt; die Jungs der Gewerkschaft polierten den Wagen nicht oft genug.

Während sie sich von Mr Styles’ Haus entfernten, suchte Anna nach einer pfiffigen Bemerkung, die ihren Vater entwaffnete – eine der Bemerkungen, mit denen sie ihn früher ungewollt zum Lachen gebracht hatte. Inzwischen ertappte sie sich manchmal bei dem Wunsch, wieder wie damals zu sein. Sie schien eine gewisse Frische oder Unschuld verloren zu haben.

Er zog sie mit einem leisen Lachen an sich. »Mr Styles braucht keine Aktien. Er besitzt Nachtclubs. Unter anderem.«

»Ist er in der Gewerkschaft?«

»O nein. Er hat nichts mit der Gewerkschaft zu tun.«

Das überraschte sie. Im Allgemeinen trugen Gewerkschafter Hüte, Schauermänner Mützen. Manche, so auch ihr Vater, trugen beides, je nach Bedarf. Anna konnte sich ihren Vater nicht mit der Hakenstange eines Schauermanns vorstellen, wenn er so gut gekleidet war wie jetzt. Ihre Mutter, die zu Hause im Akkord Näharbeiten verrichtete, legte exotische Federn zur Seite, mit denen sie die Hüte ihres Mannes ausstaffierte. Sie nähte seine Anzüge nach der neuesten Mode um und versuchte, seine hagere Gestalt in ein vorteilhaftes Licht zu rücken – er hatte an Gewicht verloren, seit die Schiffe ausblieben, und bewegte sich nicht mehr so viel.

Ihr Vater lenkte mit einer Hand, die Zigarette zwischen zwei Fingern, den anderen Arm um Anna gelegt. Sie lehnte sich an ihn. Am Ende waren sie immer zu zweit unterwegs, und Anna trieb in einer Strömung schläfriger Zufriedenheit. Im Auto nahm sie neben dem Zigarettenrauch ihres Vaters etwas Neues wahr, einen lehmigen Geruch, den sie nicht einordnen konnte.

»Wieso die nackten Füße, Goldstück?«, fragte er erwartungsgemäß.

»Um das Wasser zu spüren.«

»Das machen nur kleine Mädchen.«

»Tabatha ist acht, und sie hat es nicht getan.«

»Sie war vernünftig.«

»Mr Styles hat es aber gefallen.«

»Du weißt nicht, wie er darüber gedacht hat.«

»Doch. Er hat mit mir gesprochen, als du uns nicht hören konntest.«

»Ist mir aufgefallen«, erwiderte er und warf ihr einen Blick zu. »Was hat er gesagt?«

»Bist du ja auch, Goldstück«, sagte er und küsste sie auf den Kopf. »Das sieht ein Blinder.«

An einer Ampel klopfte er eine weitere Zigarette aus der Schachtel Raleigh. Anna schaute hinein, aber sie hatte den Coupon schon herausgefischt. Ihr Vater musste mehr rauchen, fand sie; sie hatte jetzt achtundsiebzig Coupons, aber reizvolle Angebote gab es erst ab hundertfünfundzwanzig. Für achthundert bekam man einen individuell gestalteten Kasten mit einem Silberbesteck für sechs Personen, für siebenhundert einen elektrischen Toaster, Zahlen, die sie für utopisch hielt. Der Prämienkatalog enthielt kaum Spielzeug – nur einen Pandabären von Frank Buck und eine Betsy-Wetsy-Puppe mit kompletter Babyausstattung, beides für zweihundertfünfzig, beides unter ihrer Würde. Sie fand die Dartscheibe verlockend, »für ältere Kinder und Erwachsene«, konnte sich aber nicht vorstellen, die Pfeile in ihrer kleinen Wohnung zu werfen. Was, wenn Lydia getroffen wurde?

Über den Zeltlagern der Arbeitslosen im Prospekt Park stieg Rauch auf. Sie wären gleich zu Hause. »Ah, hätte ich fast vergessen«, sagte ihr Vater. »Schau mal, was ich hier habe.« Er zog eine Papiertüte aus dem Mantel und reichte sie Anna. Die knallroten Tomaten darin verströmten den herben, erdigen Geruch, den sie bemerkt hatte.

»Woher stammen die«, fragte sie staunend, »im Winter?«

»Mr Styles hat einen Freund, der sie in einem Glashäuschen anbaut. Er hat es mir gezeigt. Wir überraschen Mama damit, hm?«

»Du warst unterwegs? Während ich in Mr Styles’ Haus war?« Sie war erstaunt und verletzt. Sie begleitete ihn seit Jahren auf seinen Touren, und er hatte sie nie allein gelassen. Er war stets in Sichtweite gewesen.

»War es weit weg?«

»Nein, nicht sehr weit.«

»Doch, ich habe dich vermisst.« Sie bildete sich plötzlich ein, gemerkt zu haben, dass er fort gewesen war, die Leere seiner Abwesenheit gespürt zu haben.

»Firlefanz«, sagte er und gab ihr wieder einen Kuss. »Du hast dich doch prächtig amüsiert.«

2

Die zusammengefaltete Evening Journal unter dem Arm, hielt Eddie Kerrigan schnaufend vor seiner Wohnungstür inne. Er hatte Anna schon nach oben geschickt, während er noch die Zeitung kaufen, vor allem jedoch die Heimkehr hinauszögern wollte. Die Wärme der unermüdlichen Heizkörper entwich unter der Tür in den Flur und verstärkte einen Geruch nach Leber und Zwiebeln, der im dritten Stock aus der Wohnung der Feeneys drang. Seine eigene Wohnung lag im sechsten Stock – genaugenommen im fünften, denn eigentlich durfte man nicht so hoch bauen. Um damit durchzukommen, hatte ein genialer Bauunternehmer die Idee gehabt, den zweiten Stock in den ersten umzutaufen. Dies wurde durch den größten Vorzug des Gebäudes allerdings mehr als wettgemacht: Ein Heizkessel im Keller pumpte Dampf in die Heizkörper aller Zimmer.

Er stutzte, als das laute Lachen seiner Schwester hinter der Tür erklang. Offenbar war Brianne früher als erwartet aus Kuba zurückgekehrt. Eddie stieß die Tür auf, die in den mehrfach überstrichenen Angeln quietschte. Agnes, seine Frau, saß in einem gelben, kurzärmeligen Kleid am Küchentisch (im sechsten Stock war das ganze Jahr Sommer). Und tatsächlich: Brianne saß ihr gegenüber, gebräunt

»Hallo, Schatz«, sagte Agnes, die gerade einen Berg Damenkappen mit Ziermünzen bestickte. »Du bist spät dran.«

Sie küsste ihn, und Eddie, der die Hände auf ihre Hüften legte, spürte die Regung, die sie trotz allem stets in ihm weckte. Ein Hauch der Apfelsinenringe, mit denen sie den Weihnachtsbaum geschmückt hatten, stieg ihm in die Nase, und dort, im Wohnzimmer, in der Nähe des Baumes, spürte er Lydias Anwesenheit. Er drehte sich nicht um. Er musste sich zuerst innerlich darauf vorbereiten. Seine Frau zu küssen war ein guter Anfang. Sie füllte ein Glas des exotischen Rums, ein Mitbringsel von Brianne, mit Selterswasser auf – das war sogar ein ausgezeichneter Anfang.

Agnes trank abends nichts mehr; sie sei dann zu müde, meinte sie. Eddie stellte seiner Schwester das frisch gefüllte, um einen Eiswürfel ergänzte Cocktailglas hin und stieß mit ihr an. »Wie war die Reise?«

»Großartig«, antwortete Brianne lachend, »jedenfalls, bis sie schrecklich wurde. Ich bin mit dem Dampfer heimgekehrt.«

»Nicht ganz so schick wie eine Yacht. Sag mal – das schmeckt ja köstlich.«

»Der Dampfer war das Beste überhaupt! Ich habe an Bord einen neuen Freund gefunden, einen Pfundskerl.«

»Hat er Arbeit?«

»Er ist Trompeter in einer Band«, antwortete Brianne. »Ja, ich weiß, ich weiß, Bruderherz, sag’s lieber nicht. Er ist unglaublich süß.«

Alles wie gehabt. Seine drei Jahre ältere Schwester – genauer Halbschwester, denn sie hatten unterschiedliche Mütter und waren getrennt voneinander aufgewachsen – glich einem schicken Auto, das immer kurz vor dem Kollaps stand, weil es von seinem tollkühnen Fahrer zu schnell gefahren wurde. Brianne war früher eine strahlende Schönheit gewesen; heute sah sie bei ungünstigem Licht aus wie eine Neununddreißigjährige, die auf die Fünfzig ging.

»Hallo, Liddy«, sagte er steif. »Wie war dein Tag, meine Kleine?«

Sie konnte nicht antworten, und er musste sich zwingen, nicht spöttisch zu klingen. Wenn Lydia redete, auf ihre Art, dann brabbelte sie unverständlich – die Ärzte nannten das Echolalie. Trotzdem kam es ihm sonderbar vor, nicht mit ihr zu reden. Was sollte man sonst mit einer Achtjährigen anfangen, die nicht aus eigener Kraft sitzen, geschweige denn gehen konnte? Streicheln und begrüßen – das dauerte nur fünfzehn Sekunden. Und dann? Agnes würde mit Argusaugen darauf lauern, dass er seiner jüngeren Tochter seine Zuneigung bewies. Eddie kniete sich neben Lydia und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Ihre goldenen, lockigen Haare dufteten nach dem teuren Shampoo, auf den Agnes bestand. Ihre Haut war so weich wie die eines Kleinkinds. Je älter Lydia wurde, desto größer die Versuchung, sich auszumalen, wie sie ohne ihre Behinderung ausgesehen hätte. Eine Schönheit. Noch schöner als Agnes – bestimmt schöner als Anna. Ein sinnloser Gedanke.

»Wie war dein Tag, meine Kleine?«, flüsterte er wieder, nahm Lydia in die Arme und setzte sich in den Sessel, spürte ihr Gewicht auf seiner Brust. Anna, von ihrer Mutter darauf trainiert, dieses Miteinander genau zu beobachten, lehnte sich gegen ihn. Ihre Hingabe zu Lydia verwirrte Eddie, denn Lydia konnte fast nichts zurückgeben. Anna zog ihrer Schwester die Strümpfe aus und kitzelte sie unter den weichen, krummen Füßen, bis sie in Eds Armen zappelte und auf ihre sonderbare Art lachte. Er hasste das. Er ging lieber

Trotzdem konnte es so herrlich sein. Draußen breitete sich die bläuliche Dämmerung aus, Briannes Rum trübte sein Denken auf angenehme Art, seine Töchter schmiegten sich an ihn wie Kätzchen. Im Radio erklang Ellington, die Monatsmiete war bezahlt; es könnte ihnen schlechter gehen – und vielen Leuten ging es gegen Ende des Jahres 1934 tatsächlich schlechter. Eine benebelnde Aussicht auf Glück zerrte mit schläfriger Schwere an Eddie. Doch sein Widerwille riss ihn zurück in die Realität: Nein, ich kann das nicht akzeptieren, das reicht nicht, um glücklich zu sein. Er sprang so plötzlich auf, dass Lydia erschrak, und bettete seine wimmernde Tochter wieder auf den Sessel. Nichts war, wie es sein sollte – nicht einmal ansatzweise. Eddie vertrat Gesetz und Ordnung (was er sich oft selbstironisch in Erinnerung rief), und hier waren zu viele Gesetze gebrochen worden. Er zog sich zurück, er sonderte sich ab, und für diese Verweigerung des Glücks wurde er belohnt: mit einem Stich des Schmerzes und der Einsamkeit.

Er musste einen besonderen, extrem teuren Rollstuhl kaufen. Mit einer Tochter wie Lydia brauchte man eigentlich das Vermögen eines Dexter Styles – aber hatten Männer wie er solche Kinder? Während ihrer ersten Lebensjahre, sie hatten sich damals noch für reich gehalten, war Lydia von Agnes allwöchentlich zu einer Klinik der New York University gefahren worden, wo sie von einer Frau mit Mineralbädern, Lederriemen und Flaschenzügen behandelt worden war, Letzteres, um die Muskeln zu stärken. All dies überstieg jetzt ihre

Agnes räumte Kappen und Kettchen mit Ziermünzen vom Tisch und deckte ihn für vier Personen. Sie hätte Lydia gern auf ihren Schoß gesetzt, aber dann wäre Eddie das Abendessen verdorben worden. Also ließ sie ihre jüngere Tochter im Wohnzimmer sitzen und warf ihre Aufmerksamkeit wie ein Seil nach ihr aus. So mit ihrer Tochter verbunden, spürte Agnes die Vibrationen von Lydias Bewusstsein und Neugier; das gab ihr die Gewissheit, nicht allein zu sein. Sie hoffte, dass Lydia umgekehrt ihre brennende Liebe und Hingabe spürte. Diese Verbindung bedeutete natürlich, dass Agnes unaufmerksam war – abgelenkt, wie Eddie oft sagte. Doch ihr blieb keine andere Wahl, denn er kümmerte sich zu wenig.

Brianne unterhielt sie mit Geschichten über ihr Zerwürfnis mit Bert, während sie den Schmortopf mit Bohnen und Würstchen aßen. Die Beziehung hatte den ersten Knacks bekommen, als sie ihn vor den Bahamas aus Versehen von seiner Yacht in haiverseuchte Gewässer gestoßen hatte. »So schnell ist noch keiner geschwommen«, sagte sie. »Das war olympiareif, glaubt mir. Auf Deck ist er dann zusammengeklappt, und als ich ihn aufrichten und in die Arme nehmen wollte – denn er hatte nach Tagen endlich mal wieder was Lustiges getan –, was hat er da gemacht? Er wollte mir eins auf die Nase geben.«

»Und dann?«, rief Anna aufgeregter, als ihrem Vater lieb war. Seine Schwester war ein äußerst schlechter Einfluss, nur wusste er nicht recht, was er dagegen tun oder wie er sie zügeln sollte.

»Ich bin natürlich ausgewichen, und er wäre beinahe wieder ins Wasser gepurzelt. Männer, die reich auf die Welt kommen, haben

»Wir besitzen aber keine Yacht«, erwiderte er.

»Was für ein Jammer«, sagte Brianne. »Mit Yachtmütze wärst du todschick.«

»Du vergisst, dass ich eine Abneigung gegen Boote habe.«

»Wenn man mit einem silbernen Löffel im Mund geboren wird, verweichlicht man«, meinte Brianne. »Und es dauert nicht lange, dann sind diese Burschen an jeder Stelle weich, wenn ihr versteht, was ich meine. Weich in der Birne«, ergänzte sie bei Eddies strafendem Blick.

»Und der Trompeter?«, fragte er.

»Oh, er ist ein Schätzchen. Zum Knuddeln, wirklich. Locken wie Rudy Vallée.«

Sie würde bald wieder Geld brauchen. Ihre Zeit als Tänzerin war lange vorbei, und ihre Beaus waren schon immer ihre Haupteinnahmequelle gewesen. Inzwischen gab es kaum noch Männer mit Geld in der Tasche, und einer Frau mit Tränensäcken und Hüftspeck fiel es nicht mehr so leicht, sich jemanden zu angeln. Eddie kratzte immer Geld zusammen, wenn seine Schwester ihn anpumpte, selbst wenn er dafür beim Itzig etwas leihen musste. Er dachte mit Grausen daran, was andernfalls aus ihr würde.

»Der Trompeter hat sogar ziemlich gut gefüllte Taschen«, sagte Brianne. »Er tritt immer wieder in Clubs von Dexter Styles auf.«

Der Name überrumpelte Eddie. Er hatte ihn noch nie aus dem Mund von Brianne oder jemand anderem gehört – hatte nicht einmal daran gedacht, sich darauf gefasst zu machen. Er spürte das Zögern der gegenübersitzenden Anna. Würde sie erzählen, dass sie den Tag bei genau diesem Mann in dessen Haus in Manhattan Beach verbracht hatten? Eddie wagte es nicht, sie anzuschauen. Und sein langes Schweigen nötigte Anna, den Mund zu halten.

»Das ist doch schon mal was«, sagte er schließlich zu seiner Schwester.

Die Uhr im Wohnzimmer schlug sieben, was bedeutete, dass es schon fast Viertel nach war. »Papa«, sagte Anna. »Du hast die Überraschung vergessen.«

Eddie, soeben haarscharf davongekommen, begriff zunächst nicht, was sie meinte. Dann fiel es ihm ein, und er stand vom Tisch auf und ging zu seinem aufgehängten Mantel. Während er versuchte, sich wieder zu beruhigen, und so tat, als würde er in den Taschen kramen, staunte er über seine Anna. Sie war gut, ja, sogar besser als gut. Er kippte die Tüte um, ließ die Tomaten auf den Tisch kullern. Seine Frau und seine Schwester waren völlig verblüfft. »Wo hast du die bekommen? Und wie?«, fragten sie durcheinander. »Von wem?«

Eddie suchte noch nach einer Erklärung, da antwortete Anna aalglatt: »Einer der Gewerkschafter hat ein Gewächshaus.«

»Die leben wie die Maden im Speck, diese Burschen von der Gewerkschaft«, meinte Brianne. »Und das trotz Wirtschaftskrise.«

»Gerade deshalb«, fügte Agnes trocken hinzu, aber sie freute sich insgeheim. Wenn Eddie immer noch etwas zugeschoben wurde, hieß das, dass er gebraucht wurde – und dafür gab es keine Garantie. Sie holte Salz und Schälmesser und begann, die Tomaten auf einem Schneidebrett zu zerteilen. Saft und Samen liefen auf das Öltuch. Brianne und Agnes aßen die Tomatenstückchen mit entzückten Seufzern.

»Truthahn zu Weihnachten, und nun dies – offenbar steht eine Wahl an«, sagte Brianne und leckte sich Saft von den Fingern.

»Dunellen will Stadtrat werden«, sagte Agnes.

»Der Geizhals? Gott steh uns bei. Na, los, Eddie, koste auch mal eine.«

Als er es schließlich tat, staunte er über den intensiven, salzig-sauer-süßen Geschmack. Anna begegnete seinem Blick ohne jede Spur eines verschwörerischen Grinsens. Das hatte sie gut gemacht, besser als erhofft, und trotzdem merkte Eddie, dass ihn eine Sorge

Während Anna ihrer Mutter half, den Tisch abzuräumen und das Geschirr zu spülen, schenkte sich Brianne Rum nach, und Eddie öffnete das zur Feuertreppe führende Fenster und stieg hinaus, um eine zu rauchen. Er schloss das Fenster hinter sich, damit Lydia keinen Zug abbekam. Gelber Laternenschein tränkte die dunkle Straße. Da stand der herrliche Duesenberg, der ihm einmal gehört hatte. Er war erleichtert, als ihm einfiel, dass er das Auto noch abgeben musste und dadurch der Wohnung entkäme. Dunellen erlaubte ihm nicht, den Wagen über Nacht zu behalten.

Während Eddie rauchte, erwachte seine Sorge um Anna, als hätte er diese in die Tasche gesteckt wie einen Stein, den er nun in Ruhe untersuchen konnte. Er hatte ihr auf Coney Island das Schwimmen beigebracht, war mit ihr in Der öffentliche Feind, Der kleine Cäsar und Scarface gewesen (missbilligend beäugt von den Platzanweisern), hatte ihr Egg-Creams, Charlotte russes und Kaffee spendiert, den sie mit seiner Erlaubnis schon seit dem siebten Lebensjahr trank. Sie hätte ebenso gut ein Junge sein können: Ihre Strümpfe waren voller Straßenstaub, ihre Alltagskleider genaugenommen kurze Hosen. Sie war eine Draufgängerin, ein Unkraut, das überall gedieh und nicht auszurotten war. Sie pumpte so zuverlässig Leben in ihn hinein, wie Lydia es ihm entzog.

Aber sie hatte bei Tisch gerade eine glatte Lüge erzählt. Das war nicht gut, denn ein solches Verhalten konnte sie auf die schiefe Bahn bringen. Während des Strandspaziergangs mit Styles hatte er plötzlich begriffen, dass Anna vielleicht nicht bildhübsch, aber faszinierend war. Sie war fast zwölf – kein kleines Kind mehr, obwohl er sie noch so sah. Der Schatten dieser Erkenntnis hatte ihn den ganzen Tag belastet.

Die Schlussfolgerung lag auf der Hand: Er durfte Anna nicht mehr mitnehmen. Vielleicht nicht sofort, aber bald. Dieser Gedanke erhöhte seine innere Leere noch weiter.

Eddie betrat das Zimmer, das Anna mit Lydia teilte. Es ging zur Straße; er schlief mit Agnes im Zimmer neben dem Luftschacht, in dem es ungut nach Schimmel und nasser Asche stank. Anna brütete über ihrem Prämienkatalog. Ihre Besessenheit von dieser winzigen Broschüre mit den vielen überbewerteten Dingen verwirrte ihn, aber er setzte sich auf das schmale Bett und gab ihr den Coupon aus seiner neuen Schachtel Raleigh. Sie betrachtete einen Bridgetisch mit Intarsien, der »auch bei ständigem Gebrauch nicht abnutzt«.

»Was meinst du?«, fragte sie.

»Siebenhundertfünfzig Coupons? Wenn wir den wollen, muss sogar Lydia mit Rauchen anfangen.«

Das brachte sie zum Lachen. Sie fand es herrlich, wenn er Lydia mit einschloss. Sie schlug eine andere Seite auf: Eine Herrenarmbanduhr. »Die könnte ich dir besorgen, Papa«, sagte sie. »Immerhin bist du es, der all die Zigaretten qualmt.«

»Eine Betsy-Wetsy-Puppe?«, meinte sie verächtlich.

Ihr Tonfall traf ihn, und er schlug eine Seite mit Puderdosen und Seidenstrümpfen auf.

»Für Mama?«, fragte sie.

»Für dich. Weil du jetzt zu alt für Puppen bist.«

Zu seiner Erleichterung lachte sie schallend. »Das Zeug will ich bestimmt nicht haben«, sagte sie und kehrte zu Gläsern, einem Toaster, einer Elektrolampe zurück. »Es sollte etwas sein, das die ganze Familie benutzen kann«, sagte sie, als wären sie keine Kleinfamilie, sondern eine ganze Sippe wie die Feeneys, deren acht kerngesunde Kinder zwei Wohnungen bevölkerten und der Familie das Monopol auf eines der Klos im dritten Stock sicherten.

»Es war richtig von dir, Goldstück«, sagte er leise. »Mr Styles beim Essen nicht zu erwähnen. Am besten, du nimmst seinen Namen nie mehr in den Mund.«

»Außer dir gegenüber?«

»Nicht einmal das. Ich werde ihn auch nicht mehr nennen. Wir dürfen ihn denken, aber nicht aussprechen. Verstanden?«

Er machte sich auf ihr unvermeidliches Gelächter gefasst, aber Anna fand seine List offenbar aufregend. »Ja!«

»Gut. Über wen haben wir gerade gesprochen?«

Kurzes Schweigen. »Mr Namenlos«, antwortete sie schließlich.

»Braves Mädchen.«

»Verheiratet mit Mrs Namenlos.«

»Bingo.«

Anna spürte, wie sie vergaß, eingelullt durch das Vergnügen, ein Geheimnis mit ihrem Vater zu teilen und ihm so eine Freude zu machen. Der Tag mit Tabatha und Mr Styles verwandelte sich in einen der Träume, die zerfransen und sich auflösen, noch während man sie festhalten will.

»Ganz genau«, sagte ihr Vater. »Ganz genau. War traumhaft schön, oder?«

3

Eddies Erleichterung beim Verlassen der Wohnung war das genaue Gegenteil der Erleichterung, die ihn früher bei der Heimkehr erfüllt hatte. Endlich durfte er rauchen. Er riss im Erdgeschoss ein Streichholz am Schuh an und entfachte eine Zigarette, froh darüber, auf dem Weg nach unten keinem Nachbarn begegnet zu sein. Er hasste sie wegen ihrer Reaktionen auf Lydia. Bei den frommen und wohltätigen Feeneys war es Mitleid. Bei Mrs Baxter, deren Hausschuhe wie Kakerlaken hinter der Tür trippelten, wenn Schritte auf der Treppe ertönten, perverse Neugier. Bei Lutz und Boyle, den greisen Junggesellen, die Wand an Wand wohnten, aber seit zehn Jahren kein einziges Wort mehr gewechselt hatten, Ekel (Boyle) und Zorn (Lutz). »Müsste sie nicht in einem Heim sein?«, hatte Lutz einmal dreist gefragt. Und Eddie hatte entgegnet: »Sie denn nicht auch?«

Vor dem Haus in der Kälte stehend, hörte er Gemurmel und Geraschel, jemand pfiff mit einer Kippe im Mund. Bei dem Ruf »Alle frei!« begriff er, dass es Jungs waren, die Ringolevio spielten: Zwei Teams, die versuchten, einander gefangen zu nehmen. Dieses Mietshaus hatte eine ebenso bunte Einwohnerschaft wie der ganze Block – Italiener, Polen, Juden, alles außer Negern –, aber diese Szene hätte sich genauso gut im katholischen Kinderheim in der Bronx abspielen können, in dem er aufgewachsen war. Egal, wohin man ging, überall wimmelte es von Jungs.

Eddie stieg in den Duesenberg, ließ den Motor an und horchte dabei auf das vibrierende Heulen, das ihm neulich aufgefallen war, ein

Wenn ihr Vater die Wohnung verließ, glaubte Anna zunächst immer, er hätte alles Leben mitgenommen. Beim Ticken der Wohnzimmeruhr musste sie die Zähne zusammenbeißen. Ein schmerzhaftes Gefühl der Nutzlosigkeit, fast eine Wut, pochte in ihren Fingern und Handgelenken, während sie Kunstperlen auf einen mit vielen Federn besetzten Kopfschmuck nähte. Ihre Mutter versah die insgesamt fünfundfünfzig Damenkappen mit Ziermünzen, aber die schwierigsten Näharbeiten musste Anna erledigen. Sie war nicht stolz auf ihre Fingerfertigkeit. Mit den Händen zu arbeiten hieß, Befehlsempfängerin zu sein – ihre Mutter nahm die Befehle von Pearl Gratzky entgegen, einer Kostümbildnerin, die sie von den Follies kannte und die für Broadway-Shows, manchmal auch für Hollywoodfilme engagiert wurde. Mrs Gratzkys Mann war bettlägerig. Er hatte im Krieg eine tiefe Wunde auf einer Seite des Oberkörpers davongetragen, die jetzt, sechzehn Jahre später, noch immer nicht verheilt war – eine Tatsache, die man oft bemühte, um das hysterische Geschrei zu erklären, in das Pearl ausbrach, wenn eine Arbeit nicht zu ihrer Zufriedenheit erledigt worden war. Annas Mutter hatte Mr Gratzky nie gesehen.

Als Lydia aus ihrem Halbschlaf erwachte, schüttelten Anna und ihre Mutter ihre Mattigkeit ab. Lydia saß mit einem Lätzchen auf Annas Schoß und wurde von ihrer Mutter mit dem täglich frisch zubereiteten Brei aus Gemüse und Hackfleisch gefüttert. Lydia wirkte hellwach; sie sah und hörte und verstand. Nachts teilte Anna ihrer Schwester im Flüsterton Geheimnisse mit. Nur Lydia wusste, dass