El vuelo

Si mal no recuerdo, fue la primera y última vez que mi padre me llevó a cazar con él. No porque yo me hubiera portado particularmente mal o cometido errores imperdonables, simplemente porque él, después de ese día, dejó de hacerlo. Dudo que su decisión haya tenido que ver con los penosos acontecimientos de aquella jornada sino más bien porque ese tipo de cosas formaba parte de su carácter: así como se entusiasmaba con algo y no cejaba hasta conseguirlo, un día resolvía abandonarlo para siempre. Cuando él y sus amigos tuvieron la idea de salir periódicamente a cazar patos, compraron las mejores escopetas que encontraron, construyeron el tinglado en la laguna y fijaron, de común acuerdo, un mínimo de una salida cada quince días, cosa que cumplieron rigurosamente durante más de un año. Después los otros siguieron yendo. Pero mi padre no.

La noche de la víspera me dijo que iríamos los dos solos, que aquella era una salida de hombres, y me explicó que cazar requiere de paciencia y de silencio, que pueden pasar horas sin que uno vea una sola presa y me preguntó si me había quedado claro. Respondí automáticamente que sí a todo lo que me dijo. Sabía que del resultado de esta primera salida dependerían las futuras y no estaba dispuesto a dejar pasar esa oportunidad.

Poco rato antes lo había acompañado al galpón a colocar las armas en los soportes de la cabina de la flamante Ford F-100. Para entonces ya me había advertido que no me permitiría dispararle a los patos ni a ninguna otra cosa, pero llevó una escopeta calibre 28 de un solo tiro, además de la suya, una potente 16 de dos caños, a la que yo detestaba porque con ella tuve mi primera experiencia con un arma y la más desagradable de las sorpresas cuando el golpe en retroceso de la culata casi me arranca el brazo, accidente que causó el enojo de mi padre. En realidad, lo que lo provocó fue que le sacara el arma sin permiso, asustara a mi madre y despanzurrara a una gallina. Desde entonces me había prohibido volver a tirar. A pesar de esos antecedentes, la presencia de la otra escopeta me hacía alentar cierta esperanza.

—Esto es casi todo lo que necesitamos —dijo mientras cerraba la puerta con suavidad.

Nos vestimos antes del amanecer, desayunamos grandes tazones de café con leche y gruesos trozos de pan con manteca —un pan dulzón que solía hornear mi madre— y, al terminar, pusimos las tazas sucias dentro de la pileta. Mi papá colocó en un morral otros dos panes y un gran pedazo de charque, llenó dos cantimploras con agua, un termo con café y otro con té, se colocó el cinturón con los cartuchos y el cuchillo, revisó el cierre de mi campera, se aseguró de que llevara puesta la bufanda y mi gorra con orejeras, se abrigó a su vez y salimos al patio sin hacer ruido. Cuando lo atravesamos y caminamos hacia el galpón, yo ya temblaba de la emoción y, aunque había ido al baño antes de salir, sentía mi vejiga a punto de reventar. Mientras mi papá sacaba la camioneta y cerraba el portón, oriné atropelladamente entre las plantas de hortensias, subí a la camioneta y me senté a su lado. Por esos tiempos, una de mis mayores aspiraciones era que, al terminar de orinar, quedaran rastros de espuma sobre el agua del wáter o sobre la tierra, pero todavía estaba lejos de lograrlo. Suponía que eso hacía la diferencia entre mear y hacer pichí y que, cuando lo consiguiera, estaría cerca de convertirme en un adulto.

Mi padre era un hombre muy limpio. Se afeitaba cada mañana y siempre llevaba el pelo corto y prolijamente despeinado. Aun vestido con ropa de trabajo, incluso con las botas embarradas, irradiaba limpieza. A tal punto que a su lado yo me sentía inevitablemente sucio, aunque recién me hubiera bañado y restregado los codos y las rodillas con jabón y piedra pómez hasta que la piel me quedara enrojecida y ardiendo. Eso era lo que había hecho la noche anterior, antes de acostarme y por orden de mi mamá, a quien mis argumentos —de que para qué me iba a bañar si al día siguiente iba a ensuciarme todo de nuevo— no lograron ni conmoverla ni persuadirla.

Mi papá olía a loción para después de afeitar. Disimuladamente, me pasé la mano por el labio superior para ver si durante la noche había comenzado a crecerme el bigote, pero solo me encontré con la pelusa casi imperceptible del día anterior.

La laguna donde mi padre y otros cazadores habían construido un primitivo tinglado, disimulado entre la vegetación de la orilla, quedaba a más de tres horas de viaje. Después de dejar atrás la portera que marcaba el límite de nuestro terreno, él encendió la radio. Había comenzado a salir el sol y ya se adivinaba un día frío y diáfano. Era mi primer viaje largo en la nueva camioneta, por lo que nunca había prestado atención a lo bien que sonaba aquel parlante colocado a mi lado, en la puerta. Mi papá buscó un programa donde pasaban datos del mercado agropecuario y yo le pedí que pusiera música. Me hizo callar con un gesto pero, al poco rato, cuando ya habría escuchado la información que le interesaba, me dio el gusto. El vehículo tenía un solo asiento largo y cómodo, y me acomodé no muy lejos de mi padre, tal como siempre lo hacía. Me coloqué la bufanda sobre la boca porque había empezado a sentir un poco de frío y me dispuse a escuchar la canción, cómodo y relajado dentro de mi campera. Al poco rato me quedé dormido y no desperté hasta que sentí crujir el pedregullo de la banquina bajo las ruedas, al frenar.

No habíamos terminado de bajar las cosas, cuando me pareció ver un pato nadando cerca de la orilla.

—Ahí hay uno, papá —grité.

—Ese es un ganso silvestre, y no grites. Lo que estamos buscando son patos picazos o patos maiceros. Los vas a ver llegar en bandadas y descender sobre la laguna —dijo con ese tono sereno y firme de los hombres acostumbrados a dar órdenes y a ser obedecidos.

Las aves llegaron poco después, tal como él lo había previsto, y en tal cantidad que, por un momento, me pareció que el día se ensombrecía. Poco a poco fueron posándose sobre la superficie, hasta entonces quieta, del agua. Creí que iba a dispararles en ese momento, cuando, flotando, representaban un blanco fácil, y no me pareció muy justo para los patos. Pero mi papá cargó la escopeta y esperó. Cuando una de las aves alzó el vuelo y ya había pasado por encima de nosotros, apuntó y disparó un solo tiro. El animal se desplomó entre un desparramo de plumas, bastante lejos del lugar donde nos encontrábamos.

Como no habíamos llevado perro —mi padre no los tenía porque los consideraba un gasto excesivo para el poco uso que podía darles y no había tenido tiempo de pedir alguno prestado—, yo debía ir a buscar los patos que él abatía, siempre que cayeran en tierra y no demasiado cerca del agua. Si caían en la laguna, simplemente los abandonábamos.

No puedo decir, entonces, que durante aquel día haya sucedido algo memorable. Pronto me aburrí de ir a recoger las aves muertas, de ensuciarme las manos con sangre, de tener que lavármelas a la orilla de la laguna. Y también me cansé. Si acaso, tuve un atisbo de esperanza de que la cosa mejorara cuando, después de un almuerzo frugal, mi papá caminó hacia la camioneta y volvió con la calibre 28 de un solo tiro. La cargó y me la entregó, sin sonreír, con toda la solemnidad que la ocasión requería.

Pero, cuando tuve a un pato en la mira, no apreté el gatillo. No fue por lástima —las aves nunca me produjeron emoción alguna— ni por admiración —el vuelo de un pato tiene poco de majestuoso—, sino por hastío. No disparé. Ni siquiera amartillé el arma. Abrí la escopeta, saqué el cartucho y se la entregué a mi padre sin cerrarla, tal como él me había enseñado.

Pero creo que la situación no le hizo ninguna gracia. No dijo una palabra, pero encendió su pipa y se quedó mirándome como si estuviera pensando: «No sé qué voy a hacer con este muchacho».

Pronto emprendimos el regreso. Ya no quedaba gran cosa por hacer, el sol casi no calentaba a esa hora de la tarde, la brisa se había vuelto fría y él, seguramente, advirtió mi cansancio.