第一回
谱新词开卷说痴情
借导言老人商了愿

离合悲欢，消磨尽，青春年少。回首处，前尘如梦，中心孔悼。万里追随形共影，寸衷保守贞和孝。鬓萧萧、留得女儿身，芳晖耀。遍涯角，充覆帱。凭到处，情丝绕。凭海枯石烂，独标清操。记事幸存裨史在，写真笔看文人掉。到而今，剩得劫余灰，供凭吊。———右调《满江红》

情，情，写情，写情。这一个情字，岂是容易写得出，写得完的么。还记得我从小读书时，曾经读过中庸。那第十二章上有两句道：“夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”又有两句道：“语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”这一章书，本来是子思解说君子之道的说话，然而这两句，我却要借重他解说一个情字。

大约这个情字，是没有一处可少的，也没有一时可离的。上自碧落之下，下自黄泉之上，无非一个大傀儡场。这牵动傀儡的总线索，便是一个情字。大而至于古圣人民胞物与己饥己溺之心，小至于一事一物之嗜好，无非在一个情字范围之内。非独人有情，物亦有情。如犬马报主之类，自不能不说是情。甚至鸟鸣春，虫鸣秋，亦莫不是情感而然。非独动物有情，就是植物也有情，但看当春时候，草木发生，欣欣向荣，自有一种欢忻之色；到了深秋，草木黄落，也自显出一种可怜之色。如此说来，是有生机之物，莫不有情。然则，我借重中庸的几句话解说情字，是不错的了。但是情字也有各种不同之处，即如近来小说家所言，艳情、爱情、哀情、侠情之类，也不一而足，据我看去，却是痴情最多。说到这里，我且先和看官们说一件可笑的故事。

先父在日，曾经用过一个家人，名叫何动。这何动最欢喜动物。他虽是佣工作仆，却还以动物相随，在我们天井里，养了四五条金鱼，又养了一个猴子、一个莺哥。这猴子教的十分驯伏，懂得代人递茶取火；那莺哥也能说话。古人有句话，说是“鹦鹉能言，而不能言其所欲言。”他这莺哥，竟是能言其所欲言的，所以更难得了。

这何动，每日除了代主人做事之外，无非抚摩玩弄这几样东西。但是这猴子虽然驯伏，那喜动不喜静的性子，是不肯改的，更兼喜欢学人做事，如看见人种花，他便学扒泥；看见人洗衣服，他便去弄水之类，不一而足。一日，仆妇辈在厨下杀卿鱼，被那猴头看见了，便跑到金鱼缸边，把那金鱼一个个的捞起来，用指爪破开了鱼肚，挖去了鱼肠，却还放在水里，手舞足蹈的以为得意。恰好何动取了钉锤，要到书房里敲钉挂画，从天井里走过。莺哥见了，便叫道：“猴子杀了金鱼了！猴子杀了金鱼了！”何动走到缸边一看，果然四五条金鱼，都是肚破肠流的，浮在水面了。这几条金鱼，都有四五寸长，他也不知养了多少年的了，一旦被那猴子弄的一个不留，如何不恼。所以一见了，便由不得怒从心上起，恶向胆边生。举起钉锤，对准猴头，狠命的一下。不偏不倚，恰好打在天灵盖上。打得那猴子脑浆迸裂，倒在地下，只吱吱的叫了两声，挣扎了两下，便跟了他的老祖宗齐天大圣到森罗殿上查生死簿去了。

这何动打了一下，并未回头，便去挂画。挂好之后，将钉锤送还原处，便去看那死金鱼。度他的意思，还要临缸凭吊呢。不想走到缸边，看见那猴子横躺在地下，头脑子上血液模糊，已是死了。想起他平日的驯伏，不觉自怨下手太重。忽又念及，这件事，都是莺哥搬弄是非惹出来的，不觉转恨莺哥。恰好那莺哥又叫道：“猴子死得好，死得好！”何动听了，心中大怒，取下莺哥架，向地下用力一掼，把莺哥也掼死了。这何动一时之间，三样心爱的东西，同归于尽。呆了半晌，忽然放声号啕大哭起来。因此，大家取了他一个浑名，叫他做何呆子。

看官，像这种人的举动，便可叫做痴情。如此说来，非独人对于人有情，即人对于物，物对于人，亦是有情的。你说这情字所包，广不广呢。自从世风不古以来，一般佻亻达少年，只知道男女相悦谓之情，非独把情字的范围弄得狭隘了，并且把情字也污蔑了，也算得是情字的劫运到了，此时那情字也变成了劫余灰了。我此时提起笔来，要抱定一个情字，写一部小说，就先题了个书名，叫做《劫余灰》。闲话说完，言归正传。

且说广东地方的居民，往往喜欢聚族而居。常有一村地方只有一姓，若要联婚起来，最近也要到邻村去问名纳采。他自己本姓的一村，最多有上万人口的，少的也在一二千人之数。亦有一村之中，居住两三姓的。这两三姓，便屡世联婚，视为故常，久而久之，连那亲戚辈分，都闹的颠倒错乱起来。譬如张家两个女孩子，名分是一个姑娘，一个侄女，同嫁在李家。却到了李家，就变成妯娌之类，也不一而足。此等人家，遇了婚丧等事，都互相往还。姑表母姨，混在一团，彼此男女，多不回避，这倒是风俗浑厚的好处。但不过乡村人家如此，若说到省城市镇上，又当别论了。且说广东南海县属的一个地方，名叫“岗边”，是个半村半镇的所在。那里有两姓之人，聚族而居。一族姓朱，一族姓陈，都是著名的大族，屡代联婚的。内中单表陈氏族内有一个人，名希平，表字公孺。到了五十岁上，始生了一个晚子，却是庶出。此子出世之后，那姨娘便得了个产后血晕之症，一病身亡。竭赖夫人李氏，爱同己出。雇了奶娘，鞠育抚养，尽心尽力，方得长大成人。生得身躯雄伟，性质聪明，改名叫做陈畴，表字耕伯。好个陈公孺，教子有方。因为岗边地处乡僻，没个好先生。耕伯启蒙读了几年书之后，到了十三岁上，便叫他到省城大书馆里去从先生读书。看官须知，为父母的，能够懂得教子成名，便不愧教子有方了。那时候正在科举时代，所以陈公孺能把十三岁的晚子，送到省城大书馆读书，做书的人，便要许他教子有方。若要拿着现在的风气程度去责备他，说是何不送到日本学堂里呢，那就没得好说了。闲话少题。

且说陈耕伯奉了父亲之命，到省城读书。喜得他有一个本族叔父陈六皆，在省城大新街开了一家“聚珍”玉器店，就近可以照应他，老夫妻也就十分放心，耕伯也乐得朝夕用功，以求上进。每年之中，只有清明祭扫，年下解馆，回岗边两次。光阴荏苒，不觉三年，耕伯已是长成十六岁了。他的学问，也与年俱进。这年，他的先生便叫他出考，虽然未敢侥幸，也要出去观场。耕伯奉了先生之命，同着几个窗友，便去点名报考。谁知他县考、府考，几场却都高高的考在一圈前十名。便欢欢喜喜，写信回家，报知父母。陈公孺接了儿子的信，虽是十分欢喜，却还没有甚么。只有他母亲李氏，欢喜得笑啼并作，嘴里是嘻嘻的笑，眼里的泪珠儿，却扑簌簌落个不止，又连声念佛，又叫人到姨娘神主前烧一炉香，告诉他，儿子快要进学了，可怜他没福，看不见了。公孺见了这种神情，便笑道：“夫人，你忙甚么。这府县考是不能作准的，等他果然进了学，再忙不迟。”李氏拭泪道：“我自从嫁入你门，每每看见你去考，多是考在十几圈里，偶然一回跳上了一圈，便自家欢喜的了不得，拿了自己场里作的文章，读了又读，何等得意。此刻儿子比你强，你为甚不许我欢喜。”一席话，说得公孺哑口无言。李氏又道：“此时欢喜不欢喜，且搁过一边。我想畴儿已经长大了，我两老都是六十以外的人，望后的日子越短了，也应该早点料理，替他定一头亲，徼天之幸，得他进了一名学，簇新的秀才，娶一位簇新的秀才娘子回来，岂不是双喜临门。纵不然，今年也代他完娶了，我们也望见个孙子，就是死也瞑目。”公孺笑道：“好好的说喜事，怎么忽然说到死上来。但不知夫人要娶一个甚么样儿的媳妇，平日可曾留心来。”李氏道：“我一向早有心在朱家婉贞。这女孩子生性伶俐，相貌又端正。与畴儿同岁，从小儿庆吊往来，与我们畴儿又很和悦。近来闻得他跟着老子读书，十分精通。拿他配了我们畴儿，不是一对好夫妻么。只是嫌他是一双大脚。”公孺想了半晌道：“哦！原来你说的是朱小翁的女儿。这个人脾气古怪，养的女儿，未必好。大脚一层，还是小事。他却又从小没了母亲的，先就缺了姆教一层。”李氏道：“他老子脾气古怪，未必女儿也跟着古怪。况且他老子因为没有儿子，这女儿又从小没有了母亲，方才不和他缠脚，当儿子养着，又认真教他读书，那里有不好的读书人呢。”公孺笑道：“难道朱小翁不是读书的，何以他那生性的古怪，居然出了名，人家都叫他朱呆子。倘使他女儿也和他一般，岂不受累。”李氏道：“这个可不必虑。我们两家喜庆往来，我常看见那女孩子，甚是和婉可爱的。”公孺道：“夫人既然中了意，就央媒去说罢。我也不过这么揣度，并不是一定说那女孩子是古怪的。”李氏道：“央媒一节，还要老爷去办。他家没有母亲，还要央个男人，向他父亲说去呢。”

正在说话间，童子报说：“省城六皆老爷回来了，在外求见。”公孺笑道：“恰好这是天差来的媒人。”忙叫请进来相见。六皆入内，与兄嫂常礼已毕，送上代耕伯带回来的家书。陈公孺拆开看时，无非是在外平安的话，一面与六皆寒暄。便问何事回乡，六皆道：“连年生意清淡，存货又多，出路太少。因此回来筹措些盘缠，且去支持些时日。”公孺道：“如此说，老弟在家有几天耽搁的了。”六皆道：“十天半月，都说不定。”公孺道：“如此，我有一事相烦。刚才我老夫妻在这里商量畴儿的亲事，正要央媒向一家去说亲，恰好老弟回来，就烦执柯。”六皆道：“当得效劳。但不知提的是那一家？”公孺道：“是朱小翁的小姐。”六皆皱眉道：“这小姐从小没了母亲，朱呆子把他当男孩子养着，将来妇道上头，恐怕平常。”公孺道：“我也虑这个。”李氏道：“叔叔，你是出门的人，不知道。婉贞这孩子，我常看见的，那一种温柔婉顺，只怕有母亲管教的，也不及他呢。这是我愿意的，将来媳妇的好歹，与媒人无干。叔叔放心去说罢。”六皆笑道：“我也不过这么一句话。既然嫂嫂的法眼看中，想是不差的了，兄弟便去说。只是朱小翁这个人生性古怪，说上去成不成，可不干我的事。”李氏道：“这个自然，只要叔叔用心去说。”六皆笑着答应了。三人又谈些别事，方才分别。过得一日，六皆便到朱家去访朱小翁说亲。正是：

要仗红丝联匹耦，安排银汉渡双仙。未知六皆此去说亲，得成与否，且听下回分解。

第二回
订新亲文章欣有价
惊噩耗快婿忽无踪

且说陈六皆受了族兄公孺之托，来到朱小翁家求亲。这朱小翁单名一个学字，小翁是他的表字。平日为人，专讲理学，真是一个非礼勿言，非礼勿动的古板君子。家道寒素，单靠着几亩薄田度日。这一天六皆到来，讲到求亲一事。朱小翁道：“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。父母之心，人皆有之，吾何为独不然。不过有一层，我家小女，从小跟我读书，诸子百家，俱能猎涉，不是我夸口，真可算得是不栉进士。陈家小郎才学如何，可配得上小女配不上，必要先考一考。至于世俗那凭生辰八字，排算配合的，我可不信，倒可不必多此一事。”六皆道：“不知阁下要怎样考法。”小翁道：“这也难说。几时等他来家，我和他谈谈，驳问驳问，见见他的学问就是了。”六皆道：“我是不惯做媒的，不会说谎话。舍侄今年才出考，县府考都坐定在十名前。省城的同学和他的先生，都决定他一定要进学的了，不知这样学问，可还配得过令嫒。”小翁沉吟道：“也罢。我潦倒半生，单有此女，总想招一个读书种子做女婿，所以一向人家来说亲，我都没有答应。陈家既是老亲，我和公孺，照最近的亲戚算起来，恰好是平辈，小儿女年纪又相当，莫有甚么好推辞的了。这样办法罢。我考也不考了，费心回去对公孺说，若是这一场他儿子进了学，叫他便准备行聘，我也乐得招一个秀才女婿。若是不得进，请他再到别处求亲罢。”六皆听了，倒没有话好再说，只得回报公孺。公孺笑道：“只此便可见得这个人的古怪。你允不允，说一句话便了，何必借此推托。”李氏道：“老爷，你快点写封信给畴儿，叫他用心考，这回是一着两着的。他得了你信，自然格外留心，怕他不进一名学回来。”公孺道：“这又何必。写了信去，告诉了他这件事，倒分了他的心。难道除了朱家女儿，便没有媳妇了么？”李氏听说，便顿住了口。等六皆去后，便不住的唉声叹声，有时喃喃自语。弄得公孺恼也不是，笑也不是，只得由他。

过了几天，接到耕伯来信，言院考已过，已经招覆。李氏便问招覆是甚么，公孺笑道：“你这回定媳妇有了望了，得了招覆，这一名秀才便有几分望头的了。”李氏听说，一时又高兴起来，忙着料理钗环首饰，预备行聘，一面又着人去请六皆来。公孺笑道：“你又忙甚么，不过几分望头罢了。等果然进了学，再忙不迟啊。”李氏道：“我这里也不过打点几分，若是十分时，便把聘礼送过去了。”公孺无可如何，只得听他忙去。不一会，六皆来了，李氏便道：“叔叔，我家畴儿已经得了招覆了。据老头子说，这秀才有几分好望了。请你再去和朱小翁说，如果畴儿进了学，他须不能赖这头亲。我一得了喜报，便要行聘的。”六皆笑道：“兄弟便去说。不怕朱呆子赖了，有我呢。”说罢，果然去了。到了晚下，方来回覆。说是朱小翁满口应承，说是得了喜报即管送聘过去。省城店里有事，我明日一早便要动身去了，固此连夜来回覆一声。李氏道：“嗳呀！你虽是媒人，却还是自家叔叔，为甚要拿腔起来。我这里行聘，正要用着你，你却预先躲了。”六皆道：“并不是拿腔，实在是有事。我已经打算定了。到了果然行聘时，我兄弟九如可以代我的。”李氏笑道：“你请了替工便好，不然，我是不依的。”说罢，老弟兄又谈了些话别的话，公孺又再三拜托照应耕伯，方才别去。

从此，李氏更加热锅上蚂蚁一般，终日行坐不安。或叫人去庙里求签，或叫人到摊头问卜，有时自己烧一炉家堂香，有时又许了个魁星愿。看他的举动，比望榜的秀才还要心切。公孺起先还劝他不必如此，争奈越劝他越不是，只得由他去了。一天，老夫妻正在闲谈。公孺道：“这两天，论理要出案了，还不听见有甚信息，想是白望的了。”李氏道：“没有的话。我昨天晚上，还梦见畴儿簪着金花，披了彩红回来呢。”公孺笑道：“这是做梦，如何当真。”正在说笑时，忽听见门外一片声嚷。所用的一个童子，飞奔进来，说道：“老爷，不好了，有许多人打来了。”一言未毕，又听得门外一阵锣响。李氏大惊道：“嗳呀！敢是白日青天，鸣锣打劫了。”只见两个戴大帽的，当先抢了进来，打了个扦道：“恭喜老爷、太太，少爷高中了县学案首，报单随后便到，小的们抢个头报。”公孺大喜道：“难为你们，外面憩憩吃茶罢。”便叫童子招呼出去，一面预备赏钱。李氏怔怔的说道：“可是畴儿中了，为甚许多人这般大惊小怪。”公孺笑道：“这两个是学里门斗，那许多人是跟着看热闹的。”李氏方才欢喜不迭，开发了赏钱，两个门斗去了。一会儿，二报的也到了。呈上报单，说道：“小的们在省城，遍找少爷的寓所不着，方才到此，所以来迟了。”公孺也发了赏钱。不一时，合族人等，都知道了，纷纷前来贺喜。老夫妻两个，应接不暇，央了两个亲支族人，代为招呼，足足忙过了一日。

次日绝早，李氏即使人请了九如来。嘱其到朱小翁处，订定行聘日期。九如应命自去。不一会，回来说道：“朱小翁也十分欢喜，听凭这边择日送聘，他都遵命。”李氏便拿了时宪书，立逼着公孺拣日子。公孺笑道：“已经说定了，何必这样忙。”李氏道：“人家高兴的事，你总欢喜扯淡。”公孺翻开了时宪书，看了一看，问道：“你要快的，还是要慢的？”李氏道：“自然越快越好。如果今日是黄道吉日，便是今日更好。”公孺笑道：“你便一厢情愿，也要想到人家要打点回盘来得及啊。后天便是黄道吉日，但不知他家来得及来不及。”李氏便对九如道：“如此，再烦叔叔去走一次，问是如何。他应允了，我们便是后天行事。”九如领命去了。

这里李氏便忙着叫人买酒，预备后天行聘，顺便舀酒，索性热闹在一起。原来广东风气，凡遇了进学中举等事，得报之后，在大门外安置一口缸，开几坛酒，舀在缸里，任凭乡邻及过往人取吃，谓之舀酒。那富贵人家，或舀至百余坛，就是寒！（酸）士子，徼幸了，也要舀一两坛的。所以李氏兴头里，先要张罗这个。又叫预备一口新缸，不要拿了酱缸去盛酒，把酒弄咸了，那时候，我家小相公不是酸秀才，倒变成咸秀才了。说的众人一笑。不一会，九如又来了。说朱小翁事事应允，就是后日过聘。公孺道：“这件事却也奇怪，怎么他的执拗性子，今番一些不用了？”李氏道：“这是我孩儿红鸾星照命，才得如此。既然他答应了，我这里便预备一切，后天要烦九如叔叔来领盘。”九如连忙答应。这李氏忙作一团。又要打点行聘，又要打点舀酒，还要亲自到文昌宫、魁星阁去还愿，还要到观音庙烧香。公孺笑道：“文昌、魁星，倒也罢了。这件事，与观音何干，却要烧他的香。”李氏道：“这是我们女人的道理，你不要管。”公孺也就一笑置之。

真是忙中日子易过，不觉已到了行聘之期。不免循着俗例，先下帖子，请了媒人，朱小翁也请了女媒。两家媒妁，先到男宅聚会，公孺衣冠相陪。桌上陈列聘礼，请媒人过目。李氏也出来相见。彼此行礼已毕，门外放起鞭炮，继以一片人声喧嚷。原来家人们在门外舀酒，那些乡邻亲族及过往之人，都来争取。也有当堂吃了的，也有取回去给读书小孩子吃，说是吉利的，跋来报往，好不热闹。乱过一阵，三四十坛酒，都舀完了，人也散了。这里送媒人上轿，跟着用抬箱抬了聘礼，同到朱家去。一路上的人，多是啧啧称羡。有个说，陈家小郎好聪明，只十六岁便进了学，你看这等定亲，比平常的加几倍体面。有个说，朱家小姐好福气，未曾过门，先就把定了做个秀才娘子。也有几个老寒！（酸），见了因羡生妒，说是这个有甚么稀奇，从前袁子才点了翰林，才请假娶亲，潘世恩还中了状元，才请假娶亲呢。闲话少提。