ZWEI Die Wissenschaft der Schlussfolgerung

Wir trafen uns wie verabredet in der Baker Street, um die Wohnung im Haus Nr. 221B zu besichtigen, die Sherlock Holmes am Vortag erwähnt hatte. Sie bestand aus zwei Schlafzimmern und einem geräumigen, gut zu lüftenden, freundlich möblierten Wohnzimmer, das durch zwei breite Fenster Licht erhielt. Die Zimmer waren so ansprechend, die geteilten Kosten so überschaubar, dass wir an Ort und Stelle Nägel mit Köpfen machten und die Wohnung mieteten. Ich holte noch am gleichen Abend meine Habseligkeiten aus dem Hotel, und am nächsten Morgen folgte Sherlock Holmes mit mehreren Kisten und Koffern. Wir waren ein paar Tage mit dem Auspacken und Einsortieren unserer Sachen beschäftigt, kamen danach langsam zur Ruhe und begannen, uns an die neue Umgebung zu gewöhnen.

Holmes war kein schwieriger Mitbewohner, sondern ein stiller Typ mit festen Gewohnheiten. Er ging gegen zweiundzwanzig Uhr zu Bett, und wenn ich morgens aus den Federn kam, hatte er bereits gefrühstückt und das Haus verlassen. Manchmal verbrachte er den Tag im Chemielabor, manchmal im Seziersaal, und manchmal unternahm er lange Spaziergänge, die ihn in die ärmsten Stadtviertel zu führen schienen. Wenn er von der Arbeitswut gepackt wurde, entwickelte er eine fast beängstigende Energie, aber in Abständen erfolgte eine Gegenreaktion, dann lag er tagelang auf dem Sofa im Wohnzimmer, sprach von morgens bis abends kein Wort, rührte auch keinen Muskel. Während dieser Phasen bemerkte ich in seinen Augen einen so leeren, träumerischen Blick, dass ich geneigt war, ihn der Sucht nach einem Rauschmittel zu verdächtigen, aber in Anbetracht seines maßvollen und geordneten Lebenswandels verbot sich diese Spekulation von selbst.

Im Laufe der Wochen vertieften und intensivierten sich mein Interesse an seiner Person und meine Neugier im Hinblick auf seine Lebensziele immer mehr. Zufälligen Betrachtern musste er schon durch Gestalt und Erscheinungsbild auffallen. Er war über einen Meter achtzig groß, aber so unfassbar mager, dass er noch viel größer wirkte. Sein Blick war scharf und durchdringend, ausgenommen während der bereits erwähnten phasenweisen Trägheit. Seine schmale Adlernase sorgte für eine Aura der Wachsamkeit und Entschlossenheit. Obwohl seine Hände stets von Tintenflecken und Chemikalienspuren übersät waren, besaß er ein ausgeprägtes Fingerspitzengefühl, wie ich beobachten konnte, wenn er mit seinen empfindlichen feinmechanischen Instrumenten hantierte.

Sie werden mich sicher für eine Schnüffelnase halten, wenn ich gestehe, dass dieser Mann eine fast unerträgliche Neugier in mir weckte. Ich versuchte immer wieder, die Verschlossenheit zu durchbrechen, die er in allen persönlichen Angelegenheiten an den Tag legte. Bevor ich ihn beurteile, muss ich allerdings erwähnen, dass ich damals nicht nur mehr oder weniger ziellos dahinvegetierte, sondern dass es so gut wie nichts gab, was meine Aufmerksamkeit gefesselt hätte. Aufgrund meines Gesundheitszustandes konnte ich mich nur bei ungewöhnlich gutem Wetter ins Freie wagen, und ich hatte keine Freunde, die die Eintönigkeit meines Alltags durch Besuche aufgelockert hätten. Aus diesen Gründen beschäftigte ich mich geradezu besessen mit dem kleinen Geheimnis, das meinen Mitbewohner umgab, und verbrachte einen Großteil meiner Zeit mit dem Versuch, es zu enträtseln.

Medizin studierte er nicht. Er hatte die Meinung Stamfords in diesem Punkt auf meine Frage hin selbst bestätigt. Er hatte sich auch für kein anderes Fach eingeschrieben, das zu einem naturwissenschaftlichen Abschluss geführt oder ihm einen allgemein anerkannten Weg in den Wissenschaftsbetrieb eröffnet hätte. Trotzdem hegte er eine Leidenschaft für bestimmte Fachgebiete, und innerhalb der eigenwilligen Grenzen, die er sich setzte, war sein Wissen so außerordentlich tief und breit, dass mich seine Erkenntnisse immer wieder in Erstaunen versetzten. Jemand, der so hart arbeitete und sich ein so detailgenaues Wissen aneignete, musste ein bestimmtes Ziel vor Augen haben, anders konnte es nicht sein. Planlose Leser zeichnen sich nicht durch eine umfassende Bildung aus. Wer seinen Verstand mit so vielen Details füttert, muss gute Gründe dafür haben.

Seine Unwissenheit war genauso bemerkenswert wie seine Wissensfülle. Er schien kaum Kenntnisse über zeitgenössische Literatur und Philosophie oder aktuelle Politik zu haben. Als ich Thomas Carlyle zitierte, erkundigte er sich mit großer Naivität danach, wer das sei und was er so getrieben habe. Mein Erstaunen erreichte allerdings einen Höhepunkt, als ich durch Zufall herausfand, dass er keine Ahnung von der kopernikanischen Theorie und der Struktur des Sonnensystems hatte. Die Tatsache, dass ein zivilisiertes menschliches Wesen des 19. Jahrhunderts nicht wusste, dass sich die Erde um die Sonne dreht, fand ich ungeheuerlich, ja geradezu unfassbar.

»Sie wirken erstaunt«, sagte er und musste lächeln, weil mir der Mund offenstand. »Und nun, da ich es weiß, werde ich versuchen, es so rasch wie möglich wieder zu vergessen.«

»Sie wollen es vergessen?«

»Wissen Sie«, erklärte er, »das menschliche Gehirn gleicht einem Dachboden, auf dem man nur ausgesuchte Möbel lagern darf. Wer dort jeden Krempel abstellt, den er findet, ist ein Dummkopf, weil das nützliche Wissen unter all den Dingen begraben, im besten Falle so tief zwischen ihnen versteckt werden würde, dass man es nur mit großer Mühe ausfindig machen könnte. Der kluge Arbeiter achtet genau darauf, was er auf seinem Gehirn-Dachboden abstellt. Er lagert dort nur Werkzeuge, die für seine Arbeit nützlich sind, diese aber in großer Auswahl und makelloser Ordnung. Der Glaube, dass dieser kleine Raum elastische Wände hätte und beliebig weit ausgedehnt werden könnte, ist ein Irrtum. Nachdem man einen bestimmten Punkt überschritten hat, führt jedes neue Wissen dazu, dass anderes in Vergessenheit gerät. Man muss also unbedingt dafür sorgen, dass die nützlichen Fakten nicht von den nutzlosen verdrängt werden.«

»Aber das Sonnensystem!«, wandte ich ein.

»Was zum Teufel nützt mir das?«, unterbrach er mich ungeduldig. »Sie sagen, dass die Erde um die Sonne kreist. Aber selbst wenn sie den Mond umkreisen würde, hätte dies weder für mich noch für meine Arbeit auch nur den Hauch einer Bedeutung.«

Ich hätte gern gefragt, worin seine Arbeit bestand, aber irgendetwas sagte mir, dass ihm diese Frage nicht in den Kram gepasst hätte. Trotzdem dachte ich über unser kurzes Gespräch nach und erlaubte mir, gewisse Schlüsse daraus zu ziehen. Angeblich eignete er sich kein nutzloses Wissen an. Deshalb musste alles, was er wusste, nützlich für ihn sein. Ich listete in Gedanken sämtliche Fachgebiete auf, in denen er sich als außergewöhnlich gut informiert erwiesen hatte. Ich kramte sogar einen Stift hervor, um sie zu notieren. Nachdem ich die Liste fertiggestellt hatte, musste ich lächeln. Sie sah folgendermaßen aus:

Nachdem ich diesen Punkt erreicht hatte, warf ich die Liste verzweifelt ins Feuer. »Wenn ich nur wüsste, welches Ziel er mit der Bündelung dieser Fertigkeiten verfolgt und welchem Beruf sie zuzuordnen sind«, sagte ich zu mir selbst. »Ich sollte aufhören, mir den Kopf darüber zu zerbrechen.«

Wie ich sehe, habe ich unter anderem sein Geigenspiel erwähnt. Dieses war bemerkenswert, aber ebenso exzentrisch wie seine übrige Bildung. Ich wusste, dass er recht viele Stücke beherrschte, auch anspruchsvolle, denn auf meine Bitte hatte er einige meiner Lieblingskompositionen gespielt, darunter die Lieder von Mendelssohn. Sich selbst überlassen, spielte er allerdings fast nie bestimmte Stücke, versuchte sich auch nicht an mir bekannten Melodien, sondern schloss, wenn er abends im Lehnsessel saß, die Augen und zog den Bogen auf das Geratewohl über die Saiten des auf seinen Knien liegenden Instruments. Die Akkorde waren manchmal volltönend und melancholisch, manchmal fröhlich und phantastisch. Ob sie ihm beim Nachdenken behilflich waren oder einer Laune oder Eingebung entsprangen, wusste ich nicht, vermutete jedoch, dass sie den Gedanken entsprachen, die ihm gerade durch den Kopf gingen. Hätte er nach diesen quälenden Soli nicht jedes Mal wie zur Entschädigung einige meiner Lieblingsmelodien gespielt, dann hätte ich mich sicher irgendwann über diese Geduldsproben beschwert.

Während der ersten Woche bekamen wir keinen Besuch, und ich bildete mir schon ein, dass mein Mitbewohner ein ebenso einsamer Wolf wäre wie ich. Nach einer Weile musste ich aber feststellen, dass er einen großen Bekanntenkreis hatte, der sich aus den unterschiedlichsten Gesellschaftsschichten rekrutierte. Da gab es zum Beispiel einen kleinen, blassen Kerl mit dunklen Augen und rattenähnlichem Gesicht, der mir als Mr Lestrade vorgestellt wurde und im Laufe einer Woche drei- oder viermal erschien. Eines Vormittags klopfte eine junge, elegante Frau an die Tür und blieb über dreißig Minuten. Der Nachmittag des gleichen Tages bescherte uns einen grauhaarigen, an einen jüdischen Hausierer erinnernden Mann, der einen sehr aufgewühlten Eindruck machte und von einer nachlässig gekleideten Matrone gefolgt wurde. Bei einer anderen Gelegenheit führte mein Mitbewohner ein Gespräch mit einem alten, weißhaarigen Gentleman; bei einer weiteren mit einem Kofferträger der Eisenbahn in Samtuniform. Wenn eines dieser rätselhaften Individuen bei uns aufkreuzte, wurde ich von Sherlock Holmes gebeten, ihm das Wohnzimmer zu überlassen, und zog mich in mein Schlafzimmer zurück. Er entschuldigte sich stets dafür, mir diese Unannehmlichkeiten bereiten zu müssen. »Ich brauche das Zimmer für geschäftliche Zwecke«, sagte er. »Die Besucher sind meine Klienten.« Bei diesen Gelegenheiten hätte ich nachhaken können, aber mein Takt verhinderte, dass ich ihm die Pistole auf die Brust setzte. Anfangs ging ich davon aus, dass seine Verschlossenheit gute Gründe hatte – ein Irrtum, wie ich feststellen musste, denn er sprach das Thema bald darauf von sich aus an.

Am vierten März, ein Tag, den ich aus gutem Grund niemals vergessen werde, stand ich etwas früher auf als gewöhnlich und stellte fest, dass Sherlock Holmes noch beim Frühstück saß. Unsere Vermieterin hatte sich inzwischen an mein spätes Aufstehen gewöhnt, und deshalb war weder für mich gedeckt noch stand mein Kaffee bereit. Ich klingelte mit der typisch menschlichen widersinnigen Gereiztheit und gab ihr barsch zu verstehen, dass ich wach sei. Danach griff ich zu einer auf dem Tisch liegenden Zeitschrift, um mir die Zeit zu vertreiben, während mein Mitbewohner schweigend seinen Toast verspeiste. Ich überflog einen Artikel, der auf Höhe der Überschrift mit dem Bleistift markiert worden war.

Der etwas anmaßende Titel lautete »Das Buch des Lebens«, und der Verfasser vertrat die These, dass ein guter Beobachter durch eine systematische und genaue Untersuchung dessen, was er vor Augen habe, eine Fülle von Erkenntnissen gewinnen könne. In meinen Augen war der Artikel eine bemerkenswerte Mischung aus Scharfsinn und Schnapsideen. Die Argumente waren klug und logisch, die Schlussfolgerungen dagegen überzogen bis abstrus. Der Verfasser behauptete, die geheimsten Gedanken eines Menschen anhand eines kurzen Mienenspiels, flüchtigen Blicks oder Muskelzuckens lesen zu können. Ein geschulter Beobachter und Analytiker, so hieß es, könne jede Verstellung durchschauen. Seine Schlussfolgerungen seien ebenso unfehlbar wie manche Theorien Euklids, seine Erkenntnisse für Uneingeweihte so bahnbrechend, dass diese ihn vermutlich für einen Zauberer halten würden, bis sie die Kunst durchschaut hätten, durch die er zu seinen Ergebnissen gelangt sei.

»Anhand eines Wassertropfens«, so der Verfasser, »könnte ein Logiker auf die Existenz des Niagara River oder des Atlantiks schließen, ohne von beiden jemals gehört zu haben. Das Leben gleicht einer großen Kette, und sein Wesen offenbart sich in jedem einzelnen Kettenglied. Wie alle anderen Künste bedarf auch die Wissenschaft der Analyse und Schlussfolgerung eines langen und geduldigen Studiums, nur ist das menschliche Dasein leider zu kurz, um sich darin zu vervollkommnen. Bevor man sich den moralischen und geistigen Aspekten und damit den größten Herausforderungen dieser Kunst zuwendet, sollte man sich deshalb grundlegendere Fähigkeiten aneignen, zum Beispiel lernen, den Werdegang, den Beruf oder das Gewerbe eines Menschen auf den ersten Blick zu erkennen. Solche Übungen mögen albern wirken, schärfen aber den Blick und lehren uns, worauf wir achten müssen. Schuhe, Fingernägel oder Mantelärmel, der Zustand der Hose über den Knien, die Schwielen auf Daumen und Zeigefinger, die Ärmelaufschläge oder der Gesichtsausdruck – Details dieser Art verraten viel über andere Menschen, und dass sie, zusammengenommen, dem kompetenten Beobachter keine eindeutigen Erkenntnisse liefern, kann als nahezu ausgeschlossen gelten.«

»Was für ein unerträgliches Gewäsch!«, rief ich und klatschte die Zeitschrift auf den Tisch.

»Was denn?«, fragte Sherlock Holmes.

»Na, dieser Artikel«, sagte ich und zeigte mit dem Eierlöffel darauf, während ich mich zum Frühstück setzte. »Sie haben ihn angestrichen, müssen ihn also gelesen haben. Ich will nicht bestreiten, dass er intelligent geschrieben ist, aber er verärgert mich. Es handelt sich ganz eindeutig um die Theorien eines Stubenhockers, der diese hübschen, kleinen Paradoxe im Elfenbeinturm seines Arbeitszimmers ausgebrütet hat. Der praktische Nutzen ist gleich null. Ich würde den Mann am liebsten in einen U-Bahnwagen dritter Klasse setzen und auffordern, mir die Berufe aller anderen Fahrgäste zu nennen. Tausend zu eins, dass er scheitert.«

»Sie würden die Wette verlieren«, erwiderte Holmes gelassen. »Übrigens habe ich den Artikel verfasst.«

»Sie!«

»Ja. Ich habe sowohl einen Hang zur Beobachtung als auch zur Schlussfolgerung. Die Theorien, die ich zu Papier gebracht habe und die Sie als Unsinn abtun, sind absolut anwendungstauglich – so sehr, dass ich mich auf sie stütze, um mein tägliches Brot zu verdienen.«

»Und wie?«, entfuhr es mir.

»Ich habe einen sehr ausgefallenen Beruf. Ich bin beratender Detektiv, und als solcher vermutlich weltweit ein Einzelfall. Hier in London gibt es zig Kriminalbeamte und jede Menge Privatdetektive. Wenn diese Leute nicht mehr weiterkommen, klopfen sie an meine Tür, und ich setze sie auf die richtige Spur. Sie legen mir alle Beweise vor, und aufgrund meines kriminalgeschichtlichen Wissens gelingt es mir in den meisten Fällen, ihnen die Augen zu öffnen. Verbrechen weisen eine große Familienähnlichkeit auf, und wenn man die Details von tausend Fällen abrufbereit im Kopf hat, müsste es schon mit dem Teufel zugehen, wenn man nicht auch den Fall Nummer tausendeins aufklären könnte. Lestrade ist ein sehr bekannter Ermittler. Er war neulich hier, weil er in einem Fälschungsfall feststeckte.«

»Und die anderen Besucher?«

»Werden meist von privaten Detekteien an mich verwiesen. Es sind Leute, die Ärger haben und Aufklärung wünschen. Ich lausche ihrem Fall, sie lauschen meinen Kommentaren, und danach streiche ich mein Honorar ein.«

»Wollen Sie damit etwa sagen«, erwiderte ich, »dass Sie, ohne Ihr Zimmer zu verlassen, ein Rätsel lösen können, an dem sich andere, die alle Details aus persönlicher Anschauung kennen, die Zähne ausgebissen haben?«

»Genau. Da besitze ich eine gewisse Intuition. Gelegentlich werde ich mit einem komplizierteren Fall konfrontiert. Dann muss ich mich in Bewegung setzen, um mir selbst ein Bild zu machen. Ich verfüge über große Spezialkenntnisse, die ich auf jedes Problem anwenden kann. Sie erleichtern die Sache sehr. Die von Ihnen missbilligte Anleitung zur Schlussfolgerung, die ich in meinem Artikel dargelegt habe, ist von unschätzbarem Wert für meine Arbeit. Die Beobachtung ist mir in Fleisch und Blut übergegangen. Sie wirkten überrascht, als ich bei unserer ersten Begegnung sagte, Sie seien kürzlich aus Afghanistan zurückgekehrt.«

»Das wurde Ihnen bestimmt erzählt.«

»Oh, nein. Ich wusste, dass Sie in Afghanistan waren. Durch lange Übung denke ich so schnell, dass ich zu Ergebnissen gelange, ohne mir der entsprechenden Gedankenschritte bewusst zu sein. Trotzdem gibt es diese Schritte. Meine Überlegungen lauteten folgendermaßen: ›Dieser Gentleman ist dem Typ nach Mediziner, strahlt aber etwas Militärisches aus. Er muss also Sanitätsoffizier sein. Er ist kürzlich aus einer heißen Klimazone zurückgekehrt, denn sein Gesicht ist gebräunt, aber wie die blassen Handgelenke zeigen, ist das nicht sein natürlicher Teint. Sein hageres Gesicht zeugt von Strapazen und Krankheiten. Er wurde am linken Arm verwundet, denn er winkelt ihn auf unnatürlich steife Art an. In welcher Weltregion könnte ein britischer Sanitätsoffizier gegenwärtig viele Strapazen durchlitten haben und am Arm verwundet worden sein? Da kommt nur Afghanistan in Frage.‹ Diese Überlegungen dauerten keine Sekunde. Danach habe ich Sie mit den Worten verblüfft, Sie seien in Afghanistan gewesen.«

»Klingt kinderleicht, wie Sie es erklären«, sagte ich lächelnd. »Sie erinnern mich an Edgar Allan Poes Dupin. Und ich habe immer geglaubt, dass solche Menschen nur in Geschichten vorkommen.«

Sherlock Holmes stand auf und entfachte seine Pfeife. »Ihr Vergleich mit Dupin ist bestimmt als Kompliment gemeint«, erwiderte er. »Aber in meinen Augen war der Mann eine Flasche. Angeblich hat er nach fünfzehnminütigem Schweigen durch eine spontane Bemerkung herausgefunden, was in den Köpfen seiner Freunde vorging – ein angeberischer und billiger Trick. Er besaß zweifellos ein gewisses analytisches Genie, war aber keineswegs so phänomenal, wie Poe glaubte.«

»Kennen Sie den Roman Monsieur Lecoq von Gaboriau?«, fragte ich. »Kommt Lecoq Ihrer Vorstellung von einem Detektiv etwas näher?«

Sherlock Holmes schnaubte verächtlich. »Lecoq war ein lausiger Stümper«, sagte er zornig. »Er besaß nur eine herausragende Eigenschaft, seine Energie. Der Roman ist ein echtes Brechmittel. Lecoq sollte einen unbekannten Häftling identifizieren. Das wäre mir innerhalb von vierundzwanzig Stunden gelungen, er hingegen brauchte sechs Monate oder mehr. Dieses Machwerk führt Detektiven bestenfalls vor Augen, wie man es nicht machen sollte.«

Ich ärgerte mich insgeheim darüber, dass er zwei von mir bewunderte Charaktere auf so arrogante Weise herunterputzte, ging zum Fenster und betrachtete die belebte Straße. »Der Mann ist hochintelligent«, dachte ich bei mir, »aber auch maßlos eitel.«

»Heutzutage gibt es weder echte Verbrechen noch wahre Verbrecher«, beschwerte er sich. »Wozu braucht man da als Detektiv noch Denkvermögen? Ich weiß genau, dass ich das Zeug dazu habe, mir einen Namen zu machen, denn es gibt niemanden und hat auch niemals jemanden gegeben, der über ein so umfassendes Wissen und ein so großes Naturtalent für die Aufklärung von Verbrechen verfügt wie ich. Und was habe ich davon? Es gibt keine Verbrechen, die eine Aufklärung lohnen, höchstens Amateurgaunereien mit einem so simplen Motiv, dass sogar ein Beamter von Scotland Yard kein Problem damit hätte, sie zu durchschauen.«

Ich ärgerte mich immer noch über seine Arroganz und hielt es für das Beste, das Thema zu wechseln.

»Was mag der Mann dort suchen?«, fragte ich und zeigte auf eine stämmige, schlicht gekleidete Gestalt, die auf der anderen Straßenseite vorbeiging. Der Mann war offenbar ein Bote, denn er trug einen großen, blauen Umschlag bei sich und schien nach einer bestimmten Hausnummer Ausschau zu halten.

»Meinen Sie den ehemaligen Sergeant der Marine?«, sagte Sherlock Holmes.

»Schon wieder!«, dachte ich. »Er weiß genau, dass ich seine Behauptung nicht nachprüfen kann.«

In diesem Moment entdeckte der Mann die Hausnummer auf unserer Tür und rannte über die Straße. Wir hörten unten ein lautes Klopfen und eine tiefe Stimme, dann polterte jemand die Treppe hinauf.

»Für Mr Sherlock Holmes«, sagte er, trat in das Zimmer und überreichte meinem Freund den Brief.

Hier bot sich eine Gelegenheit, seine Selbstüberschätzung zu entlarven. Daran hatte er nicht gedacht, als er seine spontane Behauptung aufgestellt hatte. »Darf ich fragen, junger Mann«, sagte ich mit möglichst neutraler Stimme, »welchen Beruf Sie ausüben?«

»Hotelportier, Sir«, antworte er schroff. »Uniform wird gerade geflickt.«

»Und davor?«, fragte ich und warf meinem Mitbewohner einen etwas schadenfrohen Blick zu.

»Sergeant, Sir. Leichte Marineinfanterie, Sir. Kein Antwortschreiben? Sehr wohl, Sir.«

Er schlug die Hacken zusammen, salutierte und war verschwunden.