Mehr über unsere Autoren und Bücher:
www.piper.de
Übersetzung aus dem Spanischen von George Leisewitz überarbeitet von Gerda Theile-Bruhns unter Mitwirkung des Autors
ISBN 978-3-492-98394-5
© für diese Ausgabe: Piper Verlag GmbH, München 2018
© Camilo José Cela 1951
© Heirs of Camilo José Cela, 2002
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Mrs. Caldwell habla con su hijo« 1953
Deutschsprachige Ausgabe:
© Peter Schifferli Verlags-AG »Die Arche«, Zürich, 1961
Covergestaltung: Zero Media GmbH
Covermotiv: FinePic, München
Datenkonvertierung: abavo GmbH, Buchloe
Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.
In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Wir weisen darauf hin, dass sich der Piper Verlag nicht die Inhalte Dritter zu eigen macht.
Ich lernte Mrs. Caldwell in Pastrana kennen, als ich vor längerer Zeit durch die Alcarria reiste. Mrs. Caldwell löste gerade ganz vorsichtig im Sterbezimmer der Prinzessin von Eboli die Fliesen los. Sie wickelte die Kacheln einzeln in Seidenpapier und verstaute sie in ihrem Koffer, dessen Bauch vollgestopft war mit den verschiedenartigsten, jedoch peinlich geordneten Dingen.
Eines Tages nach dem Abendessen im Gasthaus las sie mir aus den Erinnerungen an ihren geliebten Sohn Eliacim vor, der zart wie das Blatt eines Wasserfarns gewesen und als Held in den stürmischen Wellen des Ägäischen Meeres umgekommen ist.
Mrs. Caldwell hatte vor, ihre kleine Arbeit zu nennen: Ich spreche mit meinem vielgeliebten Sohne Eliacim.
Sie hatte noch mehr Titelvorschläge in ihrer Mappe. Dieser jedoch war ohne Zweifel der schönste.
Vor anderthalb Monaten schrieb mir ein Freund aus London, der Wachtel-Kastrierer Sir David Laurel Desvergers, und teilte mir die traurige Nachricht mit, daß Mrs. Caldwell im Königlichen Irrenhaus jener Stadt verstorben sei. Sir David schickte mir außer dem Brief noch ein Paket mit dem Manuskript der Mrs. Caldwell und schrieb dazu: »Sie hat gewünscht, daß man diese Papiere an Sie senden solle. An Sie, den jungen Vagabunden, mit dem sie bis zum Überdruß, beinah bis zum Ekel vertraut gewesen sei. Mrs. Caldwell sprach mit viel Sympathie von Ihnen und erklärte meiner Frau und mir, Sie hatten einen süßen, ausweichenden Blick, sehr ähnlich dem ihres geliebten Sohnes Eliacim Arrow Caldwell, der zart wie die Blätter eines Wasserfarns gewesen und, wie Sie vielleicht wissen, als Held in den stürmischen Wellen des Ägäischen Meeres [östliches Mittelmeer] umgekommen ist.«
Die Erinnerungen, die ich hiermit dem Publikum übergebe, stammen also von meiner armen Freundin Mrs. Caldwell, der alten Stromerin, mit der ich bis zum Überdruß, wenn auch nicht bis zum Ekel vertraut war. Sie möge in Frieden ruhen.
Ich weiß genau, warum du so herumspringst, mein kleiner Eliacim!
Du kamst hereingesprungen wie ein verrückter Cherubim, wie ein Cherubim, dem eine feuchte Wolke scheinbar das Hirn ausgesogen hat. Ich war schon daran gewohnt, dich so zu sehen. Dein Vater – Gott hab ihn selig – hat sein ganzes Leben damit zugebracht, die merkwürdigsten Sprünge aller Art zu vollführen: Seitensprünge, Salti mortali, polnische Sprünge, Sprünge wie eine eifersüchtige Rohrdommel, zimperliche Sprünge … Du sprangst herbei, unglaublich hohe Sprünge machend wie ein verrückter Cherubim.
»Ich will dir was erzählen«, sagtest du mit vor Freude roten Wangen, »etwas worüber man sich totlachen oder zum mindesten sich einen Bruch anlachen kann.« Ich aber antwortete dir mit tauber Seele: »Nein, erzähl mir nichts, ich habe Ohrenschmerzen.«
»Du hast Ohrenweh?«
»Ich habe es ja eben gesagt! Sie tun mir schrecklich weh.« Du zucktest darauf die Achseln, blinzeltest mit unbeschreiblicher Anmut, wenn auch vielleicht unbewußt und fingst an, leise zu pfeifen, ganz, ganz leise wie eine junge Amsel bei Sonnenaufgang:
Wie gerne ich lebe
Jetzt, wo mir die Ohren nicht weh tun.
Ich bin glücklich, beinahe ganz glücklich!
Man konnte sofort erraten, was du pfeifen würdest, mein Verräter, meine stinkende, vertraute Hyäne. Dazu brauchte man kein Luchs zu sein, um das zu wissen. »Kannst du dir denken, was ich dir sagen will?« fragtest du vorsichtig.
»Nein.«
»Nun, dann erzähl ich dir gar nichts. Das ist schlimmer. Ich werde dir nicht einmal sagen, daß es mir nicht egal ist, wenn dir die Ohren schmerzen. Das Wetter ist nicht für die Empfindsamen und nicht für die Leidenden gemacht. Mir tun auch manchmal die Ohren weh und ich sag’s niemandem außer dir. Mir tun auch oft die Ohren weh, zum Beispiel, wenn ich Pfefferminzsuppe esse und ich finde keine Brust, an der ich mich ausweinen kann.« Mit den Fingern in der Nase bohren wie du es tust, ist nicht angebracht für einen Staatsbeamten, für einen öffentlichen Angestellten. Das ist unwürdig. Du warst schon Staatsbeamter, warst schon öffentlicher Angestellter und trotzdem läufst du häufig, wenn auch nicht zu häufig, mit dem Finger in der Nase herum, als seist du ein Arzt oder ein ungarischer Graf. Ich mache dich schon nicht mehr darauf aufmerksam. Es ist deine eigene Angelegenheit. Das alles geschah in einer furchtbaren Sturmnacht in der Klubhütte, weißt du noch? Ich erinnere mich ganz genau. Du warst gerade Mitglied des Klubs geworden. Ohne den Einfluß deines Onkels Rosendo Gerald warst du nie in deinem Leben aufgenommen worden. Aber das ist ein anderes Kapitel. Ich hatte dir damals gesagt, ich wolle dich für fünfzehn Tage in die Berge einladen zum Faulenzen und du bemerktest, was ich immer so gern von dir hörte, daß die Tannen die Luft mit Ozon bereichern. Kann es möglich sein, daß du dich nicht mehr daran erinnerst?
Dort war auch dieser Schriftsteller, der nach langem Nachdenken die Worte aussprach: »Zwei dicke, schwarze Wolken vergnügen sich mit den Blitzen beim Tennisspiel.« Es war damals, wo Mistreß Pyle ihrem Manne untreu wurde. Es war zu komisch, sie zu beobachten!« Der Luftdruck ist zu niedrig«, meinte Mr. Pyle. »Es ist die Bergkrankheit.«
Am Feuer sitzend, warst du in ein Buch Gedichte vertieft, und ich zerstreute mich, indem ich folgendes dachte: Meinem lieben Söhnchen Eliacim würde ich gern allen Zauber der Natur schenken. [Ich weiß genau, daß mein Gedanke nicht besonders originell ist und das ist es, was ich dir, meinem Sohn, nie verzeihen kann, auch wenn ich es möchte. Ich will es aber gar nicht.] Die Welt des oberen Stockwerkes, der Nimbus des Schlafgemaches ist viel komplizierter.
»Gut, nun erzähl mir endlich diese Geschichte, bei der man sich totlachen oder wenigstens einen Bruch anlachen kann.«
Du bist sehr verwöhnt, Eliacim, sehr verwöhnt. Du hast dein Leben hingebracht, ihm deinen Willen aufzuzwingen.
Ein Diener des Klubs sagte: »Der Herr wird am Telefon gewünscht.«
Ich wußte zur Genüge, daß alle jungen Männer deines Alters sich unsterblich in die Freundinnen ihrer Mütter verlieben. Deshalb fragte ich dich: »Warum trinkst du so viel, mein Sohn? Wenn du in diesem Tempo weitertrinkst, wirst du dich frühzeitig ruinieren.«
Du fingst darauf wieder an zu pfeifen. Aller Wahrscheinlichkeit nach war das Lied, das du dir ausdachtest, ungefähr so:
Wie ich Sie im Geheimen liebe
O süße Hortensia meines Herzens,
o allersüßeste Hortensia Pyle.
Für einen Kuß Ihres schön bemalten Mundes
für einen einzigen Kuß,
auch wenn Sie ihn mir nicht in heißem Begehren geben
würde ich Ihnen mit Freuden
meine ganze Zukunft schenken.
Tralala, tralala, tralala.
Irgendeinmal konnten wir uns im unsicheren Lichte
des Mondes an den Händen halten,
um uns kurze, erregende Liebesworte
ins Ohr zu flüstern
Zum Beispiel: Tropisch oder Lippen
oder goldene Perle oder Flaumhärchen.
Ich glaub’ schon.
Ich bin jung und ich bin voller Hoffnung.
Tralala, tralala, tralala.
Glaube mir mein Sohn, all das ist Lug und Trug für mich.
Music Hall
Du kamst herein und sagtest: »Wo ist Genoveva, die Mulattin aus Algerien? Wo ist sie hin die ruchlose Genoveva? Man hat mir gesagt, daß sie sich die Haare grau Farbe. Wissen Sie etwas davon?«
Niemand antwortete dir. Neben mir saß eine schon ältliche Dame, die, wie sie mir erzählte, die Frau eines Husarenoberst war, der sich beachtlich bei Dünkirchen ausgezeichnet hatte. Sie fragte mich: »Kennen Sie diesen netten jungen Mann?«
Nun gut, sie hat nicht das Wort nett gebraucht.
»Ja, es ist mein Sohn, mein einziger Sohn, und er heißt Eliacim.«
»Sehr witzig, sehr witzig«, meinte sie.
Verzeih mir, mein Sohn, aber ich mußte allem zustimmen, was diese Dame sagte. Ich werde es dir nicht wiederholen. Denn wenn es auch nicht übermäßig unfreundlich war, so war es auch nicht sonderlich angenehm für dich, was man so gemeinhin angenehm nennt. Du gingst dann wie ein Triumphator zur Bar. Ich dachte: aha, es ist so weit. Aber nein, zum Glück nicht.
Die Frau des Husarenobersten war sehr gesprächig, ja geschwätzig. Sie war ältlich, wie ich dir schon sagte, hatte aber wundervolle grüne Augen voll Versprechungen, die in Erfüllung gegangen waren.
»Mein Mann heißt Epiphanias. Meinen Sie nicht auch, das sei ein wohlklingender und schöner Name? Mein Mann trinkt gern Ojén, ein spanischer Branntwein, der sehr gut für den Magen ist. Er wurde an einer Vorhautverengung operiert. Und Ihr Mann?«
»Mein Mann ist tot. Als junger Mann mußte er die gleiche Operation durchmachen. Als er starb, konnten wir uns nur ein Begräbnis zweiter Klasse leisten, denn wir waren in keiner sehr guten finanziellen Lage. Er, der Arme, hat das wohl gemerkt. Denn kurz vor seinem Tode fragte er mich dauernd: ›Meinst du nicht, man konnte von dem Herrn im zweiten Stock etwas Geld borgen? Er ist immer so nett gewesen. Vielleicht brächten wir dann doch ein Begräbnis erster Klasse zustande?‹ Sie werden verstehen, liebe Freundin, daß ich mich auf beiden Ohren taub stellte. Sie als verheiratete Frau werden wissen, was ich meine.«
Du trankst inzwischen Whisky und machtest einen recht guten Eindruck mit deiner neuen, orange-blauen Krawatte, die sehr sorgfältig gebunden war, und mit deinen Augen, die du ohne Zweifel von dem geerbt hast, der, wie dein armer Vater immer sagte, so nett gewesen sei. Und dieser Herr hatte auf meine Bitte hin sicherlich das fehlende Geld gegeben, um deinem Vater, wie er es verdiente und wie es sein letzter Wille war, ein Begräbnis erster Vorzugsklasse A zu ermöglichen.
Hilf mir bitte diesen Strang cyclamenfarbener Wolle abzuhaspeln.
»Ich will nicht, ich will nicht! Begreifst du denn nicht, wen du um all diese Dinge bittest, um die nichtigsten Dinge?«
Mein Sohn, du warst gelb vor Wut wie eine süße Kartoffel in Sirup, wie ein funkelnagelneuer Ehering. Du warst nicht wütend darüber, daß ich dich bat, mir den Strang zu halten, damit ich die cyclamenfarbene Wolle aufwickeln konnte [andere Male hast du mir mit viel Vergnügen bei solcher Arbeit geholfen], sondern wegen der sieben Gründe, die ich jetzt, wo ich keine Angst mehr habe, dir aufzählen werde.
[Entschuldige, daß ich römische Ziffern benutze wie Müller in seiner »Geschichte der griechischen Literatur«. Ich weiß wohl, es ist ein Mangel an guter Erziehung, und ich hatte es vermeiden müssen.]
I. Mit meiner Freundin Rosa, trotzdem sie aus Mallorca ist, kann man nichts anfangen. Du weißt das genauso gut wie ich, ja sogar besser. Viel Mondschein, viel Hand in Hand und zu bestimmten Zeiten viele Einladungen, den Duft der Blumen zu genießen; viel gemeinsames Lesen von Gedichten des Samuel Taylor Coleridge … Aber das war deine Angelegenheit! Verkehrte Taktik. Wenn ich jünger wäre, würde ich selbst es dir an einem Experiment zu beweisen versuchen. Es würde wirksamer sein, meine ich, der geliebten Frau die Brust, die Schultern, die Schenkel mit Margeriten zu bedecken. Rosa, Rosa!
II. Du suchtest nach Gründen, um wie dein Vetter Albert sagen zu können: »O Gott, o heiliger Gott, warum überläßt Du mich meinen eigenen, schwachen Kräften in so entscheidendem Augenblick!« Aber mein Lieber Sohn, wenn deinem Vetter Albert jemand in den schwierigen, entscheidenden Augenblicken beistehen würde, wäre dein Vetter Albert wesentlich weniger glücklich. Er selbst hat es mir bei einer bestimmten Gelegenheit gebeichtet mit Tränen in den Augen: »Tante, bitte entblöße diese Schulter nicht…«
III. Seit zweiundsiebzig Stunden spielen sie – trotz deiner Aufmerksamkeit – im Radio nicht mehr das Lied vom Gondoliere, das von den goldenen Locken und dem tiefen Blick – kitschig aber eindrucksvoll! Mir tut es auch weh, glaube mir…
IV. Du bist unsicher, wenn ich dich schelte und dir zum Beispiel sage: Mein Sohn, warum bestehst du so hartnäckig darauf, Zickzack über den Bürgersteig zu gehen, um auf keine Striche zu treten? Merkst du denn nicht, daß du dadurch Anlaß zu Gemunkel gibst? Ich sage das ja nur in Hinsicht auf deine Zukunft.
V. Der Mond, das blasse Gestirn der Nacht, wie sich jener Verkehrsminister so reizend ausdrückte, befindet sich in einer wenig günstigen Phase.
VI. In der Bierkneipe »Die Libelle aus silberfarbenem Atlasstoff, die pfeift, singt, trinkt und Glück vermittelt« werden die Sandwichs mit Yorkshire-Schinken nicht mehr verkauft von jenem Bauernmädchen aus Wales mit den gedrechselten Beinen und den Backen wie Sonnenblumen, dem Haar so schwarz wie Gagat. Sie hieß… ich habe vergessen, wie sie hieß. Aber daran erinnere ich mich, daß, während sie die Gläser ungestüm abwusch, ihr Halsausschnitt sich spannte und glänzte.
Und VII. Deine liebe Braut, das Fräulein Pepper [nein, nein, ich habe keine Lust, sie mit dem lächerlichen Namen, den sie hat, zu nennen!] schielt vor Gefühlsseligkeit. Als ich dich darauf hinwies, warst du aufgebracht. Aber jetzt wirst du gemerkt haben, daß Mütter immer die Wahrheit sagen.
Und die Wahrheit ist, daß ich es nicht für klug hielt, beim Abwickeln des Strangs cyclamenfarbener Wolle, die ich gekauft hatte, dich um Hilfe zu bitten. Jetzt, wo der Frost kommt, wollte ich dir einen Schal stricken, der dich vor Erkältungen, vor allem vor der Bronchitis schützen sollte.
Ein Tango aus alten Zeiten
Ich fühle mich wie ein kleines Mädchen, wenn ich mit dir jenen greulichen Tango tanze, der so anfängt: Komm wieder in meine Arme, vergiß, was geschah. Wir sind Nullen mein Sohn, einfach Nullen, geliebter Eliacim.
Mit silbernem Haar. Wie entsetzlich! Mit einem bitteren Zug um den Mund. Wie entsetzlich! Mit totem Blick. Wie entsetzlich!
Mein Sohn, tanze mit mir diesen Tango. Halte mich fest an dich gedrückt und trällere mir leise dieses widerwärtige Lied ins Ohr; es schenkt mir die Jugend wieder und füllt mir die Brust mit schlechten Absichten. Gehorche deiner Mutter, mein Sohn, damit niemand sagen kann, du seiest ungehorsam.
Die Tradition
Mein Sohn, wenn du die Tradition nicht liebst, wirst du niemals völlig glücklich sein. Du wirst nur zeitweise glücklich in verlorenen Augenblicken, wenn du, trotz allen Widerstandes kein anderes Mittel mehr weißt, als glücklich zu sein. Nur obenhin glücklich, wie ein Kügelchen das, da man es so lange angesehen hat, Vertrauen faßt und sich plötzlich in einen Skarabäus mit Flügeldecken von altgoldener Farbe verwandelt.
Du mein Sohn, solange du das Althergebrachte nicht liebst, wirst in deinem Herzen die Orchideen nicht wuchern sehen. Nein, keine Orchideen, besser Lilien. Denn Lilien bewirken den nützlichen Ruhm, den Ruhm, nach dem man eingeschätzt wird und der verursacht, daß man von dem, der ihn hat, sagt: Das ist ein Traum von einem Jungen. Der wird’s weit bringen!
Und du mein Sohn, solange du die Tradition nicht liebst oder wenigstens so tust, als ob du sie liebtest, wirst das goldene Ei nicht legen.
Ich erfülle meine Pflicht und mache dich darauf aufmerksam. Du kannst nun handeln wie es dir richtig erscheint.
Eine Partie Poker, die niemand sehr interessant fand
Es waren drei Spieler, mein Sohn, drei und mit dir vier. Es schlug ein Uhr in der Nacht. Die Bar war gedrängt voll Damen und Herren. Jener Amerikaner, den die Polizei einige Tage später über die Grenze abschob, fing seine Litanei wie jede Nacht an: Ladies and Gentlemen. Es klingt gut dies »Ladies and Gentlemen«. Die junge Herzogin von Selsey erzählte mit schreiender Stimme die freche Geschichte vom Torero und dem Jagdhund. Der Admiral MacTrevose, ganz rot vor Glück, drückte seine Knie gegen die Knie der Mrs. Stornoway, diese schüchterne Rothaarige, die ihrem Mann so viel Verdruß macht. Du, mein Sohn, ganz vertieft in dein Pokerspiel, vergaßest die einfachsten Regeln des göttlichen Triebwerkes, als du Maria Rose am Handgelenk packtest und sagtest: »Verzeihung, mir wäre es lieber, wenn Sie nicht betrügen würden.« Ich war stolz auf dich, als ihr Mann dir jenen schrecklichen Schlag auf den Mund versetzte, das kannst du mir glauben!
Das Schlimme kam hinterher
Du warst ein selbstquälerischer Junge, zeigtest der Welt ein barsches Wesen. Wahrscheinlich hieltest du dich für schwieriger als nötig. Du dichtetest in Versen und in Prosa, ohne großen Erfolg, das ist wahr. Du dachtest oder besser gesagt, du träumtest mit gewissem Genuß, gewisser Heftigkeit sogar. Und die hauchzarte Bewegung eines Blütenblattes, der lärmende Laut eines bunten Schmetterlings im Flug oder eines verliebten Spatzen Blick, der fähig ist, Kathedralen einzureißen oder dein Herz, vor allem dein einsames Herz, all das erschien dir wie einem Schachspieler die Läufer, Türme, Königin und Bauern, logische Teile von völlig konventionellem Wert. Das Schlimme kam erst hinterher!
Der Cognac und der Rum
Bei jungen Leuten wie du, Eliacim, besteht stets die Möglichkeit zu einer übertriebenen Neigung für Synopsis. Ich habe dir immer gesagt: denk doch etwas vager, denke mehr Unpräzises. Etwas Konfusion ist nun einmal praktisch.
Aber du versteiftest dich eigensinnig darauf, nicht auf die Ratschläge der Älteren zu hören. Nun zum Glück warst du schon Staatsbeamter, Angestellter und könntest dich selbst einschätzen. Trotzdem glaube ich, du solltestgewisse Gewohnheiten ändern. Dem Weihnachtsputer gibt man ein paar Gläschen guten Cognacs, ehe man ihm den Hals durchschneidet. Weißt du, es ist wie ein Ritus. Dem zum Tode Verurteilten hat man früher auch ein Glas Rum gegeben. Es scheint, daß – sie wie soll man sagen – gestärkter von dannen gehen. Rum ist ein sehr männliches Getränk.
Die Libelle
Ich wünschte, du warst eine Libelle oder etwas ähnliches, klein, elegant, damit ich dich ewig an meinem Herzen tragen konnte.
Havanna-Zigarren
Du hattest deine Berufsausbildung beendet, auch das praktische Jahr, und damit war wirklich und ohne jegliche Zweifel deine Lehrzeit fertig. Da führtest du mich in den Park zu der hölzernen Bank unter dem alten Nußbaum, genannt »der glücksbringende Wurm«. Du sagtest und machtest dabei eine so überirdische Gebärde, daß ich – allerdings nur einen Augenblick lang – an eine Liebeserklärung dachte:
»Bist du zufrieden mit mir, liebe Mütter?«
Ich betrachtete aufmerksam einige allegorische Zeichnungen, die eine andere Frau und ein anderer Mann an einem längst vergangenen Tage in die Rinde des Nußbaums mit einer Messerspitze eingeritzt hatten. Ich wußte wahrhaftig nicht, was dir antworten. Ich war auf diese Frage nicht gefaßt.
Ich wollte es wieder gut machen und dachte: Mein Sohn, der alle seine Illusionen in diesen entscheidenden Augenblick gelegt hat, verdient es, daß man ihn mit mehr Zärtlichkeit, mit liebevolleren Gesten beschenkt.
Ich sagte zu dir: »Weißt du welche Havanna-Zigarren die aromatischsten, köstlichsten, handlichsten sind?«
Dein Blick folgte dem meinen und vereint ruhten sie auf einem von einem Pfeil durchbohrten Herzen, das jene Liebesleute vergangener Tage in der Rinde des »glückbringenden Wurms« des alten Nußbaums hinterlassen hatten. Er ist wie eine Klagemauer.
Isabella
Auf der Rennbahn Liebest du dich neulich vom Gefühl hinreißen und verlorst dein Geld. Die alte Isabella berückte dich mit ihren niederträchtigen Künsten, und jetzt mußt du die Folgen tragen. Und du wirst nicht gewitzigt, du wirst nicht gewitzigt. Und nicht nur, weil ich nicht immer hinter dir her sein kann.
Daß sie eine göttliche Gestalt hat, weiß ich. Ich weiß auch, daß sie aus guter Familie ist, gut erzogen und daß sie vor nicht langer Zeit die erstaunlichsten Erfolge in den Badeorten am Kanal hatte. Das macht nichts. Ich glaube trotzdem weiter, daß Isabellas sechs Jahre schon mehr als genug sind. Und wie erst beim Zweimeilen-Rennen!
Eine literarisch-musikalische Versammlung, zu der sogar ein Ex-Minister erschien
Sie wurde mit großem Vorbedacht organisiert. Das heißt, in Wirklichkeit organisiertest du es mit großem Vorbedacht, alles ganz genau überlegt bis zu den kleinsten Einzelheiten, die so oft übersehen werden, selbst von den durchtriebensten Hausfrauen. Deine Helfer waren sehr zufrieden, die Qualität des Gebäcks war ausgezeichnet, und gottlob konnte man noch rechtzeitig den besten schottischen Whisky auftreiben. Es liegt mir fern, dir deine Verdienste absprechen zu wollen. Aber in Wirklichkeit war es ein großes Glück, wie sich alles abwickelte. Du machtest die Honneurs äußerst gewandt mit rührender Miene und einer deutlich angelernten Grazie. Du kamst mir vor wie eine Botschaftssekretärin, wie ein Modemodell, wie ein junger Kanzelredner, ein Parfümhändler, beinah wie ein Damen-Coiffeur. Alle waren begeistert, wie du dich erhobst, eine Hand hobst, als wolltest du sagen: »Sehen Sie hier, meine Damen und Herren, ein entzückendes Frühjahrsmodell, chic und doch einfach, die Eleganz der Linie durch keine unnütze Zutat gestört usw. usw.« Du lächeltest mit deinem ausdruckvollsten, bestrickendsten Lächeln: »Meine Damen und Herrn, ich habe das Vergnügen, Ihnen den jungen Dichter aus dem Süden vorzustellen, der bisher völlig unbekannt war und dessen künstlerische Ideen … usw. usw.«
Der junge Dichter aus dem Süden hatte einen etwas zu kleinen Anzug an, rundliche Hüften und eine sehr blasse Gesichtsfarbe. Er setzte sich die Brille auf und begann seine Gedichte zu rezitieren:
»Mit tiefem Bedauern muß ich Sie, mein Fräulein, an Ihre wiederholten nicht erfüllten Versprechungen ewiger Liebe erinnern, die sich, ach, im Dunst verloren haben …«
Den korpulenten Herrn Ex-Minister stellte jedermann vor, wie um ihn in seinen Gefühlen zu kränken: »Der gewisse Herr Soundso, Ex-Minister von Demunddem.« Der Ex-Minister also stimmte ein vaterländisches Lied an in Versen von vierzehn Silben und danach produzierte er sich am Klavier, wofür er viel Beifall erntete.
Ich, mein Sohn, wußte nicht, was ich tun sollte und litt, wenn du mich anblicktest. Ich litt schrecklich und unversöhnlich.
Im Schwimmbad
Die dicken, die abscheulichen, die ungeheuren Damen im Schwimmbad sind alle Mütter. Seit fünf Tagen schwimmen sie über dem Ertrunkenen. Du hast mir das erzählt. Das Wasser wird jeden Sonntagabend gewechselt und der Ertrunkene, ein junger Provinzler, der ein bescheidenes Dasein fristete, indem er Gesangstunden gab, mußte, allen Symptomen nach schon seit Montagmorgen dort unter Wasser liegen. Am Freitag schmeckte das Wasser nach Chlor und hatte eine trübe Farbe wie schmutzige Milch.
Die dicken, die abscheulichen, die ungeheuren Damen der Badeanstalt – alle sind sie Mütter – schwimmen ungeschickt umher, schlucken Wasser, spucken das Wasser aus. In früheren Zeiten – ach, wie die Zeit vergeht! wurde viel Unfug getrieben, viel Unfug. Du hast es mir erzählt.
Die dicken, die abscheulichen, die ungeheuren Damen im Schwimmbad – alle Mütter hielten manchmal inne, lächelten erstaunt mit einer Miene, die leicht zu deuten war. Du hast es mir gut erklärt, wie du im Zimmer umherschwammst gleich einer dicken Frau ohne Charme. Es war sehr komisch, dich dabei zu beobachten!
Die Direktion der Badeanstalt ließ daraufhin geheimnisvolle Pülverchen ins Wasser streuen. Pülverchen, die ein deutscher Chemiker erfunden hat. Und als die dicken, die abscheulichen, die ungeheuren Damen, die alle Mütter waren, zu schwimmen aufhörten und erstaunt lächelten mit der Miene, die keine Zweifel aufkommen läßt, fingen die geheimnisvollen Pülverchen an zu wirken. Rund um die Frauen bildete sich ein Kranz von roter Farbe im Wasser. »Es war notwendig, diese heroischen, beschämenden Maßregeln zu treffen«, waren deine Worte, die strotzten vor Nächstenliebe wie eine Zitrone. Die dicken, die abscheulichen, die ungeheuren Damen der Badeanstalt – alle sind sie Mütter –waren nun schon seit fünf Tagen über dem jungen Gesanglehrer herumgeschwommen, der all seine Hoffnung auf die Eroberung der Großstadt gesetzt hatte. Nun ja. Jetzt, nach den geheimnisvollen Pülverchen, stieg manchmal eine Dame aus dem Wasser mit eng anliegendem, tropfendem Badeanzug und ging zu den Ankleidekabinen. Einige von den Frauen zogen sich an und gingen nach Hause, sich um ihren Haushalt zu kümmern. Andere aber nicht. Andere kamen zurück und schwammen weiter über dem Ertrunkenen, über dem jungen Gesanglehrer, der, da niemand sich die Mühe nahm, ihm die Augen zu schließen, einem jungen, toten Seebrassen ähnlich sah. Du, mein Sohn, schienst mir eher einem Vogel ähnlich zu sehen, einem Zaubervogel.
Ein starker Regen trommelt gegen die Fensterscheiben
Der Regen trommelt gegen die Fensterscheiben, mein Sohn. Es ist schlechtes Wetter, und die Insekten auf den hellen und grünen Wiesen, auf den grünen und düsteren Bergen versuchen den schlauen Bauch der Steine zu finden, den Bauch zum Platzen voll huldreicher Gnade. Als du zur Welt kommen solltest, mein Sohn, trommelte der Regen nicht gegen die Fensterscheiben. Eine strahlende Sonne glänzte mitten am Himmel, während das Barometer heilsamen Luftdruck anzeigte.
Es war Frühling, mein Sohn, und die fliegenden Insekten schrieben deinen Namen mit goldenen Lettern auf die weißen, kleinen Wolken.
Niemals hatte ich gedacht, daß ich dich so lieben würde!
Ein starker Regen trommelt gegen die Fensterscheiben [andere Version]
Der Regen trommelt gegen die Fensterscheiben, Eliacim. Es ist ein intimes, zärtliches Wetter, ein Wetter, um sich im eigenen Herzen zu verstecken, in unseren eigenen Herzen, die wir als brennende Herzen malen konnten. Gelassen träume ich, daß dieses Wetter anhielte, daß es so fortdauere, daß es ewig sei wie meine besten und reinsten Gefühle dir gegenüber. Du kannst fortgehen. Ich bleibe am Kamin sitzen und blicke den Sessel an, in den du dich nicht hast setzen wollen. Aber ich werde nicht allein sein, das kann ich dir versichern. Deine Mutter ist noch nicht in dem Alter, wo sie so allein ist wie ein Stein auf dem Weg.
Du, gehe nur …
Gerichtsberichte
Ein kleines Provinzblatt hatte ganz reizende Partien, Rubriken voller Zauber.
Ich kaufte diese Zeitung täglich, um deinen Namen darin zu lesen, der fast nie vorkam.
Die einzelnen Sparten hießen:
»Aus der Gesellschaft«, »Lokalnachrichten«, »Heiligenkalender und religiöses Leben«, »Unsere Stadt vor fünfundzwanzig Jahren« [das war das Allerreizendste!], »Gemeindenachrichten«, »Jagd und Fischerei«, »Fünf Minuten Muße, Spiele und anderer Zeitvertreib«, «Kurze Bekanntmachungen«, »Poesie zur Abendstunde« [dort erschien manchmal dein Name], »Küchenrezepte« und »Gerichtsnachrichten«.
Diese letzte Rubrik lasen die meisten Leute heimlich, um ihr gewissermaßen keine allzugroße Bedeutung beizumessen.
Es ist immer lustig, an kleine Kinder zu denken
Ja, als du klein warst, noch ziemlich klein und noch nicht über das Archimedische Prinzip hinweggekommen warst…
Ach, es ist eine etwas Iange Geschichte! Du hattest Korkenzieherlocken, weiche, blonde, sehr dichte … vielleicht ein wenig zu lange. Die ganze Stadt bewunderte dich, mein Sohn, mit deinem schönen Halstuch aus Naturseide und deinen Schuhen aus braunem Saffianleder.
Es ist eine lange und seltsame Geschichte, mein geliebter Eliacim, und ich glaube, ich werde sie gar nicht erzählen!
Der gut erzogene Nachbar
Du nicht! Aber dein Vetter Richard! Ach, dein Vetter Richard! Dein Vetter Richard ist ein Faulenzer, der nichts anderes tut, als seiner Mutter Ärger zu bereiten. Dein Vetter Richard, dieser Springinsfeld, hat einen Nachbarn, den man einbalsamieren müßte. Natürlich erst, wenn seine Zeit gekommen ist. Man sollte ihn dem städtischen Museum schenken, damit er uns als Beispiel erhalten bliebe. Der Direktor des städtischen Museums sollte anordnen, daß man ihn öfters mit einem Flederwisch abstaube und ihm außerdem die Augen mit Eiweiß auswasche, diese Augen, die den Besucher zu fragen scheinen: »Haben Sie die Zehn Gebote für die Stadtbewohner gelesen?«
»Die Zehn Gebote für die Stadtbewohner? Keine Ahnung!«
Der Nachbar deines undankbaren Vetters Richard hat so viele Fähigkeiten, daß man sie wahrscheinlich gar nicht mit den vorhandenen Zahlen aufzuzählen vermag. Die hervorstechendste seiner Eigenschaften [meinetwegen eine der hervorstechendsten seiner Eigenschaften, die ich dir nur als Beispiel anführen will] ist sein Verhalten gegenüber den verdutzten Benützern des Fahrstuhles. Der Nachbar deines ekligen Vetters Richard sagt mit einem Lächeln auf den Lippen, wenn es soweit ist: »Nein danke, der Lift hält wenig Belastung aus, ich gehe zu Fuß.« [Der einzige Fehler, den wir dem Nachbarn deines Vetters Richard, des großen Tagediebes, anhängen können, ist eine übermäßige Liebe fürs Lügen. Denn der Fahrstuhl hält sehr viel Belastung aus, er ist einer der besten und stärksten Aufzüge, die ich je erlebt habe.] Der Nachbar deines Vetters Richard, dieses Spitzbuben von einem Vetter, schiebt also den verdutzten Mitmenschen in den Lift, drückt auf den Knopf und läuft selbst geschwind die Treppen hinauf. Der Nachbar deines Vetters Richard, den ich gern als aus schlechter Familie kommend bezeichnen möchte, wäre er nicht der Sohn meiner Schwester, kommt immer rechtzeitig an, um die Tür des Fahrstuhls im dritten, im vierten, im fünften Stock aufzumachen. Sogar im sechsten und siebenten Stock. Die oberen Stockwerke erreicht er schon nur noch mit gewisser Schwierigkeit, mit gewissen Anzeichen der Ermüdung. Er lächelt, sagt »Hoppla« und stößt einen tiefen Seufzer aus. Kannst du dir das vorstellen, mein Sohn? Ich habe es dich schon einmal gefragt und wiederhole die Frage jetzt: Kannst du dir das vorstellen?
Die Zahnradbahn
Die Zahnradbahn ist ein kleiner Zug, weiß angestrichen, und wird von einer altertümlichen Lokomotive gezogen, die man »Tannenwald« nennt, so wie auch oft die Hotels für heimliche Liebespaare heißen. Die Lokomotive wird bedient von einem alten Maschinisten im Eskimoanzug, der eine Seemannspfeife raucht.
Du mit deinen Skiern auf dem Rücken steigst in die Zahnradbahn und suchst dir einen guten Platz, lehnst dich aus dem Fenster und sagst den jungen Mädchen Lebewohl, die auf dem Bahnhof stehen und die später einsteigen werden, wenn ihre Freunde sie abholen kommen. Die Zahnradbahn fährt den ganzen Tag hin und her.