August

Zwei

Ich fahre los, vorbei am Trailerpark, wo unser Mobilheim steht, in dem mein Dad und Hattie jetzt noch schlafen. Bei mir fängt jeder Tag so an – vor allen anderen, wenn Eulogy nur vom Casino vorn am Strand erleuchtet wird. Heute bin ich noch früher dran als sonst, und so lasse ich mir Zeit und fahre ganz hinunter ans Wasser. Vorsichtig lege ich mein Rad auf den Gehweg und schüttele die Flipflops ab, bevor ich die wackeligen Holzstufen zum Strand hinuntergehe. Liebe auf den ersten Blick ist es bei unserem Strand hier in Mississippi nur ganz selten, eher eine innige, drängende Zuneigung. Und obwohl es hier nicht besonders idyllisch ist, gibt es viele, die, genau wie ich, diesen Ort mehr lieben, als er es verdient. Hierher kommen Leute, die billig Ferien machen wollen. Wegen der Sandbänke, die sich vor der Küste aufreihen, und durch die Nähe zur Mündung des Mississippi ist das Wasser bei uns braun und aufgewühlt. Kein Vergleich mit den blaugrünen Wellen von Florida. Aber eine Familie wie die von Grace kann hier eine Menge Urlaub für ihre Kohle kriegen, wenn man bereit ist, die Mängel zu übersehen.

Der Sand staubt um meine Knöchel, bis ich die Wasserlinie erreiche. Ich drücke die Zehen fest in den Sand und lasse das Wasser kurz darüberspülen, bevor ich sie zurückziehe. Der Mond hängt am Himmel, knapp über dem Horizont, während der erste Hauch der Sonne bereits das Ufer streift.

Wasser wirkt auf mich schon immer wie Sirenengesang. Ganz gleich welcher Art – ein Meer, ein See, ein Pool. Diese Schwerelosigkeit hat etwas an sich, das mich glauben lässt, alles sei möglich. Mein ganzer Körper atmet dann auf eine Weise aus, die mir an Land nicht möglich ist.

Die Helligkeit am Horizont erinnert mich daran, dass ich los muss. Ich schüttele den Sand von den Füßen und laufe zum Weg hinauf, wo ich wieder in meine Flipflops schlüpfe.

Die Tränen strömen unablässig über meine Wangen, während ich mein Rad um die Kurve und den Hügel hinab lenke, wo Charlie in seinem Laster wartet. Ich hasse es, zu weinen. Wahrscheinlich geht das fast jedem so. Aber es gibt auch Menschen wie Hattie, die sich besser fühlen, wenn sie sich ausgeheult haben. Wenn Hattie weint, ist das, als würde man einer Schlange beim Häuten zusehen. Die Tränen sind eine Form der Erneuerung für sie, während sie mich nur wütend machen, dass ich mich überhaupt so aufrege.

»Du bist zu spät«, ruft Charlie. Er trägt seine übliche Uniform, die aus einem kaffeefleckigen Unterhemd und zwanzig Jahre alten Jeans besteht. Mit seinen Zottelhaaren sieht er aus wie ein Typ, der entweder kleine Kinder in seinem Laster einsperrt oder Cannabis in seinem Garten anbaut. Glücklicherweise ist Letzteres der Fall.

Ich betätige die Handbremse und wische mir mit der anderen Hand die Tränen aus den Augen. »Hab verschlafen.«

Normalerweise komme ich nicht zu spät, deswegen lässt Charlie es mit einem Schulterzucken durchgehen. Kann schon sein, dass sich andere Jugendliche nicht darum reißen würden, um fünf Uhr früh aufzustehen, aber mir sind all meine kleinen Jobs wichtig. Ich trage Zeitungen aus, räume im Boucher’s die Tische ab und übernehme auch sonst allerlei kleine Nebenjobs, die ich kriegen kann. Ich schätze mal, dass sich die meisten als Kind fragen, in was für einem Beruf sie wohl arbeiten werden, wenn sie erwachsen sind. Aber mich hat nie interessiert, was das für ein Job sein würde, nur wann ich endlich damit anfangen konnte.

Charlie lädt die Zeitungen für die zweite Hälfte meiner Runde vorne in den Fahrradkorb, während ich meine Umhängetasche bestücke. Charlie gehört zu der Sorte Mann, die immer ein bisschen wie ein Junge aussehen werden, wobei das dünne Bärtchen auf seiner Oberlippe aktuell seinen Teil dazu beiträgt.

»Willst du’s mal mit einem Schnurrbart probieren?«, frage ich ihn.

Er streicht sich über die spärliche Gesichtsbehaarung. »Hatte Lust auf ein bisschen Abwechslung. Gefällt’s dir?«

»Abwechslung ist immer gut«, erwidere ich, schwinge mich aufs Rad und winke zum Abschied.

Auf meiner Runde fahre ich die Straßen hinauf und hinunter und lasse mich dabei von meinem Gedächtnis leiten, bis vor fast jedem Haus eine Zeitung im Garten liegt. Die Routinetätigkeit hält die Gedanken an Grace in Schach, zumindest für eine Weile.

An der Ecke von John Street und Mayfield Street, komme ich an der Eulogy Baptist Church vorüber, einem strahlend weißen Gebäude mit perfekt gepflegtem Rasen und Blumenkästen an jedem Fenster. Hinten aus dem Büro scheint gedämpftes Licht auf die Straße, und ich überlege, ob Reverend Don wohl gerade gekommen ist oder schon wieder geht.

Ich biege um die Ecke und fahre die Clayton Avenue hinunter. Während ich in die Pedale trete, lehne ich mich im Sattel zurück und tippe sacht auf die Bremse und kurve so den ganzen Hügel hinunter. In Augenblicken wie diesem habe ich immer das Gefühl zu fliegen. Doch unten angekommen lande ich wieder in der Realität.

Vor dem letzten Haus, das erst vor kurzem zu meiner Runde hinzugefügt wurde, steht eine schwarze Frau in einem Frotteebademantel, aus dessen geöffnetem Reißverschluss ein knallgelber Badeanzug hervorblitzt. Sie ist dabei, ihre Blumen zu gießen. Ich mag Morgenmenschen, sie haben so etwas Stabiles und Verlässliches an sich. Ganz im Gegensatz zu meiner Mom, die bis in den Nachmittag schläft, wenn sie keiner aufweckt. Auch Grace ist kein Morgenmensch. Das war ein kleines Detail, das mich irgendwie immer ein bisschen gestört hat.

Grace. Grace, die ich möglicherweise nie mehr wiedersehen werde. Erneut spüre ich bedrohlich die Tränen in mir aufsteigen.

»Morgen«, sagt die Frau, als die Zeitung auf ihren Rasen plumpst.

»Morgen«, erwidere ich im Vorbeifahren.

»Hey!«, ruft sie. Etwas trifft mich zwischen die Schulterblätter und nimmt mir den Atem.

»Was zum Teufel?«, murmele ich vor mich hin, während ich mich umdrehe und feststelle, dass es sich bei dem Wurfgeschoss um eine meiner eigenen Zeitungen handelt.

Ich will mich danach bücken, da höre ich die Stimme der Frau: »Ramona Blue! Komm sofort zurück!«

Die Stimme. Ich erkenne sie. Und den Namen. Ramona Blue – so hat mein Dad mich als kleines Mädchen genannt, weil ich einfach nicht aus dem Wasser zu kriegen war. Ein Name, den nur wenige Menschen kennen.

Die Frau kommt an die Straße vor, und nun kann ich auf einmal das Gesicht erkennen, das hinter den Falten von zehn Jahren steckt. Ich setze einen Fuß auf den Boden, damit mein Rad nicht noch weiter rollt, und langsam kommt mir die Erinnerung. »Agnes?«

»Beweg deinen Hintern hier rüber und lass dich umarmen!«

Auf der Stelle lasse ich mein Rad fallen und werfe mich in ihre Arme.

Agnes war früher jeden Sommer da. Sie kam aus Baton Rouge, zusammen mit ihrem Mann und ihrem Enkel, Freddie, der bei ihnen aufwuchs. Sie war ein Teil meiner Kindheit wie meine eigene Großmutter, bis zu dem Sommer, in dem ich neun wurde und sie auf einmal nicht mehr kamen. Damals wurde mir zum ersten Mal klar, dass man zwar das Gefühl haben könnte, ein Sommer hier in Eulogy, Mississippi, würde ewig dauern, dass das aber nicht stimmt.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich oft ich in den Spiegel geschaut und eine Bestandsaufnahme gemacht hätte, inwieweit sich mein Körper verändert hat. Aber hier und jetzt, während Agnes mich fest an sich drückt und mir ihre Stirn gerade mal bis zur Brust reicht, da fühle ich mich wie eine Riesin mit einer Babypuppe im Arm.

Agnes schiebt mich an den Schultern von sich weg und mustert mich. Sie zieht an meinem langen, lockigen Pferdeschwanz und sagt: »Das überrascht mich natürlich gar nicht. Dein Daddy hat dir immer alles durchgehen lassen, wenn es nicht gerade ein Mord war.«

Mein Wangen brennen, und trotz des Schmerzes in meiner Brust, der schwer wiegt wie ein Anker, lächele ich. Die Rede ist von meinen Haaren. Ramona Blue mit den blauen Haaren.

Je nachdem, wann man mich gerade zu Gesicht bekommt, haben meine Haare einen Farbton, der von Königsblau bis hin zu Türkis reicht. Mit dreizehn habe ich mir die Haare zum ersten Mal mit einer Mischung aus Kool-Aid-Getränkepulver und ein bisschen Wasser gefärbt. Wenig überraschend wurde ich aus der Schule nach Hause geschickt, aber mein Dad hat mich gerettet, obwohl er alles andere als begeistert war, was ich mit den von meiner Mutter geerbten blonden Locken angestellt hatte. Er legte sich mit der Schuldirektorin an, bis die ganze unangenehme Geschichte mehr Zeit verschlungen hatte, als sie wert war. Und seitdem sind meine Haare blau, dank Hattie und ihren Amateur-Ambitionen als Kosmetikerin.

Heute müssten meine Haare allerdings dringend nachgefärbt werden. Sonne, Salzwasser und ganz einfach die Zeit haben meinen Haaren einen pudrigen Türkiston verliehen.

»Du bist ja gewachsen wie Unkraut«, bemerkt Agnes erstaunt, und ich frage mich, wie sie mich wohl in Erinnerung hatte. Sie deutet auf meine leere Umhängetasche. »Das letzte Haus auf deiner Runde?«

Ich nicke. »Ganz genau, Ma’am.«

»Bring morgen Hunger mit.« Sie tätschelt mir den Bauch. »Dann gönnen wir uns ein richtig leckeres Frühstück.«

»Das lässt sich einrichten«, sage ich. »Einverstanden.«

Agnes’ Lippen verziehen sich zu einem breiten, wissenden Grinsen. »Freddie wird Augen machen!«

Freddie. Alle meine Erinnerungen an ihn sind sonnengebleicht und laut, aber ich versuche, mich nicht von der Vergangenheit täuschen zu lassen. Man verändert sich, wenn man erwachsen wird.

Ich kam mir groß vor, als ich Agnes umarmt habe, aber nirgendwo fühle ich mich so ausladend wie in dem Trailer, den wir unser Zuhause nennen. Wie immer muss ich den Kopf einziehen, um durch die Tür zu passen, und gehe dann den schmalen Flur entlang, der zu Hatties und meinem Zimmer führt. Früher war da nur ein Zimmer, doch mit Hilfe unseres Onkels Dean hat Dad an Hatties zwölftem Geburtstag einen Teil der Flurwand entfernt, eine Tür eingesetzt und dann den Raum mit einer Sperrholz-Wand in zwei Hälften geteilt. Anschließend kaufte er ihr bei der Heilsarmee noch einen Kleiderschrank, und schon waren aus unserem gemeinsamen Zimmer zwei geworden.

Irgendwann im Laufe des Sommers vor der neunten Klasse bin ich dann zu sehr gewachsen. Ich war schon immer groß, aber nach diesem letzten Wachstumsschub war die Schwelle von groß zu zu groß überschritten. Unser Trailer ist nur etwas über zwei Meter hoch, was bedeutet, dass ich bei meiner Größe von gut eins neunzig ständig den Kopf einziehen muss, wenn ich durch eine Tür gehe. Und meinen Körper unter den Duschkopf im Badezimmer zu quetschen erfordert einiges an Gelenkigkeit.

In meinem Zimmer lehne ich das Fahrrad gegen die Kommode und will gerade das Licht anschalten, als ich einen Klumpen in meinem Bett bemerke.

»Rutsch rüber«, flüstere ich und schleiche auf Zehenspitzen über den Boden.

Hattie, meine zwei Jahre ältere Schwester, folgt meiner Aufforderung, wenngleich nur ein wenig. »Tyler ist der reinste Ofen«, nuschelt sie.

Ich schlüpfe hinter ihr ins Bett. Ich bleibe die kleine Schwester, bin aber trotzdem der größere Löffel.

Früher haben wir beide perfekt in dieses schmale Bett gepasst, weil die Leroux-Schwestern, wie Dad immer sagte, nur von Nord nach Süd und nicht von Ost nach West gewachsen sind. Aber inzwischen ist das nicht mehr der Fall. Hatties Bauch wächst von Tag zu Tag. Dass sie schwanger ist, habe ich fast zeitgleich mit ihr gewusst. Genau wie Dad. Mit Geheimniskrämerei wird bei uns keine Zeit verschwendet.

»Dann schick ihn nach Hause«, erkläre ich.

»Du hast so kalte Füße«, beklagt sie sich und drückt ihre Unterschenkel gegen meine Zehen. »Tommy wollte wissen, ob du früh zur Arbeit kommen kannst.«

»Grace ist abgereist.«

Sie dreht sich zu mir um, so dass ihr Bauch gegen meinen drückt. Er ist nicht dick. Noch nicht. Für alle Außenstehenden ist es noch nicht einmal zu sehen. Aber ich kenne jeden Zentimeter von ihr so gut, dass ich den Unterschied fühlen kann. Oder vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Sie legt einen Arm um mich, zieht mich an sich und flüstert: »Das tut mir so leid für dich, Ramona.«

Meine Lippen zittern.

»Ist ja gut«, sagt sie. »Ich weiß, dass du das jetzt noch nicht so sehen kannst, aber es wird andere Mädchen geben.«

Ich schüttele den Kopf, und Tränen fallen auf unser gemeinsames Kissen. »Sie ist ja nicht gestorben oder so«, sage ich. »Und wir werden weiter miteinander sprechen. Zumindest hat sie gesagt, dass sie das will.«

»Grace ist echt toll, ja? Ich will überhaupt nicht sagen, dass sie nicht toll ist …« Hattie ist nicht gerade ein Fan von Grace – Fremden gegenüber ist sie immer misstrauisch –, aber ich weiß es zu schätzen, dass sie zumindest so tut, als ob. »Aber wenn du mit der Schule fertig bist, kommst du hier raus und lernst massenweise Leute kennen und stellst dann vielleicht fest, dass es noch jede Menge tolle Mädchen gibt.«

Noch vor ein paar Monaten hätte ich ihr recht gegeben. Bis vor kurzem hatten wir beide geplant, nach dem Schulabschluss zusammen aus Eulogy wegzugehen. Das waren nicht unbedingt große College-Pläne, sondern ganz kleine Pläne, irgendwo zu kellnern oder vielleicht als Verkäuferin zu arbeiten und uns irgendwo in New Orleans oder vielleicht sogar Texas ein ganz neues, eigenes Leben aufzubauen. Weit weg von dem engen, kleinen Trailer, der uns schon allzu lange als Zuhause dient.

Doch dann musste Hattie schwanger werden, und auch wenn keiner von uns es bisher laut ausgesprochen hat, ist mir doch klar, dass sich unsere Pläne damit geändert haben.

Momentan gibt es da noch Tyler, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er mehr als eine vorübergehende Erscheinung ist. Meine Pläne waren ja ohnehin nicht so besonders, und jetzt, wo Hattie meine Nichte oder meinen Neffen ausbrütet, sind sie noch unwichtiger geworden. Hattie ist meine Schwester. Sie ist meine Schwester für immer und ewig.

»Und übrigens kann ich Tyler gar nicht rausschmeißen«, fügt sie hinzu.

Ich schüttele den Kopf. »Doch, kannst du schon. Sag ihm einfach, er soll nach Hause gehen.«

»Das hier ist jetzt sozusagen sein Zuhause.«

Ich stütze mich auf einen Ellenbogen und mache den Mund auf. Ich warte, dass die Worte herauskommen, aber der Schock ist zu groß. Ich bin entsetzt.

Sie streicht eine lose Haarsträhne hinter mein Ohr und tut, als wäre es kein großes Ding. »Dad meinte, er könnte hier einziehen«, flüstert sie.

Da ist so vieles, was ich ihr in diesem Augenblick sagen möchte. Unser Haus ist zu klein. Tyler ist nur eine vorübergehende Erscheinung. Wenn das Baby erst mal da ist, wird es noch enger. Ich brauche nicht noch einen Typen in diesem Haus, um zu merken, dass es zu klein ist und wir alle herausgewachsen sind. Und doch kommt es mir vor, als wäre ich die Einzige, die das merkt. Ich bin die Einzige, die sich fragt, wie es weitergehen soll.

Aber während ich so die Beine am Fußende meines schmalen Bettes herabbaumeln lasse, drängt sich mir das Gefühl auf, dass ich das Problem bin. Und dass ich hier irgendwie nicht mehr willkommen bin.

Innerlich könnte ich schreien, aber äußerlich sind die Tränen, die sich in meinen Augenwinkeln sammeln, das einzige Lebenszeichen. »Ich bin echt traurig, dass die Olympischen Spiele schon wieder vorbei sind, ist das nicht albern?«

Sie lacht. »Kommt drauf an. Heulst du deswegen?«

»Nein … vielleicht ein bisschen.«

Hattie nimmt mich in die Arme und zieht mich an sich, so wie es Mrs Pearlmans alte Tigerkatze mit ihren Kätzchen macht, wenn die mit Trinken fertig sind. Eine flüchtige Erinnerung daran, dass ich hier eigentlich die kleine Schwester bin. »Ich wette, du wärst gut genug für die Olympischen Spiele gewesen, wenn du es nur mal versucht hättest.«

»Halt die Klappe«, sage ich, weil klar ist, dass sie nur deswegen so nett zu mir ist, weil ich gerade ein jämmerliches Häufchen Elend bin. Ich fand die Olympischen Spiele schon immer toll. Die meisten anderen Kinder waren ganz wild auf SpongeBob oder Transformers oder One Direction, aber auf mich hatte die amerikanische Mannschaft und insbesondere das Schwimmteam immer eine besondere Anziehungskraft. Es kam mir vor, als wäre jeder Einzelne in diesem Team der Hauptdarsteller in seinem eigenen Aschenputtel-Märchen, und das ganze Land fieberte mit, dass sie wirklich ihren Prinz – oder ihre Prinzessin – bekamen. Auf meiner Kommode steht sogar eine alte Cornflakes-Packung mit Michael Phelps drauf. Allerdings hab ich das Gesicht von Missy Franklin über seins geklebt. Sie ist die Beste!

»Ich kenne keine bessere Schwimmerin als dich, Ramona Blue.«

Ich verdrehe die Augen, aber meine Lider fühlen sich auf einmal so schwer an. »Du kennst doch überhaupt keine Schwimmerinnen. Du bist auch die beste Hobby-Friseurin, die ich kenne, und trotzdem glaube ich nicht, dass du in naher Zukunft irgendwelche Reichen und Berühmten frisieren wirst.«

»Ich mein ja bloß.« Sie gähnt. »Du hast keinen Minimenschen in dir drin. Du kannst noch immer alles sein, was du willst.«

Wieder verdrehe ich die Augen und gähne zurück. Ich wünschte, es wäre so einfach. »Ich muss jetzt vor unserer Schicht noch ein bisschen schlafen.«

Ich mache die Augen zu und warte, bis ihr Atem langsamer geht. Ich liebe Hattie für ihren unerschütterlichen Glauben an mich, aber mir war schon von klein auf klar, was für Zeit und Aufwand es bedeutet, wenn man Schwimmerin oder Turnerin oder so eine bekloppte Geherin werden will. (Ja, genau, Gehen ist sehr wohl eine olympische Sportart.) Mein Sport – die besondere Fähigkeit, die ich im Laufe meines Lebens erworben habe – ist das Überleben, und da bleibt nicht viel Raum, um irgendwelchen Prinzessinnenträumen nachzuhängen.

Drei

Die Austern im Boucher’s sind der beste Grund, nach Eulogy zu kommen. Der zweitbeste ist das Ambiente im Boucher’s.

Nein, echt. So steht es in allen Bewertungen auf diesen Reise-seiten im Netz. Das ganze Jahr über ist das Lokal geschmückt wie für Weihnachten. Mit bunten Lichterketten an der Decke und künstlichen Tannenbäumen in jeder Ecke. Wenn es draußen nicht gerade in Strömen gießt oder unerträglich heiß ist, wird das Tor zur Terrasse hochgerollt, wie man das sonst von Autowerkstätten kennt. Es ist so ein Lokal, in das nicht nur Touristen, sondern auch die Einheimischen gehen, weil das Essen einfach kein Geheimtipp bleiben kann.

Ich lasse mich vor Saul auf einen Barhocker fallen. Der schwingt sich das Geschirrtuch über die Schulter und schmunzelt: »Du bist zu jung, ich darf dir nichts servieren, Süße.«

Stöhnend lasse ich den Kopf auf den Tisch fallen. Hattie und ich haben ein paar Stunden geschlafen, bevor wir ein wenig zu früh für die zweite Schicht hierhergekommen sind.

»Hey, Saul«, sagt Hattie, die hinter mir hereinkommt. Wir arbeiten beide hier, was vor allem damit zu tun hat, dass wir das Lokal fußläufig von zu Hause aus erreichen können und unsere Transportmöglichkeiten sich auf unsere Füße, mein Fahrrad und gelegentliche Mitfahrgelegenheiten bei Saul oder Hatties jeweiligem Lover beschränken.

»Was hat sie denn?«, fragt er meine Schwester.

Sie hüpft auf den Hocker neben mir. »Grace und ihre Familie sind heute Morgen abgereist.«

»Und Tyler zieht bei uns ein«, flüstere ich. Um dann noch lautlos hinzuzufügen. Hilf mir.

Er verdreht die Augen – nicht in meine Richtung, sondern in die meiner Schwester – und wuschelt mir mit der Hand durch die Haare. »Ich hab dir doch gesagt, dass du dich nicht verlieben sollst, oder? Wir sind jung. In unserem Alter hat man mit irgendwelchen dahergelaufenen Leuten Sex und dröhnt sich in öffentlichen Parks zu oder so.«

Ich hebe den Kopf, um ihn anzusehen. Und schon bringt mich sein lächerlicher gezwirbelter Schnurrbart wieder zum Lächeln. Im Gegensatz zu dem von Charlie ist Sauls Schnurrbart dick und perfekt gestylt. In Kombination mit seiner abgeschnittenen Jeans und dem Budweiser-Tanktop gibt ihm das so einen schmierigen 70er-Jahre-Pornostar-Look, mit dem jeder andere wie ein Pädophiler aussehen würde, aber Saul nicht. Vielleicht wirkt er durch diesen Look etwas älter, aber Saul ist gerade mal neunzehn und eben erst mit der Schule fertig. Shorts, Bärtchen und Tanktop sind Bestandteile seiner sogenannten Beach-Trash-Ästhetik. Für Saul sind die Klamotten so eine Art Verkleidung – oder vielmehr eine Rüstung.

»In fünf Minuten ist Belegschaftsversammlung!«, ruft Tommy aus der Küche, unser Restaurantleiter und Sohn des Eigentümers.

Saul schenkt mir ein Glas Cola Light ein und fügt, nachdem er sich vergewissert hat, dass keiner zusieht, noch einen Schuss Whiskey hinzu. Er schiebt das Glas zur mir rüber und beugt sich über den Tresen. »Sugar«, sagt er, »du hast dich nicht an meine Regeln gehalten.«

Saul ist der King des Sommerflirts, und seine Regeln sind Gesetz. Ich habe sie alle beide gebrochen: 1. Fang nie was mit Touristen an. 2. Heimliche Affären kannst du haben, so viele du willst, aber keine heimliche Beziehung.

Grace und ich haben viel darüber gesprochen, dass sie sich nicht offen zu ihrer Sexualität bekennen wollte, aber ich habe nie versucht, sie allzu sehr zu drängen. Das kam mir irgendwie übergriffig vor. Und ehrlich gesagt fand ich es furchtbar, mir den Kontrast zwischen ihrem Leben hier mit mir und dem Leben, das sie zu Hause führte, vorzustellen. Ich wusste, dass es da einen Jungen gab, ihre Mutter erwähnte ihn ständig, aber Grace redete nie über ihn, außer dass sie am Ende des Sommers mit ihm Schluss machen wollte. Es kommt einem jetzt vielleicht albern vor, aber wenn ich mit ihr zusammen war, konnte ich mir leicht vormachen, er würde gar nicht existieren oder wäre zumindest keine Bedrohung.

»Bestimmt freuen sich deine Freunde schon wieder auf dich«, hatte ich ein paar Tage vor ihrer Abreise gesagt, als wir zusammen auf einer Bank am Strand saßen, hinter uns der Highway 90. Grace gehört zu der seltenen Sorte von Leuten, die sich mit all den verschiedenen Grüppchen an ihrer Schule gut versteht – ganz im Gegensatz zu mir. Sie freute sich sogar auf den ersten Schultag.

Sie lehnte den Kopf gegen meine Schulter, und ich spürte ihre sommerheiße Wange. Ich hoffte, dass es einen Teil von ihr gab, der nur mir gehörte. Ein Lachen oder ein Lächeln oder auch nur ein Blick – irgendein kleines Eckchen von Grace, das nur ich kannte. Wenn ich nicht schlafen konnte, fragte ich mich manchmal, ob sie mich wohl ebenso liebte wie ich sie oder ob sie vielleicht nur in den Menschen verliebt war, der sie, wie ihr zunehmend klarwurde, immer schon gewesen war.

»Deine Eltern lieben dich«, sagte ich und küsste die Rundung ihrer Schulter ganz bis zum Halsansatz hinauf, bevor unsere Lippen aufeinandertrafen. »Du solltest es ihnen sagen.«

Sie verschränkte die Arme vor dem Bauch. »Würde ich ja gerne. Und das werde ich auch. Vielleicht wenn ich mit der Schule fertig bin. Aber zuerst will ich lauter gute Erinnerungen sammeln, weil … was wäre, wenn sich dadurch etwas verändert? Und sei es nur ein winziges bisschen?«

»Wärst du nicht immer gerne dieser Mensch?«, fragte ich, bemüht, sie nicht zu sehr zu drängen. »Wir könnten zusammen ausgehen. Oder uns vielleicht für irgendwelchen Shit besuchen, so was wie Homecoming oder zum Schulball.«

So wie ich die Eltern von Grace einschätzte, würden sie vermutlich Mitglied in einem Club für Eltern homosexueller Kinder werden und bei Gay-Pride-Parades mitmarschieren. Und falls es eine solche Parade in Picayune, Mississippi, noch nicht geben sollte, würden sie bestimmt eine organisieren.

Grace wandte sich zu mir. »Du kapierst das nicht.« Sie klang schon fast genervt. »Du hast keine Ahnung von meinem Leben zu Hause. Ich kann nicht einfach am ersten Schultag auftauchen und verkünden, dass ich lesbisch bin oder bi. Das ist nicht wie eine neue Frisur, die man sich den Sommer über zugelegt hat.« Sie kniff die Lippen zu einer dünnen Linie zusammen, und ich merkte, wie sie nach den richtigen Worten suchte. »Irgendwie gehen alle davon aus, dass man die Schule ätzend findet, aber ich mag mein Leben. Sehr sogar. Ich mag meine Freunde und meine Kurse, und das will ich nicht ausgerechnet im letzten Jahr kaputtmachen.«

Ich holte tief Luft und konzentrierte mich ganz auf den Klang meiner Stimme. »Das verstehe ich. Wirklich. Aber wertet es diese ganze Erfahrung nicht irgendwie ab, wenn du dich hinter der Person versteckst, für die dich alle anderen halten?«

Da wandte sie den Blick ab, zog die Knie an die Brust und zupfte an dem abblätternden Lack auf ihren Zehennägeln herum. »Ich habe viel zu verlieren. Und viele Menschen, denen ich weh tun könnte.«

Oder einen einzelnen Menschen, dachte ich bitter. Andrew. Ihr Freund. In diesen Augenblicken fragte ich mich schon, ob nicht ich nur eine vorübergehende Erscheinung in ihrem Leben war.

Ich schüttele den Kopf, um diese Gedanken an Grace loszuwerden. Saul hatte recht, was eine Beziehung im Verborgenen angeht, und das habe ich nun davon, dass ich geglaubt habe, ich könnte irgendwie eine Ausnahme sein.

Ruth, Sauls kleine Schwester, greift an meiner Schulter vorbei nach meinem Glas und kippt den gesamten Rest mit einem Schluck hinunter. Sofort verzieht sie das Gesicht und hustet in die Ellenbeuge. »Äh, das war aber eindeutig nicht nur Cola.«

»Ruthie! Das war meins«, erkläre ich. »Dieses kleine Schlückchen Whiskey habe ich mir verdient.«

Sie setzt sich neben mich, während sie sich gleichzeitig die kurze Kellnerinnenschürze um die Taille bindet »Und wie kommt’s?«, fragt sie trocken.

Das Selbstverständnis von Ruth ist wirklich beneidenswert. Für sie ist ihr Leben hier in Eulogy nur vorübergehend. Eine Art Boxenstopp unterwegs zu größeren und besseren Dingen. Und sie geht ganz offen damit um.

»Ich habe mit einem gebrochenen Herzen dafür bezahlt«, erkläre ich mit einem Blick auf das nun leere Glas.

»Hey, vielleicht kommt sie ja nächsten Sommer wieder«, versucht Ruth mich zu trösten. »Aber wohl eher nicht.«

Saul verpasst ihr einen Klaps mit seinem Handtuch. Die Liste dessen, was Saul und Ruth verbindet, ist kurz. Abgesehen davon, dass sie Geschwister sind, stehen sie beide auf ihr eigenes Geschlecht, sind beide weiß und Cajuns. Ihre Familien gehören zur alteingesessenen französischsprachigen Bevölkerungsgruppe hier in Louisiana. Mehr nicht.

Sie zuckt die Schultern. »Ich versuche doch nur, realistisch zu sein.«

Und Ruth ist realistisch, das steht fest.

Fast muss ich lächeln. Ruth und ich kennen uns beinahe schon unser ganzes Leben, weil Eulogy nun mal nicht so groß ist, aber befreundet sind wir erst seit dem Ende des ersten Highschool-Jahres. Saul hatte sich gerade gegenüber seiner Familie geoutet, und die hatte es nicht besonders gut aufgenommen. Und dann folgte auch Ruth mit ihrem Comingout. Ich weiß noch, dass beide eine Weile in der Schule gefehlt haben, so als hätten sie irgendeine ansteckende Krankheit. Inzwischen weiß ich, dass sie für ein paar Wochen zu den Großeltern nach Florida geschickt wurden, um dort an einer Evangelisationsveranstaltung ihrer Kirche teilzunehmen.

So war es bei mir nicht. Mein Comingout war kurz und schmerzlos. Wie so eine Meldung, die unten über den Fernsehschirm huscht, um dann schnell wieder vergessen zu werden. Hattie zuckte nur die Schultern und meinte: »Tja, das erklärt eine ganze Menge.« Und Dad dachte ein paar Minuten nach, bevor er hinzufügte: »Spricht ja nichts dagegen.« Nur meine Mom glaubt immer noch, es wäre nur eine Phase.

Eulogy besteht nicht nur aus Schlaglöchern und Trailerparks. Es gibt hier auch Viertel, wo die Leute im Vorüberfahren denken: Hier könnte man eigentlich wohnen, wie nett und beschaulich muss doch so ein Kleinstadtleben sein. In diesem Teil der Stadt sind Saul und Ruth zu Hause, aber da es in Eulogy nur eine Highschool gibt, sind da keine Mauern, die sie von anderen Jugendlichen wie mir trennen, auch wenn ihre Mom das gerne hätte. Nachdem Saul und Ruth aus Florida zurück waren, hat Hattie den Kontakt zu ihnen gesucht. Als Kind war ich nie zu Geburtstagspartys eingeladen und hatte keine beste Freundin, nur Hattie oder Freddie. Meine Sozialkontakte ergaben sich größtenteils daraus, dass ich als kleine Schwester überallhin mitgeschleift wurde. Und dass Ruth und Saul nun Teil meines Lebens sind, habe ich nur Hattie verdanken. Wenn ich sie mal wieder so rücksichtslos finde, rufe ich mir in Erinnerung, wie oft sie mir schon einen Platz in ihrem Leben eingeräumt hat.

Tommy steckt den Kopf zur Küchentür hinaus. Er ist klein und schwarz mit einer glänzenden, kahlrasierten Glatze. »Auf geht’s!«

Saul zwinkert mir zu, und ich folge ihm nach hinten.

Nach der Belegschaftsversammlung gehen wir alle den Nachmittag über und bis in den Abend hinein unserer jeweiligen Arbeit nach. Ruthie und Hattie kümmern sich um ihre Tische, während Saul an der Bar bedient, was nicht ganz legal ist, da er noch keine einundzwanzig ist, aber das scheint noch nie einen gestört zu haben.

Ich räume den ganzen Abend das Geschirr von den Tischen ab. Ich mag die Gleichförmigkeit der Arbeit und wünschte nur, sie würde auch mein Hirn stärker beschäftigen. Nach jedem Gang in die Küche ertappe ich mich dabei, wie ich auf mein Handy schaue und auf eine Nachricht von Grace hoffe. Nachdem ich heute früh neben Hattie eingeschlafen war, fand ich beim Aufwachen ein Bild vor, das sie mir geschickt hatte. Es war ein dunkles, verschwommenes Foto von dem Schild am Ortsausgang: NOW LEAVING EULOGY! DON’T BE A STRANGER! Ich hatte ihr mit einem stirnrunzelnden Emoji geantwortet, war mir aber nicht sicher, was ich sonst hätte sagen sollen. Ich wollte nicht so rüberkommen, als ob ich es extrem nötig hätte, auch wenn ich es ausgesprochen nötig hatte.

Sie lebt nur anderthalb Stunden von hier entfernt, aber es sind eben anderthalb unmögliche Stunden für zwei Schülerinnen ohne Autos.

»Ramona!«, ruft Tommy aus der Küche. »Ich brauch dich beim Straßenverkauf!«

Ich stelle meine Wanne mit schmutzigem Geschirr in das Einweichbecken und eile an die Straßenverkaufstheke.

Ein schwarzer Junge, dessen relativ helle Haut über und über mit Sommersprossen bedeckt ist, sitzt auf einem Barhocker unter dem Take-away-Schild. Diese Sommersprossen würde ich überall wiedererkennen. »Freddie.«

Er ist derart auf sein Handy fokussiert, dass er mich nicht einmal hört.

»Freddie!« Ich stupse ihn leicht gegen die Schulter.

Schließlich dreht er sich auf den Zehenspitzen um und reißt die dunkelbraunen Augen auf, sobald er mich erkennt. Ohne auch nur einmal Luft zu holen, zieht er mich in seine Arme. »Ramona Blue!«

Mir schnürt sich ein wenig die Brust zusammen, ohne dass ich so recht weiß, warum. Heute Morgen bei Agnes habe ich mich wie eine Riesin gefühlt, doch jetzt ist es umgekehrt. Freddie, der schon immer ein bisschen kleiner war als ich, ist auch jetzt noch ein paar Zentimeter kürzer, aber dennoch fühle ich mich in seiner Umarmung geborgen. Seine Arme und Beine sind zwar schlaksig, aber er hat durchaus dünne, sehnige Muskeln. Er erinnert mich fast ein wenig an diese Plastikpuppen mit den langgezogenen Gliedmaßen, die man mehrfach verknoten kann. Seine Wangen sind rau von Bartstoppeln und vernarbter Akne. Die dunkelbraunen Augen wirken ein wenig trauriger, als ich sie in Erinnerung habe.

»Seid ihr für ein paar Wochen hier?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf. »Für immer.«

Mein Herz macht einen Satz, und ich boxe ihn ein bisschen zu fest. »Ernsthaft?«

»Gran ist in Rente, deswegen haben sie und Bart sich hier ein Haus gekauft. Das wollte sie immer schon.«

»Bart?«, frage ich.

Er verzieht den Mund. »Grandpa ist vor ein paar Jahren gestorben. Sie und Bart haben letztes Jahr im Februar geheiratet.« Er zuckt die Schultern. »Netter Kerl.«

»Verdammt«, murmele ich. »Das mit deinem Grandpa tut mir leid.«

Eigentlich möchte ich noch viel mehr sagen, aber die vielen Jahre, in denen wir uns nicht gesehen haben, bilden eine unsichtbare Grenze zwischen uns.

Er nickt. »Ich glaube, meine Gran hat eine Bestellung aufgegeben.«

»Okay. Ich schau mal, wo die steckt.« Ich laufe auf die andere Seite der Theke und packe eine Extraportion Hot Sauce, Ketchup und Plastikbesteck in eine Tüte. »Braucht ihr auch Teller?«

»Klar. Weniger Abwasch für mich nach dem Essen.«

»Ramona!«, blafft Hattie von der Bedienungstheke her. »Ich brauche Tisch acht abgeräumt!«

Ich reiche Freddie rasch das Essen und sein Rückgeld. »Hey, ich hab Agnes heute früh schon getroffen, und sie hat mich zum Frühstück eingeladen. Sehen wir uns also morgen früh? Dann haben wir vielleicht ein bisschen mehr Zeit zum Erzählen.«

Er grinst, und mir fällt auf, dass er noch immer diese kleine Lücke zwischen den Vorderzähnen hat. »Na klar.«

Wir verabschieden uns, und ich schaue ihm hinterher, wie er in einen strahlend weißen Cadillac steigt, der im Schein der untergehenden Sonne orange leuchtet.

Vier

Hattie und ich liegen gemütlich auf dem Sofa. Sie hat mich mitten in der Nacht aufgeweckt und mich gebeten, aufzustehen und mit ihr fernzusehen, weil ihr das Flusskrebsragout, das wir uns zum Abendessen geteilt haben, gar nicht bekommen ist. Ich dachte immer, dass Schwangere überhaupt keinen Fisch essen sollten, oder gilt das vielleicht nur für Sushi? Aber Hattie meinte, das sei wie mit dem Wein, eine kleine Menge wäre okay.

Hattie schläft in letzter Zeit häufiger schlecht. Als die Olympischen Spiele noch liefen, hat es mich weniger gestört, mit ihr aufzubleiben, aber jetzt ist die Programmauswahl bei unseren nächtlichen Fernsehsessions recht beschränkt. Und ich ahne bereits, wie nervig es wird, meinen Körper wieder an den Schuljahresrhythmus zu gewöhnen.

Ich schaue auf meine Armbanduhr – ein Erbstück von meinem Dad mit einem schwarzen Zifferblatt und einem olivgrünen Stoffarmband. Mir bleiben nur noch anderthalb Stunden, bis ich für meine Zeitungsrunde aufstehen muss, und mein Körper wehrt sich jetzt schon gegen die Vorstellung, es wäre Morgen. Es ist gar nicht so einfach, ein Morgenmensch zu sein, wenn man so gut wie keinen Schlaf mehr bekommt.

Aber Hattie schläft tief und fest mit dem Kopf auf meinem Schoß – mein Bett kann ich vergessen!

Ich scrolle durch meine Kontakte, bis ich bei der Nummer von Grace lande. Jetzt, mitten in der Nacht, kommt es mir irgendwie weniger gewagt vor, ihr zu schreiben. Vielleicht sind wir bei Mondschein einfach mutiger? Oder unvernünftiger? Ich bin mir nicht sicher. Ich denk an dich, tippe ich. Du fehlst mir.

Ich drücke auf Senden und bereue es sofort. Sie könnte denken, dass ich klammere oder abhängig bin, wenn ich ihr so mitten in der Nacht schreibe.

Doch schon wenige Augenblicke später brummt mein Handy.

GRACE: Hätte nicht gedacht, dass es so schwer wird.

Ich grinse übers ganze Gesicht. Sie hat Sehnsucht nach mir. Und dann lädt auch noch der Anhang – ein verschwommenes, wässriges Bild von ihrer Straße inmitten eines Wolkenbruchs, anscheinend aus ihrem Zimmerfenster aufgenommen. Die Straße dampft fast vor Feuchtigkeit.

Ich drücke das Handy an meine Brust und stelle mir vor, ich würde dasselbe sehen wie sie und anstelle meiner Schwester läge Grace hier in meinem Schoß. Ich male mir verschiedene Varianten eines Lebens mit ihr aus. Ein Leben, das ich kaum wiedererkenne.

»Ramona, Ramona.« Eine raue Hand packt meinen Unterarm. »Wach auf, meine kleine Bebette«, sagt mein Dad und verwendet den alten Cajun-Ausdruck, der noch von meiner Grandma Cookie stammt. Bebette, sein kleines Monster. »Du kommst zu spät zu deiner Runde.«

Ich schlage die Augen auf und sehe das Gesicht meines Vaters, das dicht über meinem Kopf schwebt. Der Fernseher ist abgestellt. »Ich geh jetzt wieder ins Bett, bevor ich nachher ins Hotel muss«, sagt er.

Dad sieht erschöpft aus, aber das ist nichts Neues. In den letzten Jahren haben sich die kleinen Knitterfalten in seinem Gesicht in tiefe Furchen verwandelt, die all seine Sorgen sichtbar machen. Wann immer ich mit meiner Körpergröße hadere, mache ich mir klar, dass sie ein Geschenk meines Vaters ist. Eine ständige Erinnerung, dass ich seine Tochter bin. Genau wie mein kantiges Kinn. Das geht ebenfalls auf sein Konto.

Er küsst mich auf die Stirn, bevor er Richtung Bett davonschlurft. »Nimm dir eine Banane mit.«

Beim Aufstehen hebe ich vorsichtig Hatties Kopf hoch und schiebe ein Kissen darunter.

»Vergiss nicht Tylers Geburtstag morgen«, sagt sie mit verschlafener Stimme. »Du hast versprochen, dass du einen Kuchen bestellst, ja?«

Mist. Hattie wollte einen Kuchen von Stella’s Bakery, und ich habe gestern vollkommen vergessen, einen zu bestellen. Stella hat eine Bestellfrist von 48 Stunden, von der sie unter keinen Umständen abweicht. Die besten Chancen habe ich noch, wenn ich nach meiner Zeitungsrunde persönlich bei ihr zu Kreuze krieche.

»Alles geritzt«, lüge ich.

Rasch laufe ich in mein Zimmer, wo ich eine zerschlissene Jeansshorts und die schwarzen Springerstiefel hervorkrame, die Grace für mich bei der Heilsarmee ausgesucht hat. Um ihr zu zeigen, wie gut sie mir gefielen, habe ich sie gleich am nächsten Abend getragen und sie mit einem kurzen Sommerkleid kombiniert. Grace meinte, es sähe voll nach Nineties-Grunge-Look aus.

Letztlich hatte ich das Kleid nicht besonders lange an. Obwohl ich versuche, diese Erinnerung zu verdrängen, kriege ich eine Gänsehaut an den Beinen.

Beim Hinauslaufen werfe ich noch einen Blick aufs Handy und schiebe mein Rad neben mir her. Es gab mal eine Zeit, da waren die Straßen in unserer Siedlung noch geteert, aber mittlerweile sind davon nur noch kurze Abschnitte von Asphalt übrig, die von tiefen Kratern durchzogen sind. Ob daran nun das Wetter, die miesen Fahrer oder die beschissene Betreibergesellschaft schuld sind – egal –, man kann jedenfalls unmöglich mit dem Fahrrad fahren, und auch mit dem Auto muss man sich ganz vorsichtig zwischen all den Schlaglöchern und Rissen hindurchschlängeln. Die meisten Leute parken inzwischen auf der Straße.

Früher, als ich noch klein war, hatten wir ein Haus. Da war auch meine Mom noch bei uns. Hattie kann sich besser daran erinnern als ich. Aber beim Hurrikan Katrina wurde das Haus überschwemmt und war nicht mehr zu retten. Wir haben auch alles andere verloren, was unterhalb der Wasserlinie war, so wie den Food-Truck von meinem Dad.

Es erging uns genau wie allen anderen. Jeder hatte irgendetwas oder irgendjemanden verloren oder beides. Ein paar Monate lang haben wir drei bei Freunden auf dem Sofa übernachtet oder uns in Motels einquartiert und von der staatlichen Notfallhilfe gelebt, während wir auf das Geld von der Versicherung warteten. Meine Mom ist solange zu ihrer Schwester nach Arkansas gezogen. Weil sie nicht zurückkam, habe ich meinen Dad jeden Abend gefragt, wann sie wieder bei uns sein würde, bis ich irgendwann aufgehört habe zu fragen.

Als endlich der Scheck von der Versicherung kam, konnten wir mit dem Geld bei weitem nicht alles ersetzen, was wir verloren hatten. Also kaufte Dad den Trailer, den man uns als Notquartier zugewiesen hatte und in dem wir nun schon seit einigen Monaten wohnten. Und er nahm eine Stelle als Koch und Hausmeister im Le Manoir an, dem ältesten Hotel von Eulogy und einem der wenigen nicht zerstörten Häuser.