Ich bin nicht in der besten Verfassung, als das Taxi mich am Kai von Penzance absetzt. Meine Kopfschmerzen sind im Nachtzug von London nach Cornwall mit mir gereist. Ich habe mein Gesicht in kaltes Wasser getaucht, eine Handvoll Nurofen geschluckt und ein englisches Frühstück gegessen, aber noch immer sehe ich dieses Flimmern vor den Augen. Die Meeresluft ist eisig; kaum zu glauben, dass heute der erste März ist und in wenigen Wochen der Frühling beginnt. Shadow wirft mir einen bösen Blick zu, als ich Rucksack, Kamera- und Reisetasche fallen lasse und auf eine Bank sinke. Der Hund, den ich vor sechs Wochen geerbt habe, macht ausnahmsweise keine Mätzchen, er setzt sich einfach nur hin und lässt die Zunge aus dem Maul hängen. In meiner Tasche steckt ein Ticket nach St. Mary’s, aber die Neun-Uhr-Fähre ist noch nicht da, was mich nicht weiter überrascht. Auch wenn ich früher von der Schule auf dem Festland nach Hause wollte, war der Fährverkehr zu den Scilly-Inseln häufig wegen Stürmen unterbrochen. Seither hat meine Familie sich in alle Himmelsrichtungen zerstreut. Nur Onkel Ray, der für sein ausdauerndes Schweigen bekannt ist, lebt noch auf Bryher. Als Jugendlicher habe ich meine Sommer in seinem kleinen Bootsbaubetrieb verbracht, aber irgendwann wurden die Verlockungen des Festlands zu groß, um ihnen zu widerstehen. Ich kann noch immer nicht so recht glauben, dass ich wirklich auf dem Weg nach Hause bin. Es gibt keinen speziellen Grund dafür außer den offensichtlichen: dass ich in einer Krise stecke. Die Ruhe der Inseln wird mir helfen, eine Entscheidung zu treffen, die mein ganzes Leben verändern könnte.

Der Hafen von Penzance sieht noch genauso aus wie in meiner Kindheit. Die helle Kirche wacht über die Stadt, deren Silhouette sie prägt. Die sichelförmige Kaimauer aus Kalkstein bietet den Flutwellen die Stirn. Pastellfarbene Fischerhäuschen, kleine Boote schaukeln im Licht der anbrechenden Morgendämmerung auf dem Wasser. Dieser Ort ist immer noch wahnsinnig schön. Man muss schon aus der Gegend sein, um zu wissen, dass das Leben in Cornwall härter ist, als es den Anschein hat. Wenn die Fremden im Winter abziehen, ist es hier schlagartig wie ausgestorben. Um diese Jahreszeit sind nur noch die Hummerfischer zugange, die ihre Körbe für den ersten Fang der Saison herrichten. In der Ferne sieht man die Rauchfahne der näher kommenden Fähre, die mich zur Insel St. Mary’s bringt, der vorletzten Etappe auf meiner Heimreise nach Bryher. Ich kann nur hoffen, dass niemand an Bord geht, den ich kenne. Bei der Vorstellung, Konversation machen zu müssen, bekomme ich gleich noch schlimmere Kopfschmerzen. Die Scillonian trifft mit einer halben Stunde Verspätung ein, und meine erste Anlaufstelle ist nicht das überfüllte Café, sondern die Bar. Eine brünette Jugendliche in kirschroter Uniform poliert den Tresen, zeigt aber nicht die Spur eines Lächelns, als ich Kaffee bestelle.

»Ich darf Sie erst in einer Stunde bedienen, tut mir leid.«

Ich zücke meinen Dienstausweis. »Kein Problem, ich verhafte Sie nicht.«

Ihr fällt die Kinnlade runter. »Sie sind nie im Leben ein Bulle.«

»Doch, das können Sie glauben.«

Aber ich verstehe schon, warum sie es nicht tut. Ich habe so lange undercover gearbeitet, dass mir die Anonymität in Fleisch und Blut übergangen ist. Der Spiegel hinter dem Tresen zeigt einen Riesen mit schlurfendem Gang, einem blauschwarzen Bart und tiefliegenden schlammgrünen Augen. Das junge Mädchen liest verblüfft die Angaben hinten auf meinem Ausweis.

»Detective Inspector Benesek Kitto, vierunddreißig, Polizei London. Das ist ein Name von den Inseln, oder?«

»Ja, ich bin hier aufgewachsen.«

»Und was ist das für eine Hunderasse?«

»Tschechoslowakischer Wolfshund.«

»Schönes Fell hat er. Wie heißt er denn?«

»Shadow.«

Sie schaut mich nachdenklich an. »Versprechen Sie, niemandem zu verraten, dass ich zu früh aufgemacht habe?«

»Großes Indianerehrenwort!«

Als sie mit einer Schüssel Wasser hinter dem Tresen hervorkommt, wedelt Shadow schamlos mit dem Schwanz; er giert nach weiblicher Zuwendung. Ich ziehe mich an einen Fensterplatz zurück und trinke einen starken schwarzen Kaffee in der Hoffnung, dass er meine Migräne vertreibt. Danach gehe ich an Deck, der Hund immer dicht hinter mir. Die See ist rau, als wir Land’s End passieren; das Wasser wälzt sich hin und her wie ein ruhelos Schlafender, der es nicht erwarten kann, die Last der Nacht abzuwerfen. Ich vermisse mein Londoner Leben schon jetzt: die coole Wohnung in Hammersmith, mein Retro-Bike, das in der Garage verstaubt, Kumpel, mit denen ich samstags um die Häuser ziehe, ohne dass sie Fragen stellen.

Während die Fähre ihrem Ziel entgegentuckert, pendle ich zwischen Deck und Bar hin und her. Die Reise scheint kein Ende zu nehmen. Wenn ich in dem mitgebrachten Steinbeck-Roman lese, verschlimmert das die Kopfschmerzen nur, darum starre ich durchs Fenster auf die immer größer werdenden Wellen. Am Mittag legt die Scillonian im Hafen von St. Mary’s an. Die Insel ist eine kleinere Ausgabe von Penzance: Fischkutter liegen bei Ebbe auf dem Sand, terrassenförmige graue Häuserreihen ziehen sich vom Meer aus die Hügel hinauf. Trotz der vielen frischen Luft um mich herum empfinde ich die Enge schon jetzt als erstickend. St. Mary’s ist wie eine Rückkehr in die fünfziger Jahre, die Autos zuckeln im Schneckentempo über die Küstenstraße. Aber verglichen mit dem Ort, zu dem ich fahre, ist dieser hier geradezu eine Metropole. Früher hat es mich amüsiert, dass die Inseln dem Königshaus gehören. Charles und Camilla würde es im Traum nicht einfallen, Bryher zu besuchen, auch wenn ihre Vorfahren die Insel für wenig Geld erworben haben. Weil Shadow um Futter winselt, schleppe ich mein Gepäck zum Warteraum und mache mich auf die Suche nach Hundekuchen. Als ich ihm dann das Trockenfutter in der offenen Hand hinhalte, schaut er mich nur desinteressiert an.

»Friss oder stirb«, sage ich.

Er wirft mir einen tödlichen Blick zu, bevor er die Pellets verputzt. Wenn er könnte, würde er, ohne zu zögern, auf den ersten Zug zurück nach Hammersmith aufspringen. Eine Handvoll Hundekuchen frisst er noch, dann wendet er angewidert den Kopf ab.

Der junge Mann im Fahrkartenbüro will mir kein Ticket verkaufen. Die Überfahrt nach Tresco ist wegen des starken Seegangs offenbar so gefährlich, dass die Fähre vielleicht gar nicht kommt; seit vierundzwanzig Stunden hat kein Schiff mehr von den kleineren Inseln abgelegt. Ich setze mich neben der Hafenmauer auf den Boden. Gegen zwei Uhr lassen die Kopfschmerzen nach, die Schraubzwinge um meinen Schädel lockert sich Stück für Stück. Als die Bryher Maid auftaucht, ist die See wie aufgepeitscht, das Wasser scheint zu brodeln. Ich weiß nicht, ob ich erleichtert sein oder mich fürchten soll, als das Boot den Hafen schließlich verlässt. Doch nicht die Fahrt bereitet mir Sorgen; nach so vielen Stunden auf dem Atlantik bin ich immun gegen die Seekrankheit. Es ist der Gedanke anzukommen, bei dem mir erneut kalter Schweiß ausbricht.

Der Skipper grüßt mich mit einem kurzen Nicken. Arthur Penwithick begegnet allen, die von der Insel weggezogen sind, mit Skepsis. Er benutzt noch immer das olle Jetboot, das mein Onkel ihm vor zwanzig Jahren gebaut hat und das für fünfzehn Fahrgäste zugelassen ist. Arthur muss inzwischen auf die sechzig zugehen. An seinem Erscheinungsbild hat sich seit meiner Kindheit nichts verändert: Er trägt stets gelbes Ölzeug, unter der Kappe, die er niemals absetzt, lugen krause braune Haare hervor, und er hat vorstehende Hasenzähne. Nachdem wir losgefahren sind, unterhält er sich grummelnd mit mir. Es war ein harter Winter auf der Insel, sagt er; nur eine Handvoll Touristen sind im Hotel, und vereinzelte Dauergäste haben Ferienhäuschen gemietet. Arthurs Miene entspannt sich, als Bryher in Sicht kommt – ein graues Stück Land von weniger als drei Kilometern Länge, das allem ausgesetzt ist, was der Atlantik ihm entgegenschleudert. Langsam verwandelt es sich in eine Reihe von schwarzen Felsbrocken. Von hier aus betrachtet versteht man, warum der Name Bryher »der hügelige Ort« bedeutet; der steile Hang des Shipman Head Down überschattet die einzige Ortschaft der Insel. Als ich einen Blick zurück in Richtung Festland werfe, beugt sich eine Passagierin über die Reling; entweder betrachtet sie das Kielwasser, oder sie versucht, ihr Mittagessen bei sich zu behalten. Der Hund hat auch zu kämpfen; am ganzen Körper zitternd, versucht er, auf dem schwankenden Schiff die Balance zu halten.

Auf Tresco gehen alle anderen von Bord, nur Arthur und ich überqueren noch den Sund nach Bryher. Seit Monaten träume ich von dieser Insel, sehne ich mich danach, ihre salzige Luft zu atmen. Aber das Reich meiner Kindheit sieht kleiner aus als in meiner Erinnerung. Vor mir erspähe ich die kleine Bootswerft meines Onkels, die Türen zur Werkstatt sind weitgeöffnet, und daneben steht das schmale Haus des Fährmanns. Hundert Meter weiter nördlich befindet sich, ebenfalls in Strandnähe, der Inselladen, der zugleich als Postamt dient: ein freistehendes Cottage aus Naturstein, dessen weißer Farbanstrich vor kurzem erneuert wurde. »Moorcroft Stores« steht in roter Schrift über dem Eingang. Hinter diesem Gebäude erstreckt sich eine lückenlos sattgrüne Fläche mit dem Gweal Hill in der Ferne. Die Fähre legt an dem Kai an, der für kleine Schiffe und Fischereifahrzeuge vorgesehen ist. Wenn jemals ein Millionär mit seiner Yacht hier landen wollte, hätte er Pech; der Anlegesteg wäre bei weitem zu kurz. Bryhers vertrauter Geruch nach Schiffsdiesel, Fischgestank und Holzrauch schlägt mir entgegen, noch bevor ich einen Fuß an Land gesetzt habe.

Mein Onkel wartet am Strand, aufrecht und mit wachem Blick. Ray ist dünner als beim letzten Mal, sein dichtes Haar weißer, das Gesicht so knochig, dass es aussieht wie aus Metall gegossen. Sonne und Salzluft haben seine Haut in Schmirgelpapier verwandelt; seine Wange streift meine, als er ungelenk einen Arm um mich legt. Während ich meine Taschen abstelle, findet er langsam auch sein Lächeln wieder. Der Hund springt aufgeregt über die Kiesel. Falls Ray wegen meines schlechten Zustands oder des großen Wolfshunds in meinem Schlepptau beunruhigt ist, verbirgt er es gut. Als sich die Stille zwischen uns in die Länge zieht, blicke ich mich um; die Ostküste der Insel taucht noch immer ihre langen Finger aus Granit ins Meer. Ich könnte Ray erzählen, warum ich hier bin, aber ich möchte heute kein Mitgefühl. Jemand, der mir hilft, meine Sachen zum Haus meiner Eltern zu tragen, und ein schneller Abschied sind alles, was ich brauche. Schließlich bricht mein Onkel das Schweigen.

»Bleibst du länger, Ben?«

Ich zucke mit den Schultern. »Einen Monat, vielleicht zwei.«

»So lange kommen die bei der Arbeit ohne dich aus?«

»Hab noch Resturlaub.«

Er schaut skeptisch drein, sagt aber nichts dazu. Stattdessen wirft er sich lässig meinen Rucksack über die Schulter, obwohl der sicher dreißig Kilo wiegt, und setzt sich in Bewegung. Mein Vater hat mich und meinen Bruder immer genauso begrüßt – erfreut, aber wortlos – und jeden Freitagabend unsere Seesäcke nach Hause geschleppt. Die Stille erlaubt es mir, die Landschaft mit allen meinen Sinnen aufzunehmen. Möwen segeln über den Shipman Head, während wir die Inselmitte queren, um zum Haus meiner Kindheit zu gelangen. Wir rutschen über den regennassen Boden, doch selbst wenn man gemächlich geht, dauert es hier nie lange, bis man sein Ziel erreicht. Die Insel Bryher misst an ihrer breitesten Stelle einen knappen Kilometer, und schnell kommt man ohnehin nicht vorwärts, denn es gibt weder Autos noch Motorräder, nur ein Netz aus Wegen, die von Kaninchenlöchern durchsetzt sind.

»Schlechtes Wetter«, bemerkt Ray. »Ein Mädchen wird schon den ganzen Tag vermisst.«

»Wer denn?«

»Die ältere von den Trescothick-Töchtern.«

Jenna und Matt Trescothick sind in der Schule zwei Jahre über mir gewesen. Er war der Kapitän der Fußballmannschaft, die sich aus Spielern von den fünf Inseln zusammensetzte, und sie die Maikönigin. Wenn ich sie im Sommer mit ihren Freunden beim Surfen beobachtet habe, wurde ich jedes Mal von einer Art Heldenverehrung ergriffen. Sie waren braungebrannt, gutaussehend und unglaublich cool; das Traumpaar der Insel. Als sie mit achtzehn geheiratet haben, sind alle erschienen, um Konfetti zu werfen und ihnen beim Start in ein glückliches Leben zuzuschauen. Ihre ältere Tochter habe ich letzten Sommer bei einem großen Lagerfeuer am Strand gesehen, eine hübsche blonde Jugendliche mit einem ansteckenden Lächeln; aber sogar an einem so kleinen Ort wie diesem machen Kinder ihren Eltern das Leben schwer. Einmal ging mir meine Mum mit ihrem Gemecker derartig auf die Nerven, dass ich mich ein ganzes Wochenende lang in der Scheune eines Freundes versteckt habe, bis alle glaubten, ich wäre nachts beim Schwimmen im Meer ertrunken.

Wir kommen durch das Dörfchen im Zentrum der Insel. Es liegt in einer Senke und besteht aus zwei Dutzend Natursteinhäusern mit Schieferdächern. Das Gemeindezentrum ist knallgelb angestrichen. Am Ortsrand steht das alte Schulgebäude, das immer noch so heißt, obwohl seine letzten Schüler es vor vierzig Jahren verlassen haben. Die meisten Inselhäuser drängen sich im Tal zusammen, wo sie von Hügeln umgeben und windgeschützt sind. Mein Großvater hätte auch hier bauen sollen, aber er zog die Abgeschiedenheit vor. Wir gehen um den Gweal Hill herum, wo uns auf der anderen Seite ein tobendes Meer begrüßt; hier besitzen die Wellen genug Kraft, um Felsbrocken herumzuschleudern, als wären es Murmeln. Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, steht in der Hell Bay. Es ist ein einfacher Steinkasten mit durchhängendem Dach, dessen Fenster mit einem Salzfilm überzogen sind. Das einzige andere von dort aus sichtbare Gebäude ist das Inselhotel. Es liegt zehn Gehminuten entfernt, und seine weiße Silhouette erinnert aus der Ferne an aufgereihte Zuckerwürfel. Ich bin dankbar, als Ray mir meine Tasche vor die Füße stellt und sich weigert, mit ins Haus zu kommen.

»Maggie hat drinnen saubergemacht und dir was zu essen in den Kühlschrank gelegt«, murmelt er. »Ich geh dann besser wieder an die Arbeit. Komm in der Werft vorbei, wann immer du willst.«

Die Tür ist nicht abgeschlossen, obwohl mein letzter Besuch anlässlich der Beerdigung meiner Mutter sechs Monate zurückliegt. Damals habe ich nur ein paar Nächte hier verbracht. Das Haus ist ziemlich marode. Im Flur riecht es nach Schimmel, und in dem kalten Licht, das durch die Tür hereinfällt, tanzen Staubpartikel. Die Küchenschränke sind mit Cornflakes- und Reis-Packungen vollgestopft, als hätte meine Patentante Angst, dass ich ohne ihre Unterstützung verhungere. Nachdem ich Futter für den Hund in einen Napf gelöffelt habe, lege ich mich auf die Couch, über die eine grobe Wolldecke gebreitet ist. Die lange Reise hat mich völlig geschafft, aber hier Schlaf zu finden ist unmöglich. Dazu tropft der Wasserhahn zu laut, und draußen streiten sich die Sturmschwalben. Wer würde denken, dass ein einstöckiges Haus so viel Vergangenheit in sich birgt? Die Geister kommen, als ich mich an die Spüle stelle. Plötzlich rieche ich den Lavendelduft meiner Mutter, das Salz, das auf der Haut meines Vaters klebte, bis sein Fischerboot auf dem Atlantik kenterte. Heute erscheinen selbst die Lebenden wie Geister. Mein Bruder wohnt dreitausend Kilometer weiter westlich in New York, und dennoch sehe ich ihn vor mir, wie er sich neben mir auf seinem Lieblingsstuhl räkelt. Überall, wo ich hinschaue, erinnert irgendetwas an meine unvollendet gebliebenen Versuche, das Haus für meine Mutter zu modernisieren: neue Fliesen auf dem Küchenboden, die salbeigrüne Farbe, die von den Wänden abblättert. Im Bad sieht es nicht besser aus. Ich habe eine schicke Duschkabine eingebaut, bin aber nie dazu gekommen, auch eine ordentliche Wanne und ein neues Waschbecken zu installieren.

Wenn ich hierbleibe, fällt mir die Decke auf den Kopf, deshalb schnappe ich mir, als der Abend kommt, wieder meine Jacke. Ich will mich hinausschleichen, ohne dass der Hund aufwacht, aber er schlüpft, entschlossen, sich nicht abhängen zu lassen, mit durch den Türspalt.

»Ich latsche dir bestimmt auf die Pfoten«, warne ich ihn.

Er trabt mit der Sicherheit eines Einheimischen den Weg entlang und verschwindet. Ich bleibe auf der Veranda stehen, um meinen Schal enger um den Hals zu wickeln und eine Taschenlampe einzustecken. Als Kind kannte ich hier jeden Buckel und jede Mulde im Boden und habe mich auch bei Dunkelheit leichtfüßig über die Insel bewegt. Hier passiert niemandem etwas; es sei denn, er stellt sich ungeschickt an. Alle paar Jahre bricht sich jemand den Knöchel, weil er über einen Maulwurfshügel oder einen Kaninchenbau stolpert. Dann muss man eine kurze, aber schmerzhafte Überfahrt nach Tresco auf sich nehmen, um ihn im Feldlazarett eingipsen zu lassen. Heute Abend sind es trotzdem die Sterne, die meinen Blick auf sich ziehen, nicht der unebene Boden. Ohne das Licht von Straßenlaternen können sie ihre volle Leuchtkraft entfalten. Mir bietet sich eine 180-Grad-Sicht auf die nördliche Hemisphäre, am Himmel funkelt ein Meer von stecknadelkopfgroßen silbernen Lichtern. Ihre Schönheit zwingt mich fast in die Knie, und es dauert einige Minuten, bis ich meinen Blick losreißen und wieder auf die Erde lenken kann. Als ich am Kai ankomme, folge ich dem Weg auf der Ostseite der Insel Richtung Pub, bis plötzlich grauenhaft grelle Lichter am Strand aufscheinen.

Stimmen dringen zu mir hoch, die Flut rollt heran. Nach der Helligkeit zu urteilen, die die Taschenlampen erzeugen, ist trotz der Kälte die halbe Inselbevölkerung auf den Beinen. Man braucht keinen hohen IQ, um darauf zu kommen, dass Laura Trescothick noch immer vermisst wird. Es ist verlockend, in alte Verhaltensmuster zurückzufallen und nach unten zu laufen, um die Suche anzuführen und mit lauter, autoritärer Stimme Anweisungen zu geben. Ich ermahne mich, dass es Gründe für meine Auszeit vom Polizeidienst gibt, habe aber ein schlechtes Gewissen, als in der Dunkelheit das Pub vor mir auftaucht. The Rock liegt in einem zweistöckigen, dem New-Grimsby-Sund zugewandten Gebäude. Ich gehe an der einzigen Telefonzelle der Insel vorbei und trete ein. Hier riecht es penetrant nach Vergangenheit: Holzrauch vom Kamin in der Ecke, Brandy, hausgemachtes Essen. Ein paar Gäste entspannen sich auf Sofas in der Nähe des Feuers. Glücklicherweise unterhalten sie sich zu angeregt, um sich für mich zu interessieren. Dean Miller sitzt, in eine Zeitung vertieft, an einem Ecktisch. Der einzige Bewohner der Insel, der von Beruf Künstler ist, sieht exzentrischer aus denn je. Seine grauen Haare sind kurzgeschoren, er hat sich eine Krawatte umgebunden und trägt eine Jeans, die derart mit Farbe bekleckert ist, dass man kaum noch ein Stück sauberen Stoff sieht. Seit er vor dreißig Jahren aus Amerika hierhergekommen ist, produziert er ein hässliches abstraktes Seestück nach dem anderen.

Meine Patentante, Maggie Nancarrow, steht hinter dem Tresen. Bei diesem Anblick fühle ich mich wieder, als wäre ich zehn Jahre alt und würde Cider für meinen Dad kaufen. Sie sieht mich nicht sofort, weil sie gerade eine Weinflasche entkorkt. Ihre vogelähnliche Gestalt steckt in einem scharlachroten Pulli und einer ausgewaschenen Jeans, widerspenstige graue Locken umrahmen ihr Gesicht, das rund und glatt ist wie ein Apfel und von einer Hornbrille geziert wird. Ihr Begrüßungslächeln weicht bald einer sorgenvollen Miene.

»Ich warte schon den ganzen Tag auf dich.« Sie kommt hinter dem Tresen hervor, um mich in die Arme zu schließen; sie reicht mir bis zur Brust. Dann legt sie den Kopf in den Nacken, um mich eingehend zu mustern. »Du siehst immer noch unglaublich gut aus, Ben. Trotz Bart.«

»Das sagst du allen Männern. Danke, dass du dich ums Haus gekümmert hast.«

»Niemand inspiriert mich so zum Bödenschrubben wie du.« Sie blickt auf Shadow hinab. »Was ist das denn? Ich dachte, du hasst Hunde.«

»Ich hab ihn geerbt.«

Maggies Augen stehen voller Fragen, die zu stellen sie jedoch zu klug ist. »Du bist zu dünn. Bleib hier, ich bring dir was zu essen.«

»Lass mich zuerst mal zu Billy reingehen.«

Billy Reese zählt zu den Urgesteinen der Insel; seit ungefähr zehn Jahren kocht er hier im Pub, und gelegentlich sogar sehr gut. Als ich seine Küche betrete, schlagen mir appetitliche Düfte entgegen: gebratener Fisch, Zitronensaft, scharfer Knoblauchgeruch. Billy sitzt am Edelstahltresen, er hat einen dick bandagierten Fuß auf einen Hocker hochgelegt und hackt in atemberaubendem Tempo Petersilie klein. Dazu benutzt er ein Messer mit einem roten Griff. Billy ist ein großer, kahlköpfiger Mann in den Fünfzigern. Mit dem Bandana, das er beim Kochen trägt, sieht er aus wie der Anführer einer Motorradgang. Als er mich bemerkt, verschwindet seine düstere Miene, und er lächelt.

»Na, willst du mich verhaften, Ben?«

»Kommt drauf an, wie viele Gesetze du gebrochen hast.« Ich klopfe ihm auf die Schulter. »Was ist mit deinem Knöchel passiert?«

»Bin über meine eigenen Füße gestolpert. Samstagnacht auf dem Heimweg.«

»Hattest wohl ordentlich Schlagseite, was?«

»Kann schon sein.« Sein Grinsen bringt eine Reihe gelber Raucherzähne zum Vorschein. »Nimm dir was zu essen.«

»Maggie kümmert sich schon drum.«

Als ich zurück in den Gastraum komme, hat sie mir einen Teller Fischsuppe, Baguette und ein Glas Apfelsaft auf den Tresen gestellt. Nicht zu fragen, was ich möchte, ist ihre Art, mir ihre Zuneigung zu zeigen. Maggies einziger Fehler besteht darin, dass sie immer über alles Bescheid zu wissen glaubt, von der Geschichte der Insel bis zu den Essgewohnheiten jedes Stammkunden. Sie ist gerade am Telefon, und ihre Hand fliegt über den Block, während sie eine Fischorder notiert. Das The Rock ist nicht nur ein Pub; in den riesigen gewerblichen Kühlschränken lagern die Fischer auch ihren Fang, wodurch Maggie die zusätzliche Aufgabe zufällt, Deals mit Restaurants auf dem Festland auszuhandeln. Im Laufe der Jahre hat sie dabei eine erfolgreiche Methode entwickelt: Sie ist abwechselnd charmant und geringschätzig. Die Fischsuppe ist noch besser, als ich sie in Erinnerung hatte: rauchiger, intensiver Schellfischgeschmack mit einem Schuss Sahne und einer ordentlichen Prise Salz. Der Teller leert sich schnell, was meiner Tante erneut ein Lächeln ins Gesicht zaubert. Sie stützt die Ellenbogen auf den Tresen und betrachtet mich neugierig mit ihren schokoladenbraunen Augen.

»Was gibt’s Neues, Ben?«

Ich versuche, entspannt mit den Schultern zu zucken. »Nicht viel. Ich nehme mir nur eine Auszeit.«

»Mehr hast du mir nach sechs Monaten nicht zu sagen?«

»Du kennst mich doch, Maggie. Konversation ist nicht meine Stärke.«

Noch bin ich nicht bereit, ihr zu erklären, dass meine Vorgesetzte mir drei Monate Zeit gibt, mich zu entscheiden, ob ich meine Laufbahn als Undercover-Ermittler bei der Mordkommission nach zehn Jahren beende. Sie weigert sich, meine Kündigung zu akzeptieren, und besteht darauf, dass ich mir Bedenkzeit nehme; ich wäre eigentlich lieber gleich gegangen. Maggie schaut mich so unverwandt und wissend an, dass ich glaube, sie hat meine missliche Lage auch ohne Erklärung erfasst.

»Hast du schon gehört, dass Laura Trescothick vermisst wird?« Sie schiebt die Ellenbogen nach vorn und beugt sich weiter vor. »Sie ist heute Morgen nicht zur Arbeit erschienen. Außer der Bryher Maid hat den ganzen Tag kein einziges Schiff abgelegt. Sie muss also irgendwo auf der Insel sein.«

»Wahrscheinlich bei irgendeinem Typen.«

»Ihr Freund hat sie nicht gesehen. Und es ist nicht ihre Art, unentschuldigt zu fehlen.«

Plötzlich wird es mir kalt im Rücken, so als hätte jemand einen Schwung eisige Luft hereingelassen. Als ich mich umdrehe, um der Sache auf den Grund zu gehen, sitzt eine Frau, die Hände im Schoß, allein am Kamin. Ihr Gesicht ist ein bleiches Oval, ihre glatten braunen Haare reichen bis zum Kinn und sehen so akkurat aus wie bei einem mittelalterlichen Knappen. Ich wende den Blick ab, bevor sie mich dabei erwischt, wie ich sie anstarre.

Maggie spricht weiter über das verschwundene Mädchen. Das erinnert mich daran, dass in einem Dorf mit hundert Einwohnern jeder über die Krisen von jedem Bescheid weiß, ob es einem gefällt oder nicht.

»Morgen gibt es eine Versammlung im Gemeindesaal«, sagt sie.

Ihr Blick ist eine offene Herausforderung, aber ich gehe nicht darauf ein. Das Mädchen versteckt sich wahrscheinlich auf dem Dachboden von irgendeinem Freund, um der Familie einen Schrecken einzujagen. Nach einem kurzen, verlegenen Moment des Schweigens lenkt Maggie das Gespräch auf ihren Sohn Patrick, der in Kindertagen ein enger Freund von mir war. Heute ist er Tierarzt in St. Ives und verheiratet und bewirtschaftet mit seiner Familie einen kleinen Hof. Eine Stunde vergeht, bevor Maggie einen Schnaps über den Tresen schiebt.

»Hier, ein kleiner Absacker, junger Mann«, sagt sie und wendet sich dann ab, um die Spülmaschine einzuräumen.

Ich bin ihr unendlich dankbar, dass sie mich nicht gefragt hat, wie es mir geht. Ich kippe den Schnaps runter, nehme meine Jacke und achte sorgsam darauf, nicht wieder die brünette Frau anzustarren. Dean Miller ist noch immer in seine Zeitung versunken, er hat ein frisches Bier neben sich stehen und nimmt seine Umgebung überhaupt nicht wahr. Als ich an der Tür bin, kommt der Hund schließlich hinter mir hergetrottet; er bellt kurz verärgert, als hätte ich ihn aus einer wichtigen Beschäftigung gerissen. Hier draußen schwillt das Wispern des Windes zu einem Brüllen an.

Zurück am Cottage, ziehe ich auf der Veranda die Stiefel aus und ignoriere die Geister, die von den Wänden auf mich einstürmen. Stattdessen denke ich über Laura Trescothick nach. Als ich sie letzten Sommer mit ihren langen, wehenden Haaren am Strand gesehen habe, wo sie mit Freunden Drachen steigen ließ, war sie gerade dabei, sich zu einer jugendlichen Schönheit zu entwickeln.

Ich zittere vor Kälte, als ich mich im Schlafzimmer ausziehe. Dann stehe ich plötzlich im Dunkeln. Ich taste in der stockfinsteren Nacht nach Kerzen. Eigentlich müsste sofort der Generator anspringen, aber nichts passiert. Ich werde daran erinnert, dass man sich hier draußen auf der Insel nicht einmal auf so grundlegende Annehmlichkeiten wie Heizung und Licht verlassen kann. Während die Kerze in der Zugluft flackert, ist es schwerer denn je, den Fragen auszuweichen, die mich bedrängen.