Wir haben uns nicht angemeldet, deswegen wartet am Flughafen von Brüssel kein Wagen des Fahrdienstes auf Hoffmann und mich. Ich beschließe, den Flughafenbus in die Stadt zu nehmen. Es ist jetzt wichtig, den Kontakt zu den einfachen Menschen nicht zu verlieren.

Der Zweite Weltkrieg hatte in Brüssel kaum Zerstörungen verursacht, aber der Bau des EU-Quartiers vermochte das locker auszugleichen. Da die EU in den siebziger und achtziger Jahren keine langfristigen Garantien für diesen Standort geben wollte, blieb der Bürohausbau der privaten Wirtschaft überlassen. Bodenspekulanten kauften vorsorglich ganze Stadtquartiere auf und zerlegten elegante, etwas heruntergekommene Jugendstilquartiere. Korrupte Verflechtungen zwischen Politik, Verwaltung und Bauwirtschaft ergänzten sich schön mit einer fehlenden Stadtplanungspolitik. Baugenehmigungen wurden höchst freizügig erteilt und den Forderungen der Investoren angepasst. Um für Europa Platz zu schaffen, folgte »eine beispiellose Abrisstragödie«, wie die Bauwelt 1993 konstatieren musste.

Das Ergebnis befindet sich hinter mir. Steht man mit dem Rücken zum EU-Parlament, hat man den fast idyllischen kleinen Place Luxemburg vor sich; schmale weiße, typisch belgische Häuschen, drei Stockwerke hoch, mit kleinen Restaurants, Bars und Pubs im Erdgeschoss. Dreht man sich um, steht man vor einem riesigen, beeindruckend hässlichen, vollverspiegelten Bürogebäudekomplex, der auch im Quartier um den Berliner Hauptbahnhof nicht weiter auffallen würde. Hier befindet sich mein neuer Arbeitsplatz: das Europäische Parlament. Über einen großen Vorhof schlendere ich auf eine der beiden Drehtüren zu, die von Sicherheitsleuten bewacht werden.

Lässig nehme ich die letzten Stufen, schlendere auf die Einlasskontrollen in der Haupthalle zu. Ein interessantes Gefühl, zum ersten Mal seit Jahren ist mein Ausweis nicht gefälscht. Aber obwohl er viel weniger eindrucksvoll wirkt als die selbstgebastelten, mit denen ich oft für Titanic oder die »heute show« unterwegs war, versucht niemand, mich aufzuhalten, im Gegenteil, die Wachmänner grüßen höflich. Sie haben eine eingebaute natürliche Gesichtserkennung, die es ihnen ermöglicht, die meisten der 751 MEPs (Members of the European Parliament), rund die Hälfte von ihnen neu im Parlament, freundlich durchzuwinken. Im Inneren ist das Parlament nicht wesentlich charmanter, dafür aber recht unübersichtlich. Die Ein- und Ausgänge liegen auf unterschiedlichen Ebenen, und viele Fahrstühle halten nicht auf allen Stockwerken. Die Ebene null schließe ich gleich ins Herz. Hier gibt es kleine Geschäfte, Banken, Fahrdienstschalter, ein Fitnessstudio, zwei Saunen, Friseure, ein Café – und die MEP-Bar, die den Abgeordneten vorbehalten bleibt.

Mein Hochgefühl vergeht schlagartig, als mir eine osteuropäisch konturierte Dame resolut den Weg verstellt. Sie erweist sich als Assistentin der fraktionslosen Parlamentarier, die den Finger hebt und mich streng fixiert: »Haben Sie sich eingetragen?« Schuldbewusst verneine ich. »Das müssen Sie jeden Tag tun! Das ist das Allerallerwichtigste, was Sie hier im Parlament tun können! Wenn Sie sich nicht eintragen, bekommen Sie kein Tagegeld. Und da müssen Sie auch die Geschenke eintragen, die man Ihnen machen wird. Und Einladungen, wenn Aserbaidschan Sie einlädt und den Flug bezahlt …« Tagegeld, Geschenke, Einladungen? Hier bin ich richtig!

Sie zieht mich am Arm, und zusammen machen wir uns auf die Suche nach dem Raum, in dem sich die non-attached members, also die Abgeordneten, die noch keiner Fraktion angehören, in ein schmuckloses Anwesenheitsbuch eintragen können. Der Raum wird in den ersten Wochen täglich wechseln, vermutlich soll diese Taktik die Ortskenntnis der Neuparlamentarier fördern. Das tut sie sehr trickreich – als wir nach zwanzigminütiger Suche den im Intranet annoncierten Raum finden, ist er verschlossen. Zwei bizarr große und kantig wirkende Blondinen, vermutlich nordische Kommunis- oder niederländische Faschistinnen, stoßen zu uns, offensichtlich in ähnlicher Mission. »They changed the room«, raune ich ihnen zu, »it’s cheaper for the EU!« Die beiden verziehen keine Miene und machen auf dem spitzen Absatz kehrt. Wir folgen ihnen unauffällig. Nach insgesamt 45 Minuten Schnitzeljagd erreichen wir das Ziel, eine Minute vor Türschluss. Nachdem ich mich unter den gelangweilten Blicken eines überbezahlten EU-Beamten eingetragen habe, kontrolliere ich, wer so alles da ist, und erlebe eine Überraschung. Marine Le Pen hat unterzeichnet, ihr alter Herr nicht. Warum hat sie nicht schnell für ihn mit unterschrieben: Ist sie ehrlich? Oder hasst sie ihn nur?

Um meine Überwacherin abzuschütteln, verabschiede ich mich auf eine Herrentoilette. Als ich mir zum Zeitvertreib die Hände waschen will, fällt mein Blick auf eine DIN-A4-große Tafel, auf der mir in zehn Schritten erklärt wird, wie man sich in 40 bis 60 Sekunden korrekt die Hände wäscht. Gerade bricht sich der Gedanke Bahn, dass die EU wirklich zu viele Details unseres Lebens reglementieren will, als mir klar wird, dass ich bisher beim Händewaschen offenbar der Säuberung meiner Daumen nicht ausreichend Aufmerksamkeit geschenkt habe. Und immer viel zu schnell fertig war – ich bin mit meinem Routineprogramm (ohne intensive Daumenreinigung) normalerweise schon nach geschätzten 30 Sekunden fertig. Das werde ich überprüfen, die Stoppuhr meines Smartphones läuft zur Kontrolle mit. Leider verliere ich am Seifenspender wertvolle Zeit, er ist leer. Trotz drei- bis viermaligen Drückens kommt nichts. Egal, nehme ich halt möglichst heißes Wasser. Ich drehe den linken Drehknopf. Es passiert nicht viel. Der Andeutung eines hohlen Dröhnens folgt ein Tropfen, dann noch einer. Ich drehe den Kaltwasserhahn auf. Kaltes Wasser läuft. Verblüfft wasche ich mir damit die Hände, eine neue Bestzeit springt unter diesen Umständen nicht heraus. Später erfahre ich, dass im gesamten Hauptgebäude der EU in Brüssel das warme Wasser abgestellt wurde, weil sich Legionellen in den Warmwasserleitungen tummeln. Zum Glück befindet sich unser Büro für die nächsten fünf Jahre in einem der großen Nebengebäude, im siebten Stock des Willy-Brandt-Gebäudes.

Die Verwaltung hat uns drei nebeneinanderliegende Büroräume zugewiesen. Da ich plane, eher in Cafés zu arbeiten, überlasse ich Büroleiter Hoffmann die beiden verbundenen Räume und nehme den dritten; einen schmucklosen, fast quadratischen Raum mit Schreibtisch, Garderobenständer, drei Stühlen, ein paar furnierten Schränken und einem überraschend langsamen Parlamentscomputer. Hoffmann sagt, wenn mich etwas stören sollte, könnten wir von der Verwaltung jederzeit den Grundriss, Türen versetzen und Möbel kommen lassen, aber ich erbitte mir lediglich ein Sofa.

Zwei Wochen später wird ein gebrauchtes IKEA-Sofa mit Kaffeefleck in meinem Büro stehen und Hoffmann ein paar PARTEI-Plakate an den Wände angebracht haben. Nachdem er sein Bürotelefon in einem Gespräch mit einer Dame in der Verwaltung zum ersten Mal im Bildübertragungsmodus verwendet hat, tauscht er das Plakat hinter seinem Sitzplatz aus. Statt »Hände weg von deutschen Titten! Nein zur EU-Norm-Brust!« prangt dort nun etwas weniger irritierend »Das Brot ist voll!«.

An diesem Mittag begebe ich mich zunächst auf einen kurzen Parcours durch das Hauptgebäude. Dort erhalte ich ein paar überwiegend in Blau gehaltene Broschüren mit Pflichten und Rechten der Abgeordneten. Und einen Badge, der mir überall Zugang gewähren soll. Zwei freundliche Mitarbeiter des Parlaments bitten mich vor eine Kamera, damit ein Passbild gemacht werden kann. Ich halte still, dann blitzt es, dann zeigen mir die Fotografen das Bild. Und dann versichern sie mir mehrfach, dass sie aber auch noch ein anderes Foto machen könnten. Wenn nicht jetzt, dann vielleicht später? Ich könnte jederzeit vorbeikommen, dann würden sie einfach noch ein Foto machen. Ein anderes. Mir gefallen das Foto und die ausgesuchte, fast übertriebene Höflichkeit, die uns Abgeordneten entgegengebracht wird.

Zurück im Büro sitze ich den Bürostuhl probe, lege zufrieden die Füße auf den Schreibtisch und lese die kleine Presseschau, die mir in Berlin mein (depressiver) Redenschreiber täglich zusammenstellt. In der Frankfurter Rundschau plädiert ein MEP namens Jo Leinen von der SPD für ein neues europäisches Wahlrecht. Begründet wird die Forderung damit, dass der Chefredakteur der Zeit, Giovanni di Florenzo, bei der nächsten Europawahl nicht wieder in zwei Ländern wählen können soll, in Italien und Deutschland. Das ist zwar auch heute schon illegal, wird aber eben nicht überprüft. Außerdem solle ein Teil der Europaabgeordneten zukünftig über sogenannte »transnationale Listen« gewählt werden. Die sollten von den europäischen Parteifamilien länderübergreifend aufgestellt werden und dann europaweit auf den Wahlzetteln stehen.

Im ersten Moment komme ich gar nicht auf den Gedanken, dass die Meldung etwas mit Außenminister Steinmeiers Verärgerung oder unserem Mandat zu tun haben könnte. Und dass uns das leidige Thema Wahlrechtsreform durch die kommenden vier Jahre begleiten wird, weil das politische Establishment beschlossen hat, mit erheblichem Aufwand dafür zu sorgen, dass dieses Mandat der PARTEI eine Ausnahme bleiben wird.

Über Twitter kommt von den vier Abgeordneten der polnischen KNP eine Einladung zu Sondierungsgesprächen. Über Twitter? Klingt unseriös und ist es auch. Die KNP ist eine rechtslastige Partei, das ergibt eine schnelle Internetrecherche, von ihren Standpunkten der amerikanischen Tea-Party-Bewegung nicht unähnlich. Ihr Vorsitzender Janusz Korwin-Mikke will die Demokratie bekämpfen und hatte im Wahlkampf angekündigt, er wolle das EU-Parlamentsgebäude »verkaufen und dort ein Bordell« errichten.

Ich reagiere nicht auf die Anfrage. Später schließen sich drei der Abgeordneten der Fraktion von Marine Le Pen an, zusammen mit der Partei »Recht und Ordnung« aus Litauen. Deren Vorsitzender, Rolandas Paksas, ist ehemaliger Präsident von Litauen und das erste europäische Staatsoberhaupt, gegen das ein Amtsenthebungsverfahren erfolgreich durchgeführt wurde. Korwin-Mikke selbst ist überraschenderweise in der rechtsextremen Fraktion nicht willkommen, der Niederländer Geert Wilders wirft ihm »antisemitische Äußerungen« vor. So bleibt der Pole fraktionslos. Noch ahne ich nicht, dass er mein bester Kumpel im Parlament werden wird.

Es klopft an meine Bürotür. Ich öffne, mein Büroleiter steht davor: »Ah, Hoffmann, immer herein, was gibt’s Neues?«

Es ist das erste und gleichzeitig letzte Mal in dieser Woche, dass an meine Tür geklopft wird. Links von uns liegen die Büros von fraktionslosen Nationalisten aus den Benelux-Ländern, gegenüber französische Kommunisten und rechts residieren Abgeordnete der »Fraktion der Europäischen Konservativen und Reformer« (ECR), wahrscheinlich britische Torys und Vertreter der polnischen PiS-Partei.

Dustin Hoffmann hat eine politische Idee, die mir gefällt. Er schlägt mir vor, die legendäre EU-Gurkenkrümmungsverordnung, die 2009 abgeschafft wurde, weil zu viele Bürger darüber gelacht haben, wieder einzuführen: für Exportwaffen. Ein Zentimeter Krümmung auf je zehn Zentimeter Länge würde die Welt sicher nicht schlechter machen. Ein guter Plan. Aber wie kann ich das legislativ umsetzen lassen?

Hoffmann schaut in sein Smartphone: »Offenbar musst du fünf Prozent der Abgeordneten dazu bringen, mitzumachen. Und dir eine Unterschrift zu geben.«

»Das sind knapp 40 Leute. Klingt aufwendig. Aber gut, für ein europaweites Gesetz zur Verbesserung der Welt … Und dann?«

Hoffmann liest weiter: »Dann nichts. Alles, was du machen kannst, ist, die Kommission schriftlich zu bitten, sich zu dem Thema Gedanken zu machen und sie dir mitzuteilen.«

»Toll. Aber hat das Parlament denn überhaupt keine Art von Initiativrecht?«, hake ich nach. »Können wir absolut kein Gesetz in Auftrag geben?«

»Doch«, entgegnet Hoffmann, »der Vertrag von Maastricht räumt dem Parlament ein ›legislatives Initiativrecht‹ ein …«

»Siehst du, ich wusste es!«

»… das sich jedoch auf die Möglichkeit beschränkt, die Kommission zur Vorlage eines Vorschlags aufzufordern. Und die müssen nicht mal reagieren. Ich weiß, dass vor Jahren ein britischer Kommissar mal auf die Forderung des Parlaments, eine Gesetzesvorlage zur Finanzmarktregulierung zu erstellen, einfach gar nicht reagiert hat.«

Fraktionsverhandlungen! Die Fraktionen der Linken und der Grünen haben Interesse signalisiert, mit uns Gespräche zu führen. Büroleiter Hoffmann macht für die kommenden Tage Termine aus, dann treffen wir uns in kleinem Kreis jeweils mit den Fraktionsvorsitzenden in deren Räumen.

»Zonen-Gabi Zimmer« (Die Zeit), die das Kunststück fertigbringt, einen disparaten Haufen linker Parteien aus ganz Europa unter einen Hut zu bringen, macht einen netten, ausgeglichenen Eindruck und dürfte mir politisch etwas näher stehen als Rebecca Harms, die leicht überdreht wirkende Ulknudel der Grünen. Zwar sind alle Fraktionen naturgemäß daran interessiert, möglichst viele Abgeordnete aufzunehmen, um an Bedeutung zu gewinnen, aber in beiden Gesprächen gibt es anfangs deutliche Vorbehalte gegenüber der PARTEI. Wir nehmen es mit Gelassenheit.

Um nicht wie blutige Anfänger zu wirken, fragen wir in beiden Verhandlungen mit Pokermiene, was die Fraktionen uns für den Fall eines Eintritts anbieten. Was wir mitbringen, wissen wir bereits: Unser Budget 400 würde im Falle eines Beitritts im Fraktionsbudget aufgehen.

Die Generalsekretärin der Linken, eine auffällige blonde Finnin, die ihre Rolle offenbar bei Claire Underwood gelernt hat, bietet uns an, dass wir das komplette Budget selbst verwalten können. Hoffmann fragt besorgt, ob man eigentlich als Mitglied der Linken auch Champagner trinken dürfe. Die finnische Generalsekretärin strahlt ihn an und haucht: »I personally doooo drink champagne!« Der Tonfall lässt bei mir den Verdacht aufkommen, sie würde grundsätzlich nichts anderes anrühren.

Die Grünen wollen uns nur die Hälfte des Budgets zugestehen, bieten uns aber dafür eine Stelle in der Administration an, die wir besetzen dürfen – das ist natürlich praktisch, wenn man Freunde oder Familienmitglieder unterbringen muss –, und sie reservieren die Position eines stellvertretenden Vorsitzenden im Kulturausschuss für mich.

Obwohl die bilateralen Gespräche in sehr netter Atmosphäre verlaufen, entschließe ich mich nach kurzer Bedenkzeit, in keine der beiden Fraktionen einzutreten. Ich befürchte, dass wir uns andernfalls für jeden Unsinn, den wir im Parlament anstellen, zu rechtfertigen haben.

Die Linke nimmt es komplett gelassen. Die Grünen, bei denen es im Vorfeld offenbar heftige Diskussionen gab – die progressiveren, jüngeren Grünen waren dafür, uns aufzunehmen, die älteren strikt dagegen –, können sich damit trösten, dass Julia Reda zu ihnen kommt, die einzige Piratin im Europäischen Parlament. Nachdem ich abgesagt habe, bleibt die Grüne Helga Rüpel stellvertretende Vorsitzende im Kulturausschuss. Obwohl sie mir praktisch ihre Karriere verdankt, erhalte ich nicht mal ein paar Blumen.