I

Als Petersen im Hafen anlangte, um Martha und die Kinder zu empfangen, war er nervös und ermüdet. Der Schweiß rann ihm in Strömen in den frisch gestärkten Hemdkragen. Im Hinterkopf pochte ihm ein glühender Hammer, der fast den Tropenhelm sprengte. Bangkok war ihm noch niemals so heiß vorgekommen; die Riesenstadt am Menamfluß brodelte in der Nachmittagsglut. Petersen hätte sich gern in seinem elektrisch gekühlten Büro von dem alten chinesischen Boy einen Eiskaffee servieren lassen. Er hielt an geeisten Getränken fest, obgleich seine chinesischen Kunden ihm versicherten, daß heißer grüner Tee das Beste gegen die Tropenhitze wäre. Petersen war Hamburger. Er bewahrte daher auch in ungewohnter Umgebung alle seine Gewohnheiten … Wenn der Hamburger Versuchssommer sich einmal tropische Ausschreitungen erlaubte, hatte Petersen mit einem Eiskaffee im Alsterpavillon gesessen. Aber Chinesen wollten immer alles besser wissen.

Gerade heute früh hatte er sich stundenlang mit einem wichtigen Kunden herumärgern müssen. Selbstverständlich hatte er seinen Ärger nicht gezeigt, sondern so strahlend gelächelt, als ob ihm die Unterhaltung mit Mr. Wang ein unerhörtes Vergnügen gewähre. Petersens Lächeln war berühmt in der Firma. Er konnte es wie einen Wasserhahn an- und abstellen. Es hatte ihm unlängst die Partnerschaft bei Petersen & Co. in Bangkok eingetragen. Nun konnte er Martha und die Kinder zu Besuch kommen lassen.

Martha hatte lange gezögert, denn die politischen Nachrichten aus Siams Nachbarländern waren beunruhigend. Aber dann hatte sie sich doch entschlossen. Ihr wurde ein einzigartiges Erlebnis angeboten, und sie hatte nach den Kriegsjahren eine Abwechslung verdient. Petersens Vorschlag, die Kinder bei Verwandten in Hamburg zu lassen, hatte sie allerdings abgelehnt. Freundlich, aber bestimmt. Petersen lehnte sich niemals gegen Marthas Entschlüsse auf. Sie war fünf Jahre älter und wußte es wohl besser.

In einer Viertelstunde sollte die Barkasse von Paknam in Bangkok einlaufen. Petersen befragte seine Uhr. Die Schiffsgesellschaft rechnete zwar mit Verspätung, aber er war mit deutscher Pünktlichkeit zur Stelle gewesen. Das war er Martha schuldig. Martha! Wie würde sie wohl mit dem Tropenleben fertig werden? Sie war niemals aus Europa herausgekommen. Was würde sie zu der Hitze, zu den asiatischen Dienern und dem Ferienleben der weißen Frau in Ostasien sagen? Martha war keine Minute ihres Lebens untätig gewesen …

Petersen hatte laut aufgelacht, als er heute mittag die Blumenarrangements auf Tischen und Veranden und die Spinnweben in allen Ecken seines geräumigen Tropenhauses musterte. Martha und Spinnweben! Auf seine Anweisung hatte der «Boy Nummer Eins» – ein Enkelsohn von Petersens chinesischem Koch – lächelnd, aber heimlich verärgert mit dem Spielzeugbesen hantiert, die Spinnweben etwas anders arrangiert und den Staub von einer Ecke in die andere gefegt. Danach hatte er sein Werk mit großer Befriedigung betrachtet. Die ganzen Jahre hatte der Master alles sehr sauber gefunden, aber wenn eine Missie ankam, war eben nichts mehr gut. Das sagten alle chinesischen Boys, die europäischen Strohwitwern oder Junggesellen dienten. Die zierliche, siamesische Amah (Kinderfrau), die Petersens Koch in letzter Minute zur Bedienung der «kleinen Missie» besorgt hatte, hockte verängstigt im Kinderzimmer. Der Koch hatte ihr in seinem gebrochenen Siamesisch erzählt, daß eine Mem Ferang (Ausländerin) sehr böse wurde, wenn weiße Ameisen in der Wäschekommode herumliefen. Wo sollten sie denn sonst herumlaufen? Da Amah keine Antwort wußte, spuckte sie nachdenklich den roten Betelsaft auf den weißen, indischen Teppich im Kinderzimmer. Die dunkelroten Flecke, die kein Fleckwasser würde entfernen können, störten weder Amah noch den Boy Nummer eins. Amah wäre am liebsten in ihr Reisdorf bei Paklat in der Menam-Ebene zurückgelaufen, aber der Master hatte ein so großes Gehalt versprochen, daß Khun Paw (Vater) sich einen zweiten Wasserbüffel für die Feldarbeit würde kaufen können. Man hatte wochenlang in der Familie über diesen Wasserbüffel gesprochen; auch Amah wußte, daß er viel wichtiger für Khun Paw war als ihre kleine Person.

Petersen betrachtete gereizt die langen, süßduftenden Jasminketten, die Amah nach Landessitte für die Ankommenden geflochten hatte. Eine große Kette für Martha und zwei kleine für die Kinder. «Wie für eine Beerdigung …» dachte Petersen und wischte sich den Schweiß von der schönen, klaren Stirn. Seine blauen Augen hatten einen trüben Fieberglanz; hoffentlich war das Dengö-Fieber nicht im Anzug. Es gab kein Mittel gegen dieses tropische Fieber, das den Körper in Schauern schüttelte und mit einem juckenden Hautausschlag endete – nur Bettruhe und ein verdunkeltes Zimmer gegen die Kopfschmerzen. Beides konnte Petersen sich im Augenblick nicht leisten. Sein Onkel, der Senior-Chef der Firma Petersen & Co., war vierundsechzig Jahre alt; Petersen bezeichnete ihn im geheimen als «alten Tropenhengst», was unter anderem sagen wollte, daß er, wie die Siamesen, die Arbeit gern andern überließ, aber – wie jeder Hamburger Kaufmann – den Profit auf Heller und Pfennig im voraus berechnete. Er setzte Petersens Vorschlägen für neue Importartikel sein ständiges «Ich lasse mich auf keine geschäftlichen Abenteuer ein» entgegen. Onkel Wilhelm Christians Neigung zu Abenteuern war streng privat: er hatte eine siamesische Aristokratin geheiratet und lebte wie ein asiatischer Fürst seit vielen Jahren in einem Tropenpalast von enormer Pracht und Unordnung. Khunying (Gräfin) Siri Kutharamarn, von ihren Freunden zwanglos Nang Siri (Frau Siri) genannt, ließ alles herumliegen; der Chef von Petersen & Co. hatte sich längst an dieses luxuriöse Chaos in seinem Hause gewöhnt. Er lebte – mit Unterbrechungen – seit vierzig Jahren im Fernen Osten und seit 1930 in Bangkok. Er importierte Maschinen, Präzisionsinstrumente zum Kaputtmachen und allerhand anderes, was seine chinesischen Kunden regelmäßig bestellten und ebenso regelmäßig nach einer Saison wegwarfen. Dennoch war Wilhelm C. Petersen fast immer auf der Gewinnseite. Er verband Vorsicht mit dem Streben nach Qualität. Das hatte ihm in den Jahren vor dem ostasiatischen Krieg ermöglicht, sich gegen die japanische Schundware mit imitierten deutschen Firmenzeichen durchzusetzen. Chinesen schätzten Solidität; sie zogen englische und deutsche Waren allen anderen vor – auch den amerikanischen Waren, was etwas heißen wollte, denn die Amerikaner spielten seit 1945 eine große und vielseitige Rolle in Siam.

Petersen wischte sich wieder den Schweiß ab. Seine Kopfschmerzen wurden immer heftiger, gerade jetzt, wo Martha ankommen sollte! Warum hatte er auch gestern abend noch Abschied vom Strohwitwerdasein gefeiert? Er würde von jetzt ab Limonade statt Whisky trinken und vernünftige Gespräche mit Martha führen. Gott sei Dank!

Der schwüle Duft des Jasmins machte ihn benommen. Plötzlich mußte er an das Mädchen Karin denken. Man dachte immer in ungeeigneten Momenten an Karin Holm. Sie hatte sich einmal eine Jasminkette um die Schultern gelegt und im Mondlicht auf einer Tropenveranda in Bangkok getanzt. Petersen wich in Gedanken der peinlichen Erkenntnis aus, daß es erst vor einer Woche und auf seiner Veranda gewesen war. Er hatte Miss Karins schräge, asiatische Augen und ihr schwedisches Blondhaar angestarrt. Sein berühmtes Lächeln war leicht verzerrt gewesen, aber er wußte, was er Martha schuldig war. «Miss Karin» – wie man sie ohne Beachtung des Nachnamens nannte – wußte es nun auch. Alle Euro-Asiatinnen in Bangkok wurden mit Vornamen genannt. Niemand wußte warum; aber es kam eine leichte Geringschätzung darin zum Ausdruck.

Die Nachricht von Marthas Ankunft hatte die bildschöne Miss Karin eine Menge Tränen und Petersen eine goldene Halskette gekostet. Er hatte sie mit Hamburger Geschäftssinn leicht lädiert und spottbillig bei einem indischen Kunden erstanden, und der Inder hatte die Kette dann für Mr. Petersen so raffiniert aufgearbeitet, daß sie zehnmal so teuer aussah, wie sie war. Nur unter dieser Bedingung konnte sie ihren Zweck bei Miss Karin erfüllen, denn sie hatte kein Verständnis für Gaben, die in der Hauptsache liebende Gedanken darstellten. Niemand in Asien hatte Sinn für so etwas. Die Materie war alles, daran änderte keine Philosophie des Fernen Ostens etwas. Es war eine Welt, in der sich Metaphysik und Sachwerte miteinander vertrugen. Petersens chinesische Kunden feilschten am Tage beim Kauf oder Verkauf einer Ware um drei satangs (siamesische Pfennige) und lasen des Abends taoistische Schriften … So wie siamesische Prinzen mit großer Schlauheit ihre Rennpferde kauften und dann zur buddhistischen Fastenzeit die gelbe Robe des Buddha anlegten. Sie verkauften diese Rennpferde mit erstaunlichem Profit an die einfältigen Europäer und wanderten drei Monate später, die Bettelschale in der feingliedrigen Hand, mit unweltlichem Blick im Morgengrauen durch Bangkok und das ländliche Siam.

Martha würde staunen, dachte Petersen … Sie kam aus einem Erdteil, in dem Kontraste prinzipiell ausgetragen werden mußten. Er würde ihr viel erklären müssen. Er konnte Miss Karin dabei nicht gebrauchen. Übrigens hatte Miss Karin sich schluchzend nach dem Preis der Halskette erkundigt und ihn ohne Übergang so strahlend angelächelt wie Petersen seine asiatische Kundschaft.

Petersen schloß einen Augenblick die brennenden Augen. Dann öffnete er sie weit und betrachtete den Porzellantempel, der am gegenüberliegenden Ufer blitzend und phantastisch in glühenden Wolken stand. Wat Arun hatte vom ersten Augenblick an Siam für ihn verkörpert. Die kambodianischen Türme (pbra prangs) des Tempels sprachen von dem Einfluß der alten Kmer-Völker in Siam; die schillernden Porzellanstücke, welche die Türme bedeckten, gingen auf chinesischen Einfluß zurück. Doch der Tempel atmete den Geist des Landes – buddhistische Stille an einem großen geschäftigen Fluß. Petersen hatte Wat Arun einmal im Mondlicht gesehen und hatte sich am nächsten Morgen nur mit Schwierigkeit ins Geschäftliche zurückgefunden. Die ragenden, bizarren Reliquientürme hatten in seiner Hanseatenseele ein Element der Phantasie entfesselt, das Berechnungen abhold war. Auch Miss Karin verkörperte etwas Fremdes, Schillerndes und Gefährliches, das zum Träumen verführte. «No good» murmelte Petersen und blickte anklagend die kambodianischen Wunderwerke am Westufer an. Der Ferne Osten unternahm immer wieder Generalangriffe auf die nordische Vernunft. Wie sollte er Martha so etwas erklären? Ein Hamburger biß sich lieber die Zunge ab, als daß er zu seiner Entschuldigung die Macht der Phantasie anführte, die in Ostasien stärker als der stärkste Mann ist. Martha würde ihn fassungslos durch ihre Brillengläser betrachten und kalte Umschläge empfehlen.

Petersen blickte auf die Uhr und begann zu seinem Entsetzen zu zittern. Die Viertelstunde war vergangen. Keine Barkasse weit und breit. Zwei Reisboote, ein rotgestrichener Kohlenschlepper und ein Frachtschiff mit Bananen trieben den Fluß entlang. Ein Kuli schob einen Karren mit Reissäcken so dicht an Petersen vorbei, daß der große Jasminkranz einige Blüten verlor. Petersen sprang mit einem unterdrückten Fluch beiseite. Der Kuli grinste und steckte sich zum Spaß einige Jasminblüten an seinen zerlöcherten Bambushut. Einen Ausländer zu ärgern, war fast so unterhaltsam wie ein Abend im chinesischen Theater.

Petersen entzündete die sechste Zigarette und starrte aufs Wasser. So hatte er einmal an den Landungsbrücken in Hamburg gewartet, als Martha für eine Woche nach Cuxhaven gefahren war. Wie Martha wohl jetzt aussah? Bilder sagten so wenig, und Petersen hatte seine Frau so viele Jahre nicht gesehen, daß er sie sich gar nicht mehr recht vorstellen konnte. Er erinnerte sich eigentlich nur an ihr üppiges Blondhaar, ihren schweren Gang und ihre schönen, kraftvollen Hände. Ob Martha immer noch ihre altmodische Brille trug? Oder hatte sie sich im Zuge der Zeit eine Hornbrille angeschafft? Und die lose Haarsträhne hinter dem linken Ohr? Martha war eine wunderbare Frau, aber sie konnte sich nicht frisieren.

«Ich habe keine Zeit, in den Spiegel zu sehen», pflegte sie kurz angebunden zu sagen. Petersen hatte immer gefunden, daß Frauen sich dazu Zeit nehmen sollten. Diese Überzeugung hatte sich in Ostasien verstärkt. Die Siamesinnen betrachteten sich stundenlang im Spiegel, mit der sanften Kritik, die ihnen eigen war. Das Resultat war ausgesprochen erfreulich.

In Hamburg hatte Petersen immer geschwiegen, wenn Martha so kurz angebunden sprach. Sie war die Weisere. Damals hatte sie ihr erstes Baby erwartet. Vor ihrer Heirat war Martha Oberlehrerin an einem Mädchengymnasium gewesen: Mathematik und die alten Sprachen. Die Mädel hatten Fräulein Dr. Jansen niemals angeschwärmt wie den lockigen Zeichenlehrer oder das lustige Fräulein Grimm, aber wenn sie in der Klemme waren, hatten sie sich instinktiv an Martha gewandt. Deren Augen blickten zwar messerscharf durch die historische Brille, aber wenn man nicht mehr ein noch aus wußte, dann leuchtete etwas Tiefes und Warmes aus diesen kühlen, wissenden Augen, und man war wunderbar getröstet. Das mußte auch der junge Petersen gefunden haben; warum hätte er sonst Martha heiraten wollen? Sie war fünf Jahre älter und teilte Belehrungen aus. Petersens Freunde hatten nicht begreifen können, wie der bildhübsche, reiche Junge, der das netteste Mädchen vom Harvestehuder Weg hätte haben können, auf eine so ernste und unmondäne Frau verfallen war.

Martha war am erstauntesten gewesen. «Alter schützt vor Torheit nicht», hatte sie trocken bemerkt, als sie Petersens gestotterten Heiratsantrag nach zwei Abweisungen annahm. Sie hatte eben für jede Situation ein Sprichwort zur Hand. Petersen hatte wenig für Spruchweisheit übrig. Welche Morgenstunde hätte je Gold im Munde gehabt? Aber Martha war am Verlobungsabend, der in der Alstervilla von Petersens Großeltern stattfand, so verklärt gewesen, daß Petersen ihr sämtliche Sprichwörter von den etwas strengen Lippen geküßt hatte. Er konnte großartig küssen; das mußte man ihm lassen.

Zur Hochzeit war Martha ohne Brille und mit der einzigen Dauerwelle ihres Lebens erschienen. Sie hatte beinahe schön ausgesehen. Ihre feinen Züge waren von innen erleuchtet. Sie hatte die Oberlehrerin über Nacht abgestreift. Als ob in einer nüchternen Straße plötzlich Kirschbäume aufgeblüht wären, hatte Petersen gedacht und sich sofort des poetischen Vergleichs geschämt. Seine Großmutter, die seine Erziehung zum korrekten Hamburger Kaufmann nach dem Tode seiner Eltern übernommen hatte, entmutigte jeden Anlauf zur Poesie. Großvater hatte immer geschwiegen, aber er hatte Großmutter in aller Kühle galant verehrt. Für alle Petersens waren Gattinnen eine besondere Art von Frauen, die von einem unsichtbaren Marmorsockel solide und ein wenig streng auf leichtsinnige, aber geschäftstüchtige Ehemänner herabblickten. Nun war Martha eine «Bücherleserin», was auch Großmutters schlimmster Feind nicht von ihr hätte behaupten können. Großmutter war in der Oper und im Schauspielhaus abonniert; und Petersen hatte das bis zu seiner Heirat für den Gipfel geistigen Strebens angesehen. Seit seiner Ankunft in Ostasien hatte er Marthas Buchweisheit skeptischer als bisher betrachtet. Man mußte hier umlernen. Die Erfahrung der Vorfahren aus dem fernen Europa war machtlos in einer Atmosphäre, in der man so anders über Leben und Sterben dachte.

Petersen wußte nicht, warum er jetzt an seine Hochzeit denken mußte. Es lag so viel dazwischen. Ein Weltkrieg … Petersen & Co. in Bangkok … kambodianische Schönheit … Und ein Mädchen, dem die Mischung von Schweden und Java äußerlich gut bekommen war. Doch was waren alle schönen Mädchen gegen Martha?

Wie glücklich waren sie am Anfang gewesen! – Petersen fand in Martha die mütterliche Geliebte, die er gebraucht hatte, ohne es zu wissen. Er hatte grenzenloses Vertrauen zu ihr und begann viele Dinge durch ihre Augen zu sehen. – Martha lebte nur für ihren Mann. Sie hatte auf seine dringende Bitte das Gymnasium aufgegeben und gab nur noch Privatstunden zu Haus, allerdings ohne Honorar, was Petersens Kaufmannsseele beleidigte. Selbst eine Menschenfreundin sollte sich für ihre Dienste bezahlen lassen. Aber Martha half ihren lahmen Enten erbarmend durchs Abitur. Niemand konnte eine Gleichung so erklären wie «Fräulein Doktor». Das blieb sie für ihre Mädels, die kichernd und errötend verschwanden, sobald Petersen in das mathematische Idyll hineinplatzte.

Er war im Jahre 1939 nach Bangkok gekommen. Onkel Wilhelm Christian hatte ihn ohne Kommentar willkommen geheißen. Das war das Gute an Hamburger Familien; sie hatten den Zug ins Weite. – Überall in der Welt saß meistens ein Verwandter unter Fächerpalmen, der Eiskaffee und eine Stellung anbieten konnte … Mit seinem üblichen Leichtsinn hatte Petersen sich seinerzeit in Hamburg ungünstig über das Hitler-Regime geäußert. Er war niemals Parteimitglied geworden, weil er nicht dafür und Martha dagegen gewesen war … Petersen hatte in der Krise vollständig den Kopf verloren, aber Martha war heldenhaft gewesen. Sobald sie eine private Warnung durch einen ergebenen Freund der Familie erhielt, hatte sie Petersen bewacht, beruhigt und Hals über Kopf nach dem Fernen Osten verladen. Sie hatte mit keinem Sprichwort aufgewartet und keine Tränen vergossen, wenigstens nicht in Gegenwart des verstörten Petersen … In der Nacht vor der überstürzten Abreise war er wie ein müder Knabe in Marthas Armen eingeschlafen. Und als es um fünf Uhr morgens am Gartentor klingelte und Petersen keine Luft mehr bekam, war Martha mit ihrem üblichen Dragonerschritt zur Pforte marschiert und hatte eine Depesche einer Nichte in Empfang genommen: Die Dame hatte Zwillinge bekommen, und Petersens in Hamburg mußten es um fünf Uhr früh erfahren …

Martha hatte ein Jahr nach Petersens Flucht in den Fernen Osten nachkommen wollen, aber ihr Töchterchen hatte Typhus bekommen; und nachher hatte der Zweite Weltkrieg allen Plänen ein Ende gemacht. Die kleine Charlotte war überzart und erholte sich im Schneckentempo. Martha hatte nie begriffen, daß dieses ätherische Kind ihre Tochter sein sollte … Und nun stand Petersen in qualvoller Erwartung auf einem Kai in Bangkok und versuchte eine Brücke zwischen Vergangenheit und Zukunft zu bauen. Er hatte seine Familie seit zehn Jahren nicht gesehen.

Wie wohl die Kinder herangewachsen waren? – Er hatte sie nur als Babys gekannt. Martha hatte zwar nach dem Kriege Bilder geschickt; aber Petersen hatte irgendwie nicht glauben können, daß der bebrillte Schuljunge in dem schäbigen Anzug sein Sohn wäre. Und das dünne, bezopfte Kind in dem Waisenhauskleid konnte doch unmöglich «Pünktchen» sein – sein bezauberndes Töchterchen mit den blonden Locken und dem Porzellan-Gesichtchen! «Pummel» und «Pünktchen» waren doch rosige, strahlende Zwerge in feinen, weißen Wollkleidchen aus der «Hamburger Kinderstube» am Jungfernstieg. – – – Die Bilder der Kinder hatten ihm in seinem Tropenparadies die Folgen des Krieges erschreckend zum Bewußtsein gebracht. Wenn selbst Hamburg eine schäbige Stadt geworden war, dann stand es schlecht um die Welt. Petersen hatte die Bilder der Kinder lange angeblickt und sich gefreut, daß Großmama den Untergang des soliden Bürgertums nicht mehr erlebt hatte …