ÜBER ALLEM DER BERG

Samstag, 18. März 1961.

Ein wolkenloser Himmel.

Wenn die drei, wie sie es geplant hatten, wirklich um ein Uhr nachts in Bartholomä aufgebrochen waren, mussten sie um zwei Uhr zur Eiskapelle gekommen sein, gegen fünf Uhr etwa ins Schöllhornkar, gegen acht Uhr wahrscheinlich in die Gegend des Dritten Bandes. Bei winterlichen Bergfahrten ließen sich die Kletterzeiten nicht so einfach berechnen. Doch war ich überzeugt, dass, halbwegs normale Verhältnisse vorausgesetzt, meine Vermutungen zumindest annähernd stimmten. Also konnte man die Seilschaft jetzt, gegen neun Uhr früh, von Bartholomä aus schon gesichtet haben. Ich musste mich vergewissern.

»Ich rufe aus Salzburg … ja … haben Sie mit dem Fernglas – wie, Sie haben noch nichts gesehen? Sie beobachten die Wand seit halb acht? – Ja, vielleicht sind schlechte Verhältnisse, und die drei sind noch nicht so hoch … ja, ja, gut, danke. Ja, ich rufe noch einmal an.«

Dass man von Bartholomä aus noch keine Spuren entdeckt hatte! Am Morgen lag die Ostwand im grellen Licht, die Stapfen waren im Schnee also sehr genau auszunehmen. Möglich, dass schlecht zu spuren war und die drei sich noch in jenen Wandabschnitten befanden, die nicht im Blickwinkel von Bartholomä lagen.

Wenn die Verhältnisse aber so übel waren, musste man doch annehmen, dass die Seilschaft umgekehrt war. Wahrscheinlich schon im Schöllhornkar. Hätten sie in diesem Falle nicht schon wieder in Bartholomä sein müssen?

Möglich war auch, dass sie ihren ursprünglichen Plan aus irgendeinem Grund geändert und statt der Kederbacherroute den Berchtesgadener Weg gewählt hatten. Obwohl davon doch während der letzten Woche nie mehr die Rede gewesen war. Außerdem … auch am Berchtesgadener Weg hätte man schließlich die Spuren entdecken müssen. Ich war ungewohnt unruhig an diesem Samstagvormittag. Nichts wollte so recht gelingen. Nur die notwendigsten beruflichen Arbeiten nahm ich mir vor. Zwischendurch immer wieder Überlegungen: Der Firn flimmert, blendet, aber … die Spuren …

Es blieb beim Vielleicht, Wenn und Aber. Fieberte ich? Es mochte das Wetter sein. März schrieben wir, und doch stülpte sich der leere blaue Flimmerhimmel wie eine Dunsthaube über die mittägliche Stadt.

Der Wetterbericht von sechs Uhr früh war sehr schlecht gewesen. Das sorgte mich nicht. Auch wenn der angekündigte Wettersturz am Abend tatsächlich eintreten sollte, war das bedeutungslos. Die drei mussten dann ja längst in Wimbachgries eingetroffen sein. Selbst wenn die Verhältnisse in der Wand so schlecht waren, dass eine Dreierseilschaft sie an einem Tag nicht bewältigen konnte, bestand keine Gefahr. Allenfalls würden sie zurücksteigen zur Zellerhöhle, biwakieren und die Wetterlage des nächsten Tages abwarten, oder sie würden versuchen, die Biwakschachtel zu erreichen; da waren sie auf alle Fälle so lange geschützt, bis sich eine günstige Situation ergab und sie durch die Gipfelschlucht aussteigen konnten.

Ich war sicher: Um Menschen wie Konrad und Gerhard brauchte ich mich wegen eines etwaigen Wettersturzes nicht zu sorgen. Gewöhnt an schwierigste Winterfahrten, durch ein strenges Trainingsprogramm vertraut mit allem, was der Berg forderte, vertraut vor allem auch mit der Watzmann-Ostwand, im Regen, im Nebel, im Sonnenschein, waren sie keine Durchschnittsalpinisten: Touren wie die Längsüberschreitung des Grimming im Hochwinter, wie die vereiste Lacknerkante an der Bischofsmütze oder die kältestarrende Dopplerwand am Untersberg waren Stationen ihres Wintertrainings.

Wenn mein so temperamentsgeladener Konrad auch manchmal von etwas wie fröhlicher Draufgängerei nicht freizusprechen war, auf diese eine Bergfahrt, die Winterbegehung der Watzmann-Ostwand, hatte er sich gewissenhaft, bis ins kleinste Detail, vorbereitet.

Noch vorgestern Abend, am Donnerstag, hatte er mich nach der Sitzung gestellt: »Du, der Rucksack, ist er wohl in Ordnung?« Freitagmittag war er erst gegen zwei Uhr heimgekommen, und nach dem eiligen Mahl war dann nochmals Rucksackkontrolle. Das Wohnzimmer glich einer Sportartikelausstellung. Gerhard, der eben in voller Marschausrüstung eingetroffen war, floh händeringend ins Freie.

Doch wurde der Rucksackinhalt in Ordnung befunden. Ein liebevoll kräftiger Schulterklaps als Belohnung, Kämmen mit Fünffingertechnik, die übliche Brillensuche und: »Das wär’s! Empfiehl mich dem Forstrat. Und vergiss nicht aufs Sonntagfestessen gegen Abend!« Das Unikum von einem Volkswagenveteranen war davongepafft – diesmal ohne Schiebehilfe.

So war es Samstagmittag geworden. Kinderszenen lenkten mich etwas von den Watzmanngrübeleien ab. Christas umfangreiche Rokokopuppe war in Haferflocken, Zimt und Zucker gekippt, vor Schreck hatte sich Hannes in die Zunge gebissen: »Muddii, ich glaub, ich bin dodd!« Peters Trauergeschrei machte es mir schwer, zu entscheiden, welcher Schmerz nun der größte war.

Um zwei Uhr wieder Bartholomä:

»Ja, nochmals Salzburg. Wie? Was sagen Sie? Alle drei auf dem Gipfelgrat gesehen? Wirklich? Schon um halb zwei? Großartig. Danke. Danke vielmals.«

Um halb zwei schon oben? Eine prächtige Zeit! Ein Zwölf- Stunden-Durchstieg: Konrads Optimismus hatte sich wieder einmal bestätigt. Bei diesem herrlichen Wetter gab das jetzt sicher eine ausgiebige Gipfelrast, dann einen fröhlichen Abstieg und am Abend in Wimbachgries allenfalls einen kleinen großen Watzmannschwips, vor allem aber einen langen Schlaf. Sonntag vor zwölf Uhr also kein Eintreffen in Wimbachbrücke. Genauso war Konrads Zeitrechnung gewesen: spätestens Sonntag siebzehn Uhr das »Festmenü«.

Nun war ich ganz beruhigt. Nur diese Teufelsschwüle, irgendetwas passte mir nicht. Ob ich zu einer Eingehtour mit dem Forstrat überhaupt fähig war? Ich redete mir gut zu. Konrad würde sonst enttäuscht sein.

Einpacken, Kinderfragen, Kinderküsse, Schweißtropfen, Durst und endlich Abfahrt.

Wenig später: »Also, da sind Sie ja.« Forstrat von G. schüttelt mir die Hand. »Wo ist Ihr Mann?«

»In der Watzmann-Ost.«

»Was? Heute?«

»Ja, es war nicht mehr aufzuschieben. Seit Wochen dieses Schlechtwetter, dann der Schnee. Gute Verhältnisse gibt es jetzt erst: Seit halb zwei ist er schon oben mit zwei Gefährten.«

»Wie? Zu dritt, und schon durch?«

»Ja, ich erfuhr es gerade aus Bartholomä.«

»Oh, das ist dann gut. Das ist dann sehr gut.«

Ein großes gemütliches Wohnzimmer, Lärchenholz und grobes Leinen, ein dickbauchiges Cello, Bücher und Blumen. Eine zierliche, blonde, braun gebrannte Frau, Bohnenkaffee und Apfelstrudel, Kinderfotos und Tourenbücher. Das gibt schnell Kontakte. Viel zu früh mahnt der Hausherr: »Wenn wir das Horn probieren wollen, wird’s Zeit.«

Schweigend, mit weit ausholenden Schritten, stapft der Forstrat mit mir durch den Wald. 1936 Olympionike, gehört von G. auch heute noch nicht zum alten Eisen. Sein rhythmischer Langlaufschritt macht es sogar Trainierten schwer, an seiner Seite zu bleiben. Als es dunkel zu werden beginnt, eilen der Herr und sein Hund voraus.

Ich stapfe bedächtig nach, halte mich an die Spuren, rieche bald Rauch, und schon wächst vor mir ein imposanter Holzbau in die Nacht. Ein Jagdhaus mit hübschen seitlichen Erkern, zwei Türmchen und einer – wie sich zeigt – urgemütlichen sauberen Stube. Prasselndes Holzfeuer empfängt mich, ein dampfender Teekessel, ein Duftgemisch aus Latschen, Harz und Räucherspeck.

Die mächtige Gestalt des Forstmannes hockt im flackernden Feuerschein vor dem breiten Ahorntisch. Von dem verwitterten Gesicht und den Falten, die sich wie Kerbschnitte über die Stirne ziehen, könnte in einer alten Fabel erzählt sein. Doch wie die breiten sehnigen Hände immer wieder Riesenscheite in den Schlund des Ofens schieben, wie sie den Brotlaib packen und hauchdünne Speckscheiben schneiden, das wirkt beruhigend erdnahe. »Den Rauch drückt’s nieder. Wär schad, wenn morgen nichts würde.«

Er horcht hinaus.

Der Wald ist jetzt unruhig geworden. Ein klagender Vogellaut dringt aus der Tiefe. Irgendwo jault ein Fuchs. Immer lebendiger wird es um die Hütte. Bald braust, singt, dröhnt es. Ein Fensterbalken schlägt zornig an die Block-wand. Dumpfes Gepolter im Kamin. Winselnd springt der Hund auf.

Der Forstrat erhebt sich nachdenklich, tappt etwas vornübergeneigt zur Tür und öffnet. Der Wind entreißt sie ihm, und heulend schlägt eine Schneefahne zu uns herein. Fichtenäste peitschen die Luft.

»Gut, dass die drei so früh oben gewesen sind.« Von G. setzt sich wieder zum Ofen:

»Ja, für eine Dreierseilschaft unglaublich schnell.«

»Müssen gute Verhältnisse gehabt haben, zumindest die besten in diesem Winter. War ja ständig Schlechtwetter. War’s schön, gab’s Lawinen. Festen Firn hat es erst jetzt!«

»Im unteren Wanddrittel unbedingt. Da ist viel Schatten. Das Eisbachtal ist ein richtiger Kältesee, ein eisiger Schlund. Zwanzig Grad sind da unten nicht selten, auch dann nicht, wenn es knappe vierhundert Meter höher in der Ostwand zehn oder fünfzehn Wärmegrade hat. Diese Temperaturunterschiede sind in der Watzmann-Ost eine Riesengefahr.«

»Hermann Buhl muss seinerzeit besonders günstige Verhältnisse gehabt haben.«

»Ja, es war fester Harsch. Eine Steigeisentour bis zum Gipfel. Dazu der Vollmond. Das war kein Leichtsinn. Lächerlich. Er hat einfach die Wandverhältnisse richtig eingeschätzt.«

»Sie sind doch knapp vor ihm auch allein durch?«

»Aber nicht über den Salzburger Pfeiler.«

»Dieses Alleingehen – warum eigentlich nur?«

»Weil’s schnell ist, und in der Ost bin ich ja zu Hause. Auch im Winter. Ein Zweiter verdoppelt da fast immer das Risiko.«

»Aber die seelische Belastung, wenn der Gefährte fehlt?«

»An das gewöhnt man sich schließlich.«

»Auch an die Wand im Alleingang?«

»Sie lockt immer wieder mit ihren zweitausend Metern in der Vertikalen und zweitausend Metern in der Horizontalen. Vor allem ist sie landschaftlich schön. Aufbau, Gliederung wunderschön. Sie verlangt nicht nur Technik. Man muss gehen können. Sie verlangt vor allem Instinkt, einen tierischen, ganz unverbildeten, die Intelligenz von Kühen.«

»Von Kühen?«

»Ja, oder von Schafen. Die Schafe vom Watzmannlabl, die sind seinerzeit im Frühjahr aus dem Eisbachtal tausend Meter hinaufgestackelt zu ihrer Sommerresidenz, findiger und selbstverständlicher als so ein heutiger Hakenspezialist. Und die Kühe von Funtensee gehen einfach heim, steigen ab, wenn sie riechen, dass es zwölf Stunden später schneien wird.«

»Nun ja, das Vieh. Wir sind doch ein bisschen anders geartet. Tierischen Instinkt haben wir eben nicht. Dafür doch einigen Ersatz.« Von G. kauert vor dem Ofen, schürt die Glut, legt Scheite zu, schweigt eine Weile. Völliger Gleichmut liegt in dem entspannten Gesicht. Die Ellenbogen auf die Knie gestützt, spricht er, während der Wald unter Sturmböen ächzt, bedächtig zögernd Satz für Satz wie vor sich hin.

»Jeder Ersatz versagt, wenn der Mensch in der Entscheidung steht, auch die Technik. Die natürlichen Bindungen machen den Menschen. Maschine und Atom, ja, ja, das ist alles ungeheuer, großartig. Aber für den Menschen bleiben doch die Erde, das Feuer, das Meer, der Wind, der Berg. In dieser Welt, nicht in der atomaren, muss er sich entscheiden, auch dann, wenn er auf dem Mond gelandet ist. Wir betrügen uns in diesen Dingen nicht ungestraft.«

Noch ein Scheit wird in den Ofen geschoben.

»Wir Alten sind dazu da, an das Natürliche zu erinnern, an den Glauben und an die Ehrfurcht. Auch an die Ehrfurcht vor dem Berg, die am Beginn des Alpinismus stand. Schauen Sie sich doch die Gesichter der Alten an, der Ersten: Kugy, Pfannl, Zsigmondy und der Burgener, der Whymper, der Pfann. Da ist Bescheidenheit, Glaube und Achtung vor dem Natürlichen. Keiner von ihnen hätte sonst mit den damaligen Mitteln solche Leistungen vollbracht.«

Die monotone Stimme setzt aus. Es ist, als ob mein Gastgeber sich zu so vielen Worten hätte zwingen müssen, und fast widerwillig, scheint es mir, fährt er fort: »Ich bin kein Naturapostel, kein Gesundbeter, aber Verstand und Technik sind nicht alles, sind nicht der einzige Ersatz für den verloren gegangenen Instinkt. Dieser Modealpinismus, dieser Rummel um Modewände – das kann, das wird nicht so weitergehen. Ich bin der Letzte, der die Jugend kritisiert, habe selber drei erwachsene Kinder, habe immer viel Jugend um mich. Aber man wird sich um diese Jugend kümmern müssen. Sie muss auch in solchen Dingen geführt werden, sie wird sich überzeugen lassen müssen.«

Es war schon spät geworden, als ich meine Kammer bezog. Erregt, hellwach, »bebilderte« ich auf meine Art, was ich da eben gehört hatte: Technik – Instinkt – Schafe – Kältegrade und Wärmezonen.

Draußen war der Teufel los. Plötzliche Stille, dann wieder, als ob Holzscheite an die Hüttenwand flögen. Wütendes Bellen, schlurfende Schritte zur Tür. Deutlich dringt das schrille Heulen des Sturmes herein. Angeln knarren; der Forstrat weist den Hund auf seinen Platz. Ein Schlüssel dreht sich im Schloss, dann ist wieder Ruhe im Nebenstübchen.

Ob die drei Watzmanngeher schliefen, oder ob sie feierten in der Wirtsstube von Wimbachgries? Vielleicht war der Schnee schlecht gewesen beim Abstieg, und sie mussten biwakieren? Aber nein. Bis Wimbachgries würden sie sich auf alle Fälle leicht durchgerauft haben. Aber selbst wenn sie wirklich aus irgendeinem Grund die Hütte nicht mehr erreicht hatten, sie würden jetzt windgeschützt in einer Schneemulde im Biwaksack liegen. – Doch warum dachte ich ständig an die Watzmanngeher? War nicht alles geklärt?

Ruhige Atemzüge von nebenan. Auch ich musste jetzt endlich schlafen. Fürchtete ich mich? Wovor schon? Seit wann ertrug ich das Alleinsein nicht? Gefühlsattacken. Schlechte Verfassung. Das ständige Schlafdefizit machte sich bemerkbar. Mich fröstelte. Ich zog die Decke über die Schultern. War es denn so kalt? Diese Schlaflosigkeit! Ich wehrte mich aus Leibeskräften gegen die Folter. Doch alles erschien schwierig, unlösbar, immer neue Widerstände wuchsen drohend aus dem Dunkel. Wahrscheinlich rächte sich jetzt, dass ich mir seit Jahren nicht die rechte Ruhe gegönnt hatte. Ich musste mein Leben ändern …

Wieder hörte ich den Forstrat nebenan. Die Hüttentür ging. Schnell musste er sie wieder geschlossen haben. Ein paar Worte zum Hund. Ich zündete die Kerze an. Erst halb fünf! Schade. Noch eine ganze Ewigkeit …

Es war sieben Uhr, als es an der Tür pochte.

»Guten Morgen! Miserabel ist’s draußen.«

»Gehn wir?«

»Ja. Weit werden wir aber nicht kommen.«

Davon war auch ich bald überzeugt. Mit wildem Jaulen jagte mir der Wind Schneewolken ins Gesicht, als ich ins Freie trat. Es sprang mich an wie ein Tier. Die Handflächen vor Mund und Augen, machte ich kehrt und zog den Türflügel hinter mir zu. Der Forstrat stellte eben den Teekessel auf den Tisch.

Eine Viertelstunde später wühlt der Hund in der Spur seines Herrn durch mehligen, grundlosen Schnee. Die hohe Gestalt, einige Meter vor mir, bis zu den Oberschenkeln ist sie in Schneestaub eingetaucht, wirkt fremd, gedrungen und klein. Mit kräftigem Schwung reißt von G. bei jedem Schritt die Skispitzen hoch, weit greifen die Arme aus. Vergnügt winselnd bleibt uns der Hund auf den Fersen. Ich spüre, wie nach langer Zeit wieder einmal meine Wangen glühen. Vor dem undeutlichen Schattenbild eines Steinquaders bleibt der Forstrat stehen. »Gnug is’s.«

Den Schneekranz von den Lippen saugend, den kalten Staub aus den Ohren wischend, stelle ich mich in den Windschatten: »Schon nichts mehr zu sehen von unserer Spur.«

Endlich haben wir auch die eisverkrusteten Steigfelle abgeschnallt und verstaut. Sicher gleitet der Forstrat dann vor mir durch das nebelige Nichts. Konrad hätte sich gewundert: »Verrückt! Hat er einen Kompass im Kopf?«