Сборник рассказов Наталии Станкевич «О мыши и Граде Божием» повествует о мирах реальных и вымышленных, внутренних и внешних, в которых персонажи находят свой путь. Для читателя искушенного и разнопланового, любящего жанровое разнообразие и умеющего увидеть глубокий смысл и в сказке, и в историческом реализме.
«О мыши и Граде Божием» — историческая зарисовка о том, как в рукописи серьезного богословского труда появился детский рисунок.
«Лантий-охотник и поганая кошка» — история о нелюдимом охотнике и очень необычном звере.
Сказка о молодости и любви Бабы Яги — «Путь чародейки».
«Во имя света, во имя тьмы» — письма завоевателя, который нес цивилизацию в дикие земли, но по пути утратил и свет, и себя самого.
«Крылья дарующие» — как остаться на войне человеком.
Все не такое, каким кажется на первый взгляд — «Когда о цене не спрашиваешь» и «Сказка о глупом драконе».
Автор обложки - Оксана Сухоребрая.
Оломоуц, столица Моравии, 1142 год.
Дождь лил вторую неделю. То почти стихал ненадолго, превращаясь в висящую в воздухе водяную пыль, то вновь усиливался, напоминая зыбкую полупрозрачную стену, отрезающую любого, кто всматривался в нее, от внешнего мира.
Хильдеберт, мастер-иллюстратор, всматриваться прекратил уже несколько дней назад. К чему, если одного взгляда в оконный проем достаточно, чтобы вспомнить Ноев ковчег. Если так и дальше пойдет — мастерская точно всплывет. Да и, строго говоря, уже всплывает.
Мастер отвернулся от бушевавшей снаружи непогоды и удрученным взглядом окинул помещение, где ему приходилось жить и работать вот уже восемь месяцев.
Между специально оборудованным рабочим местом, столом, на котором хранились съестные припасы, и очагом ползал на корточках Эвервин — его юный ученик. В руках он держал большой отрез грязной мешковины, которым безуспешно пытался собрать воду с дощатого настила, которым укрыли земляной пол мастерской несколько дней назад. Как раз тогда, когда потоки жидкой грязи, бурлящие снаружи, поднялись до уровня порога и начали просачиваться под дверь.
Ученик вызывал у Хильдеберта сложные чувства. Сейчас, при взгляде на изгвазданного чуть ли не по уши парня, главным из них была плохо сдерживаемая брезгливость. Что твой боров в свинарнике.
Примерно то же испытал иллюминатор[1] полгода назад, ранней весной, когда епископ Здик, нанявший его для работы над рукописью, поставил перед ним замурзанного, перепуганного и явно недалекого деревенского мальчишку. Хильдеберт тогда ушам своим не поверил: вот этого — в ученики?! Постигать высокое искусство рукописной миниатюры?!
Но его преосвященство возражений будто не слышал. По его приказу юный селянин вытащил из замызганной торбы, болтавшейся на плече, кусок угля, подошел к новопобеленной стене мастерской иллюстратора… И Хильдеберт не поверил уже своим глазам.
— Мастер, она назад лезет!..
Эвервин, добравшийся до двери, тщетно пытался вытолкать наружу небольшую серо-коричневую волну. Оглянулся, глянул так растерянно, будто действительно ждал, что из его затеи что-то выйдет. Шмыгнул носом, провел под ним ладонью — на лице осталась грязная полоса. Совершенно тем не смущаясь, той же рукой взлохматил волосы, и так далекие хотя бы от какого-то подобия порядка. Иллюстратор вздохнул. Чем руководствовался Господь, вкладывая в эти немытые руки такой талант? Невероятный настолько, что не увидев раз своими глазами — не поверишь. А раз увидев — не забудешь.
— Оставь. До рукописи вода так или иначе не доберется. Все остальное стерпим. Ты скопировал узор, что я дал тебе утром?
Парень плотно прижал валик из мокрой мешковины к щели под дверью, поднялся, старательно отер ладони о штаны… Взгляд его будто намертво приклеился к полу, и Хильдеберт знал, что это может означать.
— Показывай, — заранее осуждающим тоном потребовал он.
Эвервин покопошился в отведенном для него закутке мастерской и, потупившись, протянул иллюминатору листок дешевого пергамента с образцом и дощечку, на которой он обычно выполнял выданные ему задания.
Наставник окинул ее внимательным взглядом.
— Это не тот узор, Эвервин, — строго произнес он. — И ты прекрасно это знаешь. Я много раз объяснял: «скопировать» означает «повторить». То есть сделать так, как я показал. Что в этом сложного?
— Ничего, господин Хильдеберт.
— Тогда почему же ты своевольничаешь?
Парень только с покаянным видом пожал плечами.
— Вот именно, — буркнул иллюминатор. — Ты и сам не знаешь. Не знаешь, а пытаешься поставить на своем. В чем-то я могу это понять. Ты молод. Господь одарил тебя невероятным талантом. В глуши, где ты жил раньше, дар этот вряд ли кому-то был интересен, пока на него не обратил внимание… Ваш деревенский священник, кажется?…
— Угу… Отец Ян.
— Отец Ян. Он проявил достойные восхищения рвение и настойчивость — и вот ты уже здесь, в Оломоуце, и сам епископ тобой заинтересовался. Теперь тебе не нужно работать в поле, ходить за скотиной, валить лес или чем ты там еще занимался. Теперь ты можешь только рисовать. Более того, тем самым будешь зарабатывать себе на хлеб, когда — и если! — станешь мастером. Это, видимо, кружит голову. Заставляет превозносить себя и свой дар. Верить в то, что ты знаешь и умеешь много, очень много. И тебе действительно много дано. Но еще больше тебе предстоит узнать. Книжная миниатюра — это прежде всего дисциплина иллюминатора. Каждая линия, каждый штрих, деталь узора, фигура, будь то цветок, зверь или человек — все подчиняется своим законам. Законам, которых ты не знаешь. А пока ты их не знаешь, будь добр делать ровно то, что я тебе говорю. Понял?
— Понял, господин Хильдеберт…
— Хорошо. Поди-ка сюда.
Он подвел ученика к конторке, на которой в идеальном порядке лежали разложенные листы пергамента.
— Это рукопись, которую я сейчас иллюминирую и кое-какие детали в которой позволю выполнить и тебе, если ты заслужишь мое доверие. Я говорил, как она называется. Ты помнишь?
На физиономии парня отразилась напряженная работа мысли. Она затянулась, и иллюстратор хотел было уже озвучить верный ответ, как вдруг ученик радостно улыбнулся, видимо, осененный какой-то догадкой.
— «О дожде Божием», мастер!
— Что-о?! — Хильдеберту показалось, что он ослышался. Или же щенок нагло издевается.
— Ты что, дерзить мне вздумал?!
— Да как можно?!
Иллюминатор глянул в эти честные глаза и понял, что ученик действительно не понимает, в чем на сей раз провинился.
— «О Граде», бестолочь! — рыкнул наставник. — «О Граде Божием!» При чем тут вообще дождь?!
— Так они часто вместе идут…
Хильдеберт подавил нервный смешок. Что ни скажи — Эвервин воспримет по-своему. Так, что не будешь знать, поколотить его или пожалеть.
— Это о городе! — справившись с собой, как можно серьезнее заговорил он, постукивая пальцем по манускрипту. — Городе Божием! О небесном Иерусалиме, Невесте Христовой! Образ это! Образ Царствия Небесного. И каждый христианин к чему призван? Град сей созидать. В смысле, воздвигать. Ну, строить, проще говоря. Понял, что ли?
Ученик промолчал, уперевшись взглядом в пол: видимо, не хотел слишком уж нагло врать.
— Смех и грех. Иди сюда!
Он подвел парня к оконному проему. За ним шагах в пятидесяти высилась новехонькая церковь святого Вацлава, куда епископ Здик только в этом году перенес свою кафедру.
— Красиво?
Эвервин кивнул, на сей раз, кажется, вполне искренне.
— Во-от! — назидательно протянул наставник. — Представляешь, сколько труда в это вложено? Сколько людей здесь работало?
— Да, мастер…
— Этот храм, Эвервин, простоит тысячу лет, а то и больше, — продолжал пояснять тот. — Уйдут все, кто его строил, и их дети, и дети их детей… Их имена забудут. Но храм останется и даже через тысячу лет возвещать будет о славе Господней… Теперь смотри сюда, — он указал на разрозненные листы манускрипта. — Это «De civitatis Dei», «О Граде Божием» Аврелия Августина. Она тоже о красоте. Красоте учения Христового. Знаешь, сколько ей лет?
— Тысяча?… — робко предположил Эвервин. Хильдеберт кивнул, позволив себе легкую одобрительную улыбку.
— Почти. Семьсот. Или чуть больше.
— Ух ты ж!..
— Именно. А теперь подумай, сколько людей приложили руку к тому, чтобы слова сии дошли до нас и остались после того, как мы этот мир покинем? Ведь пергамент тленен. Ее переписывали множество раз. Делали копии, желая сохранить это сокровище мудрости и святости. Переписывали… — он сделал небольшую паузу, словно желая особо подчеркнуть то, что последует дальше, — и иллюминировали. Понимаешь меня?
— Понимаю, мастер Хильдеберт.
— Допустим, что и правда понимаешь. А что из этого следует?
— Следует?… — растерянно протянул Эвервин. — Ну… Это…
— Из этого следует, отрок, — воодушевленно принялся пояснять мастер, — что и мы- суть те, кто созидает этот Град Божий. Мы творим красоту во Имя Господне. Мы помогаем ей сохраниться и передаем ее дальше — через века, на тысячелетия вперед. Мы иллюминируем. Заставляем книгу сиять. Мы пишем в ней пурпуром и золотом. Мы делаем ее достойной Творца нашего. Ясно тебе?
Эвервин еще раз кивнул, показывая, что смысл наставнической речи ухватил.
— Это великий дар, юноша, — Хильдеберт поднял палец, подчеркивая важность этих слов. — Дар — быть сопричастным творению красоты. И чтобы быть достойным этого дара, нужно смирение в сердце и трудолюбие. Вот сии качества ты сейчас и проявишь. Спать не ляжешь, пока не скопируешь, сиречь, не повторишь, этот узор. Трижды. Это ясно?
— Ясно, мастер Хильдеберт… — вздохнул Эвервин.
— Тогда принимайся за дело. Раньше начнешь, раньше закончишь.
Проводив поплевшегося в свой угол ученика взглядом, Хильдеберт едва заметно пожал плечами. Сон парню явно сегодня не светит. Но что поделать. Деревенский мальчишка сам себя не воспитает. Надо ему в этом помочь.
Удовлетворенный этой мыслью, мастер-иллюминатор отправился отдыхать.
* * *
— Мастер! Мастер, все хорошо! Будет нам и солнце, и погодка!
Услышав наутро полный радостного волнения голос ученика, Хильдеберт бросил быстрый взгляд в оконный проем: неужели и правда этот потоп закончился?
Снаружи, однако, лило как и прежде, и иллюстратор недоумевающе взглянул на Эвервина: с чего бы вдруг такое приподнятое настроение?
— Вон чего нашел, мастер! Прямо к порогу нашему прибилась!
Сияя улыбкой, он протянул Хильдеберту ладони, сложенные лодочкой.
То, что лежало в них, поначалу показалось мастеру-иллюминатору продолговатым комком грязи, с одного конца которого свисал какой-то кожаный шнурок. Более детальный осмотр, однако, все прояснил, и Хильдеберт не смог сдержать возгласа омерзения.
— Крыса?!
— Мышь, мастер! Видали, какая большая! Это она самая и есть!
— Кто — она самая?
— Так мышиная королева, — Эвервин воззрился на него с таким удивлением, словно он спросил какую-то несусветную глупость. — Она в лихие времена по свету бродит, людей на доброту проверяет. Кто ей поможет, того она одаривает. Целых семь лет горя знать не будет. Ну, а кто мимо пройдет — тому что ж… Семь лет несчастий — вынь да положь. Хорошо, что я ее вовремя из воды вытащил!
— Так она еще и живая? — присматриваясь к твари повнимательнее, уточнил Хильдеберт.
— Дак конечно живая, мастер! Нешто я бы сдохшую в дом волок — беду кликать?! Вот обсохнет, обогреется — и как есть забегает!
Забегает?!
Если до этого момента иллюминатор еще сомневался, что хуже: живая мышь в доме или дохлая, то теперь решительно сделал выбор в пользу последней.
— Нигде она бегать не будет! — как можно строже заговорил он. — Как можно верить каким-то глупым языческим побасенкам?! Немедленно выброси эту гадость на улицу!
— Да как же выбросить, господин Хильдеберт?! — парень даже покраснел от волнения. — Обидится же, проклянет! А коли сдохнет, так и вообще — с того света являться будет!
Иллюстратор, представив явление мыши-призрака с того света, уже не знал, плакать или смеяться.
— И вот зря вы это побасенками ругаете! — продолжил между тем Эвервин. — У нас вон в соседней деревне старик один был — Вацек. Так его брат сам знавал друга человека, который мышиную королеву спас. Точно рассказывал: семь лет он ни беды, ни горя не знал! И не болел никто, ни человек, ни скотина, и поле родило! Дело верное!
— Немедленно. Выкинь. Эту дрянь. Вон.
Бороться с колдовскими верованиями одной конкретной деревни он не сможет. Но вот выжить одну конкретную мышь из одного конкретного дома ему вполне по силам…
Или?…
— Простите, мастер Хильдеберт… — Эвервин покаянно склонил голову, но упорства в голосе не убавилось. — А только я тогда вместе с ней уйду.
— Что-о?! Куда уйдешь?!
— Да… Все равно куда. Отогрею ее, откормлю, чем Бог пошлет…
Иллюстратор был так поражен этим заявлением, что не нашел ничего лучшего, чем для чего-то уточнить:
— А… Ученичество твое как же?
Парень шмыгнул носом, осторожно переложил мерзкую тварь из ладони в ладонь.
— А чем мне ученичество поможет, проклятому-то? С ней так или иначе не пропаду. А без нее… Вы простите, мастер. Я может, вернусь еще. Если дорога выведет.
Он повернулся к двери. Медленно и явно нехотя, но именно в этот момент Хильдеберт со всей очевидностью понял: уйдет. Наплевав на рекомендации епископа, на деньги, что заплатил за учение его отец, на возможность стать однажды мастером-иллюстратором… Уйдет и перечеркнет все ради грязного комка шерсти в его руках. Таких невероятно талантливых руках.
— Стой.
* * *
Соломы на мышиное гнездо надергали прямиком из тюфяка, на котором спал Эвервин. Скрутили из нее ком, устроили в углу у очага, подальше от возможных искр: спалить мышиную королеву в любом случае не хотелось. Правда, иллюминатор не прекращал ворчать:
— За хвост взять да о край стола вон разок приложить. Возись тут еще!..
Ученик взглянул на него с искренним испугом в глазах.
— Вы бы поосторожнее со словами, господин Хильдеберт, — косясь на гадкую тварь, прошептал он. — Услышит — проклянет.
Наставник только досадливо сплюнул. Переубедить Эвервина явно было выше его сил. Тот же осторожно уложил свою находку в углубление, выкопанное в соломе. Прикрыл сверху куском дерюги, а затем, к немалому раздражению Хильдеберта, неуклюже, но старательно поклонился.
— Почивайте сладко, вашество, — на полном серьезе произнес он. — И одарить нас не забудьте. Чем захотите, только чтобы обязательно!
— Чем захотите? — переспросил иллюстратор. — Ты ж вроде говорил про семь лет счастья.
— Ну не могу ж я с нее напрямую требовать! — простодушно ответил Эвервин. — Да и люди говорят, что мышиная королева сама знает, кому что больше нужно. В душе человека читает и решает, кому чего. Счастье, наверно, просто всем нужно. Но даже если не счастье — без дара точно не останешься!
— Помолился бы лучше, — не сдержался, отворачиваясь, иллюстратор. — Господа поблагодарил за тот дар, которым Он уже тебя наградил. А то при храме Господнем, можно сказать, живешь, манускрипт о христианском вероучении иллюминируешь, а чуть что — мышам вон всяким полудохлым незнамо ради чего кланяешься.
Ученик, однако же, эту идею воспринял по-своему.
— И правда, помолиться нужно, — согласился он. — Чтобы выжила королева. Только она и так выживет. Она ж волшебная, просто так не пропадет.
Хильдеберт мысленно застонал.
— Ложись отдыхать, — нетерпеливо приказал он, с раздражением глядя, как тень ученика на стене истово осеняет себя размашистыми крестными знамениями. — Сам же говоришь, что просто так она не подохнет.
Сожаление в его голосе было, видимо, слишком очевидно, потому что Эвервин, послушно устраиваясь на соломенном тюфяке, с легким упреком произнес:
— Вот зря вы так, господин Хильдеберт. Право слово, зря. Что вам с нее? Ничего она не погрызла, нигде не нагадила. Лежит себе тихонько. Что плохого-то? Еще и счастьем на семь лет одарит. Или еще чем хорошим…
Иллюминатор помолчал какое-то время: слова мальчишки, кроме последнего замечания о счастье, почему-то задели за живое, заставив почувствовать себя виноватым. Перед полудохлой мерзкой крысой виноватым, тьфу!
— Можно подумать, ты мышей никогда не убивал! — несколько резче, чем следовало, произнес он.
— Убивал, как же не убивал. Было дело. И жрал по малолетству.
— Ты ребенком ел мышей?! Господь Всемогущий, зачем?!
— Да… Как зачем. Голод в деревне был. Неурожай. Тогда все всё жрали, вы не подумайте, что я один. И мышей, и крыс, и похлебку из коры… Вокруг только и разговоров было: чего б пожрать и когда мы все помрем. А я, как живот уж совсем подводило, хлеб рисовал. Как живой получался, верите? Даже запах шел. Ей-ей не вру! Отец раз увидел — всыпал мне крепко. Чтобы, мол, душу не травил. Но я на папашу не в обиде, он тоже ведь жрать хотел… А потом один мужик из наших пошел в лес, к Деду.
— К кому?
— Да к Лесному деду. Нешто не знаете? В лесу живет. За дичь отвечает, за грибы, ягоды — все, чем лес кормит. Я уж не знаю, как тот наш мужик с ним договорился — но птицы к нам прилетать стали. В деревню. Так-то не было уже никого: зима, а у нас объедков-то не оставалось, все подчистую подъедали. Так и птиц не было. Нечем им поживиться было. А потом прилетели. Ну, мы, понятное дело, их из пращей да в похлебку. Так и перебились, пока свежая трава не пошла.
Иллюминатор лишь молча кивнул, показывая, что услышал и принял к сведению этот рассказ.
Все же какая пропасть разделяет его, выросшего в городе, освоившего достойное, даже почетное, ремесло от ученика! Не зря парень такой дремучий! Вырос-то, считай, посреди леса!.. Голод, болезни… Тут и в лесного деда поверишь, и в, прости Господи, мышиную королеву.
Не то, чтобы в Оломоуце люди не болели. Всякое случалось. Но чтобы с голода крыс есть… Такого Хильдеберт не припомнил ни по своей жизни, ни по рассказам отца и деда. И то сказать: река под боком. Что у самих не уродится, то по матушке-Мораве торговцы подвезут…
А раз так, раз ему, мастеру-иллюминатору Хильдеберту, больше дано, значит, и спрос с него больше. Не зря же темный, но такой невероятно одаренный мальчишка встретился ему на пути. Стало быть, наипервейший долг его — ученика направлять, наставлять и всячески стараться этот мрак в его голове развеять. Не позволить, чтобы невежество поглотило дар, которым так щедро одарил Эвервина Создатель.
Хильдеберт кивнул самому себе, подтверждая эти мысли. Никакой больше мышиной бесовщины он в своей мастерской не допустит! Ночь ночью, но едва только рассветет, он уж найдет способы: или убедит или заставит ученика выкинуть эту гадость из дому. И следом за ней уйти ему не позволит!
Он резким выдохом загасил стоявший на столике посреди комнаты огарок свечи и принялся ощупью пробираться к своему ложу. В темноте не видно было ни зги, да благо и путь короток: шаг-другой, и…
Босая нога, осторожно поставленная на пол, наступила на что-то холодное и скользкое и резко поехала вперед. Вторая, уже полусогнутая для следующего шага, не удержала вес — и Хильдеберт с проклятиями рухнул на дощатый настил. В падении крепко приложился хребтом о край стола, зашипел от боли. Стол, что закономерно, резко отъехал в сторону, и не успел иллюстратор испугаться за сохранность стоявшего на нем кувшина с вином, как сей сосуд свалился прямо ему на голову, щедро разливая по одежде свое содержимое.
— Эвервин!
— Господи Боже, мастер Хильдеберт!..
Послышался топот босых ног, какое-то шуршание: ученик, видимо, пытался найти свечу и зажечь ее. Наконец ему это удалось. Трепещущий огонек осветил мастерскую, позволив оценить размах происшествия.
— Вы как, господин иллюстратор? Не расшиблись? Голова-то цела?… — парень споро подобрал валявшиеся вокруг наставника глиняные осколки.
— Да цела, — раздраженно проворчал Хильдеберт. — Спина только ноет. Помоги мне встать.
Сидеть перед учеником в луже из вина и грязи было непереносимо унизительно. Впрочем, к чести мальчишки будь сказано, насмехаться, даже в мыслях, тому, кажется, и в голову не пришло: на физиономии был написан лишь испуг и готовность помочь.
Ухватившись за молодую, неожиданно сильную для такого юнца руку, Хильдеберт поднялся на ноги, не сдержав болезненного вздоха: спина саднила порядочно.
— О-ох!.. — ученик обошел его кругом, осветил место ушиба. — Эко вас!.. Хорошо хоть хребет не повредили!.. — он помолчал, затем испуганно зашептал: — Я ж говорил вам, мастер: вы поосторожнее со словами. Видите, как оно? Только про нее сказали, мол, о край стола приложить — как сами и приложились. Это еще считайте легко отделались…
Хильдеберт, как раз начавший избавляться от насквозь промоченной вином одежды, только раздраженно зарычал, выпутываясь из широкой рубахи.
— Чтоб я этого больше не слышал! — рыкнул он. — На полу, как ты, наверное, успел заметить, полно воды. Поскользнуться немудрено. С твоими богопротивными верованиями я еще разберусь позже. А пока запомни: ко мне, крещеному христианину, все эти бредни про мышиные проклятия не относятся! Господь — щит мой и спасение мое, понял? Заруби это себе на носу.
Он быстро переоделся и устроился на своей лежанке, предоставив ученику возможность задуть свечу самому. И, быстро провалившись в сон, уже не слышал, как Эвервин, склонившись над соломенным гнездом, тихо, но горячо попросил за него прощения у мышиной королевы.
* * *
Утро началось для мастера-иллюминатора со странных ритмичных булькающих звуков, доносящихся от очага. Затем зашуршал тюфяк Эвервина, послышались торопливые шаги, шорох соломы в мышином гнезде.
— Господин Хильдеберт! Ох, господин Хильдеберт! Королева кончается!
В вопле ученика звучало такое искреннее отчаяние, что иллюстратор сдержал готовый сорваться с языка возглас облегчения и, быстро молча поднявшись, присоединился к парню.
Твари и правда было откровенно плохо. Бусины глаз, вчера просто прикрытые, сегодня затянулись какой-то полупрозрачной пленкой, из пасти обрывком тряпки вывалился язык, длинное тельце почему-то то тряслось, то начинало ритмично судорожно вздрагивать, издавая те самые булькающие звуки.
— Что же это?!. Как же?… — Эвервин аккуратно положил мышь на ладонь, едва ли не со слезами на глазах погладил по тощей спине, посреди которой под шкуркой явно угадывались очертания тоненького хребта. — Что ж теперь делать, господин Хильдеберт?…
Что делать, что делать… То, что он предлагал еще вчера. Теперь это не только желательно, но даже необходимо: продлевать мучения издыхающей твари не хотелось.
— Дай сюда, — твердо произнес иллюстратор. — Я разберусь.
Ученик поднял на него глаза и, без труда разгадав его намерения, быстро отошел на пару шагов, отводя ладонь с мышью подальше.
— Нельзя так, мастер Хильдеберт, — тихо, но упрямо прошептал он. — Нельзя ее убивать. Счастья не будет. Она ж… Волшебная…
— Ей плохо, — поборов желание наорать на бестолкового парня, серьезно ответил иллюминатор. — И мы ей уже ничем не поможем. Быстрая легкая смерть будет для нее…
— Убить мышиную королеву — проклятье на себя навлечь, господин Хильдеберт, — покачал головой Эвервин. — Может, ее лучше покормить чем-нибудь?