Not Like The Other Girls

M&T: Aki Hakala, Eero Heinonen, Lauri Yloenen, Pauli Rantasalmi

© Boneless Skeletor Oy / Grotto Entertainment Oy

Mit freundlicher Genehmigung von Sony/ATV Music Publishing (Germany) GmbH.

Frühsommer 2018

Es war ein ganz normaler Mittwoch. Tim saß im Linienbus auf der hintersten Bank und starrte aus dem Fenster. Wusste der Teufel, warum Mama sich ausgerechnet heute an ihren Sohn erinnert hatte. Das tat sie eh nur, wenn sie jemanden für Marie brauchte. Wenn sie selbst mal wieder keine Zeit für ihr Wunschkind hatte. Dabei hatte er schon vor sechs Jahren gesagt, dass es ihre Sache war, wenn sie ein zweites Kind bekommen wollte. Er war zehn Jahre als Einzelkind klargekommen. Das hatte er vor sechs Jahren nicht ändern wollen, und das war bis heute so geblieben.

Trotzdem sah er sich jetzt, wo der Bus quer durch die Stadt musste, noch einmal die aufgelaufenen Whatsapp-Nachrichten an. Inzwischen hatte sogar Papa geschrieben! Die ersten Nachrichten von Mama hatte sich Tim schon vor dem Spiel angehört. Sie waren noch als Text gekommen. Sie hatte es immer dringender gemacht, dass Tim sie anrufen sollte. Er hatte nicht geantwortet. Natürlich hatte er nicht geantwortet. Er wollte das Spiel sehen. Tim hatte Sebi versprochen, sein Bestes zu geben, damit der Torwart ihres stärksten Rivalen um den Pokal keinen Ball hielt. Selbst Mamas letzte Whatsapp, eine Sprachnachricht, hatte er einfach weggedrückt. Weil er gewusst hatte, dass er mal wieder als letzter Ersatzspieler herhalten sollte. Dass Mama seinen Wunsch, dieses Spiel zu sehen, mental seiner Mannschaft beizustehen, niedriger einstufen würde, als die plötzliche Notwendigkeit eines billigen Babysitters für seine Schwester. Nur weil Mama ihre Termine nicht ordentlich planen konnte. Jetzt hörte er die Nachricht ab und bereute es sofort.

„Prima, Tim. Da wäre ein einziges Mal deine Hilfe wirklich nötig gewesen. Meinst du, es ist ein Spaß, wenn Maries Tagesmutter sich auf dem Weg zu ihr das Bein bricht? Auf dich braucht man gar nicht zählen! Besten Dank auch. Ich werde jetzt loshetzen und Marie abholen!“

Das Siegerlächeln auf Tims Gesicht, das sich dort nach dem Ausgang der beiden parallel verlaufenden Finalspiele breitgemacht hatte, löste sich auf. Verschlossen starrte er auf das Handy. Er überlegte, die Nachricht zu löschen. Er musste sich kein schlechtes Gewissen einreden lassen. Doch dann zog er den Daumen, der gerade noch über dem Löschbutton schwebte, zurück. Nein, diese Nachricht würde er Mama vorspielen und ihr ein paar passende Worte dazu sagen. Es war nicht sein Problem, wenn die Eltern ihre Termine nicht mit denen von Marie abstimmen konnten. Sie waren die Eltern und sie sollten für solche Fälle halt auch einen Plan B parat haben. Tim war nur der Bruder und das nicht freiwillig.

Die nächste Nachricht war neu. Sie kam von Papa. Tim strich sich die Haare aus der Stirn.

„Hallo Tim, ich bin es, Papa. Marie ist bei mir. Ruf mich bitte an.“

Tim spürte, wie es hinter seiner Stirn zu klopfen begann. Mama hätte Papa gleich anrufen sollen. Was hatte Tim mit Marie zu schaffen? Sie waren die Eltern! Sollten die sich um ihr Kind kümmern. Sie konnten froh sein, dass Tim alt genug war und nicht auch noch einen Babysitter brauchte. Mit zwei Kleinkindern ständen sie ganz schön blöd da und würden gar nichts mehr auf die Reihe kriegen.

Die nächste Nachricht von Papa lief ab: „Tim, bitte. Ruf mich an.“

Tim schnaubte. Papa sollte nicht meinen, dass er ihm Marie abnahm. Sollte er sich doch mal einen Mittwochnachmittag um sein Kind kümmern, anstatt um die blöden Viecher anderer Leute.

Jetzt erst sah Tim, dass er auch einen verpassten Anruf bekommen hatte. Von Papas Handy. Er biss sich auf die Unterlippe, starrte auf das aufleuchtende Display und konnte sich nicht erinnern, jemals seine Mailbox abgehört zu haben.

Papas Stimme klang sonderbar, aber das konnte auch an der elektronischen Verzerrung liegen. Noch nie hatte Papa ihm auf die Mailbox gesprochen. Eigentlich hatte er ihn noch nie angerufen. Tim strich sich die Haare hinter die Ohren, als er die Kopfhörer einsteckte, und starrte blicklos aus dem Busfenster.
„Hallo Tim, hier ist noch mal Papa. Ich weiß, dass du heute deinen Fußballfreunden beim Siegen zusehen wolltest. Das hier ist wirklich wichtig. Ruf bitte an. Ich hab dich lieb.“

Tim merkte erst, dass er die Luft angehalten hatte, als er wieder zu atmen begann. Kurzfristig war der Zorn auf Mama in Angst umgeschlagen. Angst, die aufkommt, wenn Noch-nie-da-Gewesenes eintritt. Ein eigenartiges Gefühl kam hinzu, weil Papa sich an das Spiel erinnerte. Als würde er verstehen, was es für Tim bedeutete. Er schnaubte laut. Als ob! Auch das war nichts als ein neuer Trick, damit er sich meldete. Damit er Papa Marie abnahm. Tim schloss kurz die Augen, versuchte das dunkle Gefühl in seinem Inneren zuzuordnen. Als würde es nicht reichen, dass das, was er da in dem Stadion getan hatte, nicht ganz korrekt gewesen war. Aber ein Sieg seiner Mannschaft allein hätte nicht für den Pokalsieg gereicht. Deswegen hatten Sebi und Tim beschlossen, dass ihr stärkster Konkurrent gleichzeitig sein letztes Spiel verlieren musste. Nur darum war Tim nicht beim Spiel seiner Mannschaft gewesen. Auch wenn klar war, dass er diesmal nicht einmal für die Ersatzbank eingeplant war, hätte er unter anderen Umständen die Mannschaft angefeuert. Der knappe Tabellenstand hatte ihn aber ins andere Stadion getrieben, in dem die anderen beiden Mannschaften zeitgleich spielten. Tim hatte den gegnerischen Torwart zweimal im entscheidenden Moment geblendet. Tim holte den Taschenspiegel aus seiner Hosentasche. Das rosa Plastikteil aus Maries Schminkkoffer. Er ließ es fallen und stieß es mit dem Fuß unter die Sitzreihe vor sich. Er lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe. Der Kopfhörer drückte schmerzhaft ins Ohr. Tim nahm ihn ab, schaltete sein Handy auf lautlos und versenkte es in seiner Tasche. Sein Bus hielt gleich an der Bushaltestelle am Vereinsheim. Der Mannschaftsbus war schon länger da. Spieler, Ersatzspieler, Trainer und alle, die zum Verein gehörten, standen in großen Gruppen zusammen. Immer wieder brach Gesang los: „Wir haben den Pokal!“ oder „We are the champions!“ Tim mischte sich unter den Pulk. Sebi trat zu ihm und klopfte ihm auf die Schulter. „Gut gemacht, alter Ganove!“ Tim versuchte zu grinsen. Er fühlte sich erbärmlich. Es wurde nicht besser.

„Was für eine Lusche von Torwart. Erst die entscheidenden Bälle reinlassen und dann behaupten, ihn hätte die Sonne geblendet.“ Worte, die irgendjemand in den Raum warf.

Tim griff nach einem Bier und wandte sich ab. Suchte Ablenkung.

*

„Toll habt ihr das hinbekommen.“ Vivian legte ihren Kopf auf Tims Schulter. Ihr T-Shirt war so tief ausgeschnitten, dass er den schwarzen BH darunter sehen konnte.

„Hm“, machte Tim nur. Hier im Vereinsheim hatte er sein T-Shirt mit seinem Trikotoberteil getauscht. Es machte ihn zu dem, was er war: ein Teil der Mannschaft.

„In welcher Position hast du denn gespielt?“ Vivian ließ ihre Finger an Tims Arm hinaufwandern. Es fühlte sich an, als würde dort eine Fliege entlanglaufen. Tim musste sich zurückhalten, sie nicht zu verscheuchen. „Ich bin Stürmer“, sagte er, was keine Lüge war. Er war Stürmer, auch wenn er noch nie bei einem Spiel der U17 auf dem Platz gewesen war.

„Hast du auch ein Tor geschossen?“ Vivian ließ ihre andere Hand über seinen Rücken wandern. Das war unangenehm; umso leichter fiel es Tim, bei der Wahrheit zu bleiben. „Nein“, sagte er und rückte ein wenig zur Seite. Er griff nach seiner Flasche. Angestrengt starrte er vor sich hin. Sebi meinte, das mit den Mädchen sei klasse. Was daran so klasse sein sollte, konnte er aber auch nicht erklären. Es lenkte Tim nicht mal ab, dabei brauchte er gerade nichts mehr als Ablenkung. Hinten in der Ecke war sein Freund jedenfalls sehr in die Anatomie eines Mädchens vertieft.

Vivian kam Tim hinterher. Sie hob ihm ihr Gesicht entgegen. Da waren Brackets auf ihren Zähnen, aber daran lag es nicht, dass er auswich. Auch nicht an den kurzen, rot gefärbten Haaren oder der starken Schminke um ihre Augen. Er wusste nicht, woran es lag. Entschlossen murmelte er etwas von „pinkeln“ und wand sich aus ihren Tentakeln.

Im Stehen schien der Alkohol, den er getrunken hatte, seine Wirkung zu vervielfachen. Er kniff kurz die Augen zusammen, um den leichten Schwindel niederzukämpfen. Das Handy blinkte ihm die Uhrzeit entgegen. Zeit zu gehen.

*

Tim war klug genug, seinen Eltern nicht noch Zündstoff zu geben. Dreiundzwanzig Uhr war das Äußerste, was sie unter der Woche gelten ließen. Graubart, der getigerte Familienkater, sprang von der Gartenmauer und strich Tim um die Beine, während er die Tür aufschloss. Er hob den Kater hoch und kraulte ihm das Fell. „Na, wo hast du dich denn herumgetrieben?“ Graubart schnurrte zur Antwort, doch sobald der erste Lichtstrahl durch die Türritze fiel, sprang er zurück auf den Boden und huschte in Richtung seines Futternapfes. Leise trat Tim hinter ihm in den Hausflur, um niemanden zu wecken. Im Wohnzimmer brannte noch Licht. Er zog seine Turnschuhe aus und schob sie vor das Schuhregal, dann steckte er den Kopf durch die Wohnzimmertür, um noch schnell „Gute Nacht“ zu sagen. Aber dazu kam er nicht. Die Worte blieben ihm auf der Zunge kleben.

Mit rot geweinten Augen, das Festnetztelefon in der Hand, saß Papa auf dem Sofa. Neben ihm, den Kopf auf seinem Schoß und die Beine dicht an den Bauch gewinkelt, lag Marie. Die langen hellen Haare fielen ihr strähnig ins Gesicht, wirkten nass und verklebt.

„Tim ist gekommen“, sagte Papa ins Telefon. Seine Stimme klang fremd und eigenartig. Ein Geräusch wie ein Schluchzen kam aus seiner Kehle. Papa weinte doch nicht! Dort saß er aber mit tränenfeuchtem Gesicht. Während er das Telefon zur Seite legte, sah Tim deutlich, wie Papas Hand zitterte. Auch die, mit der er Marie fahrig die Haare aus dem Gesicht strich.

„Ach, Tim“, brachte Papa hervor, bevor er in Tränen ausbrach und den Kopf in den Händen vergrub. Tim stand noch immer in der Tür. Er starrte von Papa zu Marie. Seine Unterlippe zitterte. Er spürte Übelkeit hochsteigen. Doch zu viel Bier, dachte er und schüttelte dabei den Kopf, als wollte er sich selbst widersprechen.

„Sie ist …“, stammelte Papa. „Da war das Auto … Ich weiß nicht.“

Zögernd machte Tim einen Schritt ins Zimmer. Er griff an die Hosentasche, fühlte nach dem Handy. Mama, dachte Tim. „Mama?“, fragte er laut. „Wo ist Mama? Was …?“

Marie regte sich unter Papa. Sie schob ihn von sich, richtete sich auf und rieb sich die Augen. Dann sah sie Tim an. „Mama ist im Himmel.“ Sie zeigte nach oben an die Decke. „Sie spielt jetzt mit den Engeln. Dabei wollte ich ihr doch noch meine Schultüte zeigen.“

Frühjahr 1965

Emma glaubte nicht an Gespenster. Ihr waren nur die Schatten unheimlich, die am Rande des Lichtkegels ihrer Taschenlampe im Keller lauerten. Am meisten fürchtete sie sich davor, in die Augen einer Ratte zu blicken. Der nahe Flusslauf und die Vorräte, die hier lagerten, waren für die Viecher ein richtiges Paradies. Da half auch das ständige Auslegen von Rattenködern nichts. Zu leicht konnten die Nager die Lehmwände des Fachwerkhauses durchknabbern. Das junge Lehrmädchen ließ den Lichtkegel über die Regale wandern. Anschließend nahm Emma den Griff der Lampe zwischen die Zähne und schob mit den Händen die vorderen Kartons auseinander, um einen Blick auf die hinteren zu werfen. Die Fastenzeit näherte sich dem Ende. Die Karwoche begann. Frau Schmidtke wollte den Laden für das Osterfest schmücken. Hier in der hintersten Ecke des Kellers lagerten die Dekorationen. Emma schauderte, als sie hinter den Kisten ein verlassenes Rattennest entdeckte. Sie drückte den Karton mit den ausgeblasenen, bunt angemalten Eiern und den Seidenblumen an sich. Staub und Schimmel würden ihre weiße Schürze verschmutzen und den Zorn der Chefin wecken. Aber der Karton war zu groß und sperrig, als dass sie ihn anders hätte tragen können. Und zu bitten, dass Hannes, der Laufbursche des Ladens, ihr tragen helfen durfte, würde für ebensolchen Ärger sorgen. Emma ließ die Taschenlampe aus ihrem Mund vorsichtig auf den Karton gleiten. Sie balancierte ihn aus und rückte mit dem Kinn die Lampe so, dass das Licht in die richtige Richtung fiel. Es war mühselig, dies alles. Zumal sich schon wieder Haarsträhnen aus ihrem Pferdeschwanz lösten und das Wenige, was sie an Sicht hatte, noch schmälerten.

„Hallo, Kleine.“

Beinahe hätte Emma den Karton fallen gelassen. Die zarten Eierschalen wären zerbrochen und Frau Schmidtke hätte sicher einen ihrer Wutausbrüche bekommen. Emma griff fester zu und starrte in die Dunkelheit hinter dem Lichtkegel, dorthin, wo sie die geisterhaften Schemen von Olaf ausmachen konnte. Der achtzehnjährige Sohn von Schmidtkes Feinkostwaren kam mit langsamen Schritten näher. Er legte seine Hände über Emmas, als wollte er ihr den Karton abnehmen.

„Deine Mutter hat schon den Strauß ins Fenster gestellt.“ Emma ärgerte sich, dass ihre Stimme so leise war. Lauter sagte sie: „Ich soll mich beeilen, hat sie gesagt.“

„Hast du die Ladenglocke nicht bimmeln gehört? Die Müllersche tauscht wieder Klatsch gegen Waren.“ Er nahm ihr den Karton ab und stellte ihn auf den Boden. Olaf kam mit seinem Gesicht noch näher zu ihr heran. „Wer sollte mich jetzt abhalten, diese Zuckerpuppe einmal zu probieren?“ Olafs Atem war das Einzige, was noch zwischen ihnen stand. Unten auf dem Boden beleuchtete das Licht der Taschenlampe fahl den Ausweg, den Olaf Emma versperrte. Sie machte einen Schritt nach hinten und stieß mit dem Rücken gegen das Regal. Die Einweckgläser darin klirrten. Es klang wie Gelächter. Olaf verkürzte den Abstand zu ihr erneut. Er hielt Emma gefangen. Sie wollte unter seinen Armen durchschlüpfen, aber auch diesen Versuch vereitelte Olaf, indem er ihrer Bewegung folgte.

„Wegzoll“, verlangte er und kam mit seinem Mund dem ihren ganz nah.

Die Versuchung war groß. Emma war schon sechzehn und noch ungeküsst. Alle ihre Freundinnen brüsteten sich bereits mit ihrem ersten Kuss, den sie irgendwo hinter einer Hecke oder in einer dunklen Gasse einem Jungen abgerungen hatten. Wie eine gute Praline aus dem Café von Hannes’ Eltern sollte es schmecken. Köstlich sollte es sein. Neugierig hatten sie Emma gemacht. Zu gerne würde auch sie nur ein einziges Mal küssen. Sie wusste auch, welchen Mund sie gerne auf ihrem spüren würde. Emma presste die Lippen zusammen. Olaf kam in ihrer Vorstellung jedenfalls nicht vor. Sie drehte den Kopf weg. Olafs Kuss traf sie am Hals. Er löste seine Hand vom Regal, griff ihr ans Kinn und drehte es zurück in seine Richtung. Die andere bewegte er ganz langsam ihr Bein hinauf und schob den Rock und die Schürze nach oben.

Emma stieß mit dem Fuß gegen den Karton am Boden. Nur die Eier nicht zerbrechen, dachte sie, und dann: Wen interessieren schon die dämlichen Eier?

Im Modeladen von Fräulein Rodert wäre ihr so etwas nicht passiert. Emma besah sich so gerne das Schaufenster. Die Ausstellungspuppen, die wie Brigitte Bardot in Jeans und Ringelshirt gekleidet waren. Frivol, nannte Mutter das. Aber Emma sah mehr. Sie sah, wie die Farben der Kleidung auf die Dekoration abgestimmt waren. Wie Fräulein Rodert mit kleinen Accessoires verstand, das Besondere der Stücke hervorzuheben. Am liebsten stand Emma vor dem Fenster, wenn es dekoriert wurde. Mutter hatte gar nicht versucht zu verstehen, warum Emma dort viel lieber in die Lehre gehen wollte. Mutter sah nur extravagante Kleidung und Trine, die dort von Fräulein Rodert als Verkäuferin ausgebildet wurde. Ein Lehrmädchen aus der Kreisstadt. Und von dem hatte Mutter ihre feste Meinung. Für ein anständiges Mädchen war es jedenfalls unmöglich, in Viola Roderts Laden eine Ausbildung zu machen. Überhaupt, was für ein Gedanke, Verkäuferin zu lernen! In den Haushalt hatte Mutter Emma zur Lehre geschickt. Zu Dr. Lüders und seiner Frau, die Frau Doktor genannt werden musste, obwohl sie auch nur die Volksschule besucht hatte.

Emma wich Olafs Hand aus, so wie sie im Lüderschen Haushalt gelernt hatte, der Hand des Doktors auszuweichen. Gar nicht schlecht war die Lehrstelle dafür gewesen. Olaf war bei Weitem nicht geschickt genug für Emma. Wie von selbst hob sie ihr Knie und traf, wo es schmerzte. Er war selbst schuld, dass er so nah vor ihr stand. Sie hörte, wie er aufheulte, doch da hatte sie sich schon nach dem Karton gebückt und war ins Lebensmittellager hinübergerannt. Sie fühlte mehr, als dass sie es hörte, wie Olaf ihr nachstürzte. Emma spürte, wie ein Ruck durch ihre Schürze ging, wie ihr das Band in den Leib schnitt. Es schmerzte kurz, aber dann gab das vom vielen Waschen spröde Material nach und riss. Emma stolperte, fing sich noch rechtzeitig, sodass die kostbaren Eier nicht auf dem Steinboden des Lagerraums zerbarsten. Sie floh die Treppe hinauf in den Laden.

Frau Schmidtke stand, heftig mit der Müllerschen diskutierend, an der Kartoffelraufe. Mit ausholenden Gesten schrieben die beiden Frauen die Gerüchte des Eifelstädtchens in die Luft. Emma gelang es unbemerkt, den Osterschmuck abzustellen und im Personalraum zu verschwinden. Der fünfzehnjährige Hannes, der mit dicken Backen kauend über seinem Pausenbrot saß, starrte sie an. „Haste dich aber flott dreckig gemacht, Emmachen“, gab er von sich. „Dass dich mal nicht die Chefin erwischt.“ Dabei schob er ihr ganz aus Gewohnheit eine von den beiden Pralinen zu, die seine Mutter ihm immer aus dem heimischen Café zum Pausenbrot einpackte.

Emma schüttelte stumm den Kopf, während sie sich die Köstlichkeit aus Nugat und Pistazien in den Mund steckte. Besser als alle Küsse, die Olaf ihr geben konnte, da war sich Emma sicher. Ihr Geld reichte nicht aus, um sich so etwas Gutes kaufen zu können. Jemand anderen als Hannes, der sie mit Pralinen bedachte, hatte sie nicht. An diesem Tag jedoch hatte sie kaum die Muße, den süßen Kugeln die ihnen angemessene Aufmerksamkeit zu schenken. Heftig riss sie die Schürze von sich. Sie gab nur noch einen besseren Putzlumpen ab, also nahm sie eine neue aus dem Wäscheschrank. Von ihrem Lehrgeld würde sie die abbezahlen müssen. Dabei hatte sie doch endlich mal etwas für sich kaufen wollen. Aber im Moment war es wichtiger, sich den Staub von Händen und Rock zu wischen und den Pferdeschwanz ordentlich zu binden, bevor die Schmidtke Emma zu Gesicht bekam. Zusätzlich fuhr sie sich mit dem kalten Wasser aus der Waschschüssel durchs Gesicht und versuchte, die Scham abzuwaschen, die ihr auf den Wangen glühte.

Olaf trat hinter ihr in den Personalraum. „Verschwinde“, raunzte er Hannes an.

„Nee, mach ich nicht“, quetschte der Angesprochene immer noch kauend heraus. „Hab Pause.“ Noch einmal, wie um seinen Anspruch, an dem Tisch sitzen zu dürfen, zu betonen, biss Hannes kräftig von seiner dicken Stulle ab.

„Verschwinde!“, wiederholte Olaf lauter.

Emma wäre seiner Aufforderung gerne nachgekommen, aber Olaf stand mitten im Türrahmen. Hannes jedoch dachte gar nicht daran, auf Olaf zu hören. Er sah den Sohn seiner Chefin nicht einmal an. „Ich hab Pause“, wiederholte er stur. „Die mach ich auch. Wenn du natürlich gleich selbst die Lieferung mit dem Bollerwagen den Berg hoch ins Kurhotel bringen willst … Der Schulte von der Druckerei hat mich grad erst gefragt, ob ich nicht bei ihm Laufbursche sein will.“

Die Ladenglocke beendete abrupt die Pattsituation. Emma musste zurück, da konnte selbst Olaf sich ihr nicht mehr in den Weg stellen. Er rückte gerade so weit zur Seite, dass sie sich an ihm vorbeizwängen konnte. Mit seinem Mund kam Olaf ihrem Ohr ganz nahe. „Ich krieg dich noch“, zischte er ihr zu. Emma unterdrückte das Zittern, das in ihr aufstieg. Niemals sollte Olaf glauben, sie hätte Angst vor ihm. Sie hatte keine Angst vor ihm. Es war Wut, die sie beinahe zittern ließ. Wut über seine Unverschämtheiten und Wut über die eigene Ohnmacht, weil sie sich gegen ihn nicht so wehren konnte, wie er es verdiente. Schon bei Lüders hatten ihr die Eltern nicht geglaubt, dass der Doktor ihr nachstellte. Sie hatte sechs Teller des guten Geschirrs zerbrechen müssen, doch erst als ihr die Perserkatze aus dem Haus entwischte, war Frau Lüders zu Emmas Eltern gegangen. Dieses unfähige Kind könne sie nicht länger beschäftigen.

Noch einmal fuhr sich Emma durch die Haare und vergewisserte sich, dass keine Strähne aus dem Zopfband gerutscht war. Endlich strich sie die saubere Schürze glatt und sah der neuen Kundin entgegen. „Tante Charlotte!“ Emma spürte ihre Wangen vor Freude glühen, als sie Opa Marls jüngere Schwester sah. „Was darf ich dir geben? Wir haben frischen Salat hereinbekommen. Dank der Gewächshäuser ist er immer früher zu haben.“

Emmas Großtante, die von der ganzen Stadt nur Tante Charlotte genannt wurde, drückte Emmas Arm. „Kaffee“, sagte sie so energisch, dass Emma lachen musste. „Du versuchst doch nicht noch immer, aus dem Kaffeesatz zu lesen, Tante Charlotte“, spottete sie liebevoll. „Das wird nicht einmal Pastor Weiler gefallen, wenn er davon erfahren sollte. Von unserem Kaplan will ich gar nicht reden.“

„Schnickschnack“, wischte die Vierzigjährige die Bedenken weg. „Wen sollte stören, was ich rein zu meinem Vergnügen mache?“ Sie nahm Emma am Arm und ließ sich von ihr hinüber zu den Kaffeesorten führen. „Obwohl in letzter Zeit manchmal beunruhigende Bilder zu sehen sind.“ Charlotte Marl schüttelte ihre angegrauten Haare aus dem Gesicht und lachte schon wieder. „Aber sicher verstehe ich da nur etwas falsch. Und drum, Kind. Gib mir noch von den Printen.“

*

Emma hockte auf ihrem Bett. Es war der einzige Platz im Fachwerkhäuschen, von dem sie sagen konnte, dass es ihr eigener war. Von unten drang das Rattern der Nähmaschine herauf. Mutter verdiente mit Änderungsarbeiten ein wenig Geld dazu. Emma strich gerne über die feinen Stoffe der Kleider und stellte sich dabei vor, einmal so eines zu tragen. Schon als Kind hatte sie es geliebt, zwischen den Stoffen und Schnittmustern zu sitzen und zuzuhören, wie Mutter mit einer Kundin über Vor- und Nachteile von Kleidern und Röcken redete. Vielleicht hatte das in ihr den Wunsch geweckt, Menschen anzukleiden und Verkäuferin in einer Boutique oder gar einem dieser großen Kaufhäuser zu werden. Nachdem Emma die Stellung bei Lüders verloren hatte, ließ Mutter sich jedoch gerade noch dazu umstimmen, Emma eine Lehre in einem Lebensmittelladen machen zu lassen. Emma schüttelte die dummen Gedanken ab und wandte sich wieder den Münzen zu, die vor ihr auf der Bettdecke ausgebreitet lagen. Frau Schmidtkes Vorfreude auf Ostern hatte ungewöhnliche Eigenschaften an ihr zutage gebracht. Bei Emmas Anblick in der neuen Schürze ließ sie kein Donnerwetter wegen mangelnder Achtsamkeit und der Kosten über das Mädchen hereinbrechen. Stattdessen lächelte sie zustimmend und sagte in einem ruhigen Augenblick sogar, dass Emma recht daran getan habe, sich ebenfalls für die Ostereinkäufer herauszuputzen. Frau Schmidtke hatte sogar eigenhändig ein gelbes Haarband aus dem Ständer genommen und es um Emmas Zopf gebunden. „Ein kleines, vorgezogenes Ostergeschenk“, hatte sie gesagt, dabei sollte das Band eigentlich fünfzig Pfennige kosten.

Emma stand auf und ging hinüber zur Kommode. Sie nahm ihr Erspartes und zählte es noch einmal durch, bevor sie es wieder ordentlich einsammelte und in dem kleinen Säckchen unter ihrer Wäsche versteckte. Es musste einfach reichen. Gleich morgen in ihrer Mittagspause würde sie hinübergehen und in dem kleinen Laden von Viola Rodert ihre erste Jeans erstehen. Emma schmiss sich auf das Bett und trommelte mit den Beinen auf die Bettdecke. Ihre erste eigene Jeans! Von ihrem eigenen Geld. Und das, wo sie erst sechzehn war. Selbst den Cousin Franz, der schon in Köln studierte, hatte sie noch nie in einer Nietenhose gesehen. Nur ganz hinten in Emmas Kopf flüsterte eine böse Stimme. Emma machte die Musik ihres Plattenspielers etwas lauter – in der Hoffnung, dass es Peggy March gelingen würde, das schlechte Gewissen zu verdrängen. Doch die Stimme zischte nur noch lauter. „Ungehörig“, nannte sie Emma. „Verschwenderisch! Wo die Mutter sich an der Nähmaschine den Rücken krumm arbeitet und der Vater bei den Neubauten in jeder freien Stunde schwarzarbeitet, damit das Geld langt.“ Emma hielt sich die Augen zu, um die auf der Wand verlegten Strom- und Wasserleitungen nicht sehen zu müssen. Nicht die morschen Fensterrahmen und den bröckelnden Putz, all die Reparaturen, für die das Geld fehlte. Und sie wollte sich etwas kaufen, von dem sie nicht einmal wusste, zu welcher Gelegenheit sie es anziehen sollte. „Böse Emma“, zischte es in ihrem Kopf mit Mutters Stimme. Emma hatte dem nichts entgegenzusetzen als hastig fortgewischte Tränen.

*

Emma drehte sich vor dem hohen Spiegel hin und her.

„Die Jeans steht dir ausgezeichnet“, lobte Trine, das Lehrmädchen. Sie stand mit vor der Brust verschränkten Armen neben ihrer Kundin und schaute Emma lächelnd zu. „Ist das deine erste?“

Emma konnte nur nicken. Trine trug selbst Jeans und ein enges T-Shirt. Aber Trine galt in der Stadt auch als unmöglich, scheinbar ohne sich etwas daraus zu machen. Emma wagte nicht, sich vorzustellen, was ihre Eltern sagen würden, wenn sie in so einer Aufmachung nach Hause käme. Besonders Mutter wäre entsetzt und würde behaupten, dass anständige junge Männer so gekleidete Mädchen niemals ansehen würden. Sie wollte sich nicht einmal ausmalen, was sie allein zu der Hose sagen würde. Mutter trug bis heute nur Röcke. Alles, was sie Emma bisher gestattet hatte, waren weite Cord- oder Stoffhosen. Aber diese Jeans …

„Am besten sitzt sie, wenn du dich mit ihr in die Badewanne setzt“, erklärte Trine. Emma starrte sie entsetzt an. Sie dachte an die samstäglichen Badezeremonien in der heimischen Küche. Wenn auf dem Herd das Wasser erhitzt wurde und erst der Vater und dann nacheinander Mutter und die Kinder in die Zinkwanne stiegen, die sonst im Keller hinter der Waschbütte stand.

Trine lächelte ihr zu. „Aber sie passt dir ja auch so.“

Emma betrachtete ihr Spiegelbild, schaute, wie sich der feste Stoff hauteng an ihre Beine schmiegte. Sie war froh, dass auch die Stimme in ihrem Kopf den Augenblick ehrte, indem sie wenigstens für den Moment Ruhe gab.
„Guten Tag, Emma.“

Mit Schwung war Emma aus dem Laden getreten, die Schellen über der Tür bimmelten noch aufgeregt. Die Papiertüte knisterte in ihrer Hand, als wäre die Jeans in ihrem Inneren genauso aufgeregt. Schuldbewusst hielt Emma beim Klang von Kaplan Schweikerts Stimme inne. Zu oft hatte sie ihr sonntags schon bei den Predigten lauschen müssen. In der Messe, wenn Schweikert über Sünde und Buße predigte. Wenn er über die Verführungen des Fleisches und Evas Sündhaftigkeit so anschaulich referierte, dass nicht nur Emma die Schamesröte ins Gesicht stieg. Sie drückte die Tüte an sich, als könnte Schweikert sie ihr wegnehmen. Dabei hatte Emma die Hose bezahlt, mit dem, was übrig geblieben war von ihrem Lehrgeld, nachdem sie Mutter und Vater ihren Anteil gegeben hatte. Emma wusste, dass Pastor Weiler ihrem Kauf wohlwollend begegnet wäre. Aber der gutmütige alte Priester war Seelsorger der Nachbargemeinde und nicht für die Christenkinder in der Stadt zuständig.

„Guten Tag, Herr Kaplan.“ Emma wollte, dass ihre Stimme fest klang und versuchte, den jungen Geistlichen offen anzublicken. Sie merkte selbst, dass ihr beides nicht recht gelang. Später würde sie sich darüber ärgern, jetzt wollte sie nichts anderes als weitergehen, zurück zu Feinkost Schmidtke.

„Ich würde mich freuen, wenn du einen kleinen Moment Zeit für mich hättest, Emma.“ Schweikert mühte sich ein Lächeln ab, sein Blick blieb jedoch streng wie immer. Emma hatte ihn noch nie aufrichtig lächeln sehen. Niemand hatte das. Sie schaute verlegen zum Laden hinüber. Frau Schmidtke trat mit der Stange für die Markise aus der Tür, hängte die Kurbel ein und drehte mit schnellen heftigen Bewegungen das Sonnendach heraus. Das Gestänge quietschte rhythmisch.

Emma straffte auf ihrer Straßenseite die Schultern und lächelte den Kaplan offener an. „Ich muss mich jetzt leider beeilen.“ Sie war erleichtert, dass sie nicht lügen musste. „Frau Schmidtke macht den Laden wieder auf. Ich muss rüber, sonst komme ich zu spät.“

„Du bist sehr pflichtbewusst, Emma.“ Kaplan Schweikert klang nicht, als würde er sie loben. „Natürlich musst du jetzt Frau Schmidtke helfen. Aber es ist ja Karwoche und du warst noch nicht zur Beichte. Warte damit nicht zu lange, und wenn du kommst, nimm dir doch bitte ein bisschen Zeit für ein Gespräch mit mir. Ich bin Seelsorger, Emma.“

Emma nickte, damit der Kaplan sie gehen ließ. Niemals würde sie zu ihm in den Beichtstuhl gehen. Mit Oma hatte sie das schon verabredet. Mit ihr und ihrer Großcousine Tilda zusammen würde sie in Omas Kirche bei Pastor Weiler ihre Beichte ablegen. Der rundgesichtige Seelsorger entsprach eher dem Bild des Beichtvaters, das Emma hatte. Weiler war verständnisvoll, gerecht und hatte ein Einsehen für das, was andere Erwachsene oft als Rebellion der Jugendlichen bezeichneten. Die Tüte schlug Emma gegen die Beine. Sie wusste nicht, was an einer Hose rebellisch sein sollte. Das wussten nur Kaplan Schweikert und Mutter.

Frühsommer 2018

Tim hatte geglaubt, nach Mamas Tod müsste die Welt stillstehen. Jeder müsste wissen, dass er Schuld hatte an ihrem Tod, und mit dem Finger auf ihn zeigen. Keines von beidem geschah. Jeder wollte Tim trösten, doch niemand fand dafür die richtigen Worte. Sie schimpften auf den Autofahrer, sprachen von Raserei; die Tatsache, dass Mama die Ampel missachtet hatte, wurde geflissentlich ignoriert.

Papas Eltern, Oma Tilda und Opa Karl, reisten aus der Eifel an, um mit ihm die Angelegenheiten mit dem Beerdigungsinstitut zu klären. Todesanzeigen mussten verschickt werden. Mamas Chef, Tims Schule, der Kindergarten mussten von irgendjemandem informiert werden … Die Frage nach dem Sarg wurde enorm wichtig – und Trauerkleidung. Papa hatte zwar schwarze Hosen, aber nur bunte Hemden. Marie hatte gar nichts Schwarzes. Und Tims schwarze T-Shirts wollte Oma nicht gelten lassen, wegen der Texte darauf. Tim ließ Oma gewähren – ließ sich wortlos von ihr durch die Stadt ziehen. Es war so egal, was er anzog. Mama hatte es eilig gehabt. Keine schwarze Hose, kein schwarzes Hemd würde etwas daran ändern.

Wieder zu Hause zog Tim eines der neuen schwarzen Hemden zu einer schwarzen Hose an. Vor dem großen Spiegel im Elternschlafzimmer, dort, wo früher Mama immer gestanden hatte, bevor die Erwachsenen auf eine Feier gingen, betrachtete er sich. Im Rücken das große Bett, die Decke auf Mamas Seite ordentlich gefaltet. Papas Seite leer. Er schlief seit dem Mittwoch im Gästezimmer.

Ohne jemandem Bescheid zu sagen, ging Tim aus dem Haus. Die Straße hinunter an der Ecke gab es einen Friseursalon. Dort setzte er sich auf einen Stuhl und sah im Spiegel zu, wie die Friseurin seine blonden Haare der Kleidung anpasste.

*

So wortlos, wie er gegangen war, kam er zurück ins Haus, setzte sich zu Oma und Opa, Papa und Marie an den Tisch und aß mit ihnen zu Mittag. Keiner kommentierte die Haare. Papa wischte sich nur wieder über die Augen.

Gleich nach dem Essen verschwand Marie. Tim war es, der sie irgendwann suchen ging; das auch nur, um mit jemandem zu reden, der nicht von Kränzen, Särgen und Grabsteinen sprach.

Marie hockte in ihrem Zimmer auf dem Boden. Die schwarze Dose der Fingermalfarbe hatte sie vor sich hingestellt. Mit der einen Hand hielt sie Graubart Leckerbissen hin. Mit der anderen trug sie die schwarze Farbe dick auf sein ehemals graues Fell auf. Ihre eigenen blonden Haare hatte sie bereits mit der schwarzen Schmiere bedeckt. Schwarze Streifen zogen sich über ihre Wangen. Farbbrösel verschmierten das Laminat um sie herum.
Das war das erste Mal, dass Tim die Tränen kamen. Er zog seine kleine Schwester an sich und presste sein Gesicht in ihre schmierig schwarzen Haare.

Es fiel ihm schwer, Maries Werk zu zerstören. Aber als der Kater versuchte, die Farbpaste von seinem Fell zu lecken, verstand selbst Marie, dass es sein musste. Tim hielt Graubart in der Badewanne fest, während Marie mit lauwarmem Wasser aus dem Brausekopf die Farbe herausspülte. Die Katzenkrallen hinterließen dicke blutige Striemen auf Tims Armen. Er schaute zu, wie das Blut sich mit dem schwarzen Wasser vermischte, und wunderte sich, wie gut sich das Brennen anfühlte.

Später half Tim Marie beim Haarewaschen. So etwas hatte er noch nie getan. Schwarze Schlieren liefen über das weiße Porzellanbecken zum Abfluss. Der Schaum verfärbte sich dunkel. Fünfmal musste Tim das Shampoo ausspülen und neues auftragen, bevor der letzte Farbrest beseitigt war.

*

Während der Beerdigung hielt Tim Maries Hand ganz fest in seiner. Der Sarg stand aufgebahrt vor dem Altar. Kränze waren um ihn herum arrangiert – mit roten Rosen, orangefarbenen Gerbera, weißen Nelken und gelben Gladiolen. Der Küster zupfte noch an den schwarzen und weißen Schleifen herum, und drapierte sie so, dass man die Schrift darauf gut lesen konnte:

Für Susanne in treuem Gedenken, Familie Sommer.

Meiner lieben Schwester in Erinnerung, deine Martina.

Unserer Mitarbeiterin Susanne Bertram zum Abschied,

das Kollegium.

Oben auf dem Sarg war ein großes Herz mit Rosen in Mamas Lieblingsfarben Gelb und Orange. Eine weiße Schleife mit schwarzen Buchstaben war daran gebunden, darauf standen ihre Namen – Stefan, Tim und Marie. Nichts konnte das ausdrücken, was sie fühlten.

Von hinten fuhr jemand mit der Hand erst durch Tims schwarze und dann durch Maries blonde Haare.

„Opa Karl“, flüsterte Marie. Tim starrte nur noch eine Idee düsterer auf den Sarg. Er musste das alles über sich ergehen lassen. Er hatte kein Recht, sich gegen irgendetwas zur Wehr zu setzen. Seine Schuld war es, dass Mama dort lag. Ganz allein seine Schuld! Er hätte nur auf ihre Whatsapp reagieren müssen. Hätte er das Spiel Spiel sein lassen und Marie vom Kindergarten abgeholt … Dann wäre Mama nicht bei Rot über die Kreuzung gelaufen, ohne zu schauen, ob ein Auto kommt. Dann hätte der Fahrer sie nicht mit der Motorhaube erwischt. Sie wäre nicht hochgeschleudert worden und auf den Asphalt geprallt. Tim hätte nur auf Mamas Whatsapp reagieren müssen, und das eine Mal Marie vom Kindergarten holen. Er griff in die Seitentasche seiner schwarzen Hose, steckte die Ohrstöpsel in die Ohren und hörte zum hundertsten Mal die Sprachnachricht an.

„Prima, Tim. Da wäre ein einziges Mal deine Hilfe wirklich nötig gewesen. Meinst du, es ist ein Spaß, wenn Maries Tagesmutter sich auf dem Weg zu ihr das Bein bricht? Auf dich braucht man gar nicht zählen! Besten Dank auch. Ich werde jetzt loshetzen und Marie abholen!“

Er zog die Stöpsel wieder heraus und steckte alles zurück in die Tasche. Neben sich hörte er Papa schnäuzen. Bis jetzt hatte er ihm Mamas Nachricht nicht vorgespielt. Marie rutschte näher an ihn heran. Orgelmusik setzte ein. Die Begräbnismesse begann. Tim wünschte sich weit fort.

*

Papa hatte mit Marie und Tim Oma Tilda und Opa Karl zum Bahnhof gebracht. Anschließend hatte Marie den Tisch für das Abendessen gedeckt. Tim hatte sich an den Herd gestellt und die restlichen Kartoffeln des Mittagessens gebraten.

„Prima macht ihr das“, war Papas Kommentar. Dazu, dass sie nur den kleinen Tisch in der Küche gedeckt hatten, sagte er nichts. Marie hatte wie Mama Rosenblüten im Garten geschnitten und sie in einer flachen Schale auf den Tisch gestellt. Dort machten sie jetzt der Wurst und dem Käse den Platz streitig. Beim Einschenken schwappte Marie auch noch die Milch über, das machte im Blumenwasser weiße Schlieren. Papa stand wortlos auf, nahm die Schale und kippte ihren Inhalt in die Toilette. Marie senkte den Kopf tief über den Teller. Sie ließ ihre sonst immer zappelnden Beine beinahe leblos über dem Boden hängen. Tim fasste seine Gabel fester und piekste eine Kartoffel auf. Beinahe war es eine Erlösung, als sich Papas Piepser meldete. Kommentarlos ging Papa hinüber ins Arbeitszimmer zum Telefon. Von dort rief er immer in der Klinik an. Aber seit Mamas Tod war es das erste Mal, dass er gerufen wurde. Seit Mamas Tod war es das erste Mal, dass sie nur zu dritt am Tisch saßen. Keine Oma, kein Opa mehr, die über die Lücke hinwegtäuschten.

Weder Tim noch Marie schauten von ihren Tellern auf, als Papa wieder in die Küche kam. Es war anstrengend, sich auf sein Essen zu konzentrieren. Papa war schon fort, das merkten sie beide. In Gedanken war er bereits in der Klinik bei den Tieren, betrachtete Röntgenbilder und analysierte Blutwerte.

„Marie muss um sieben ins Bett“, sagte er noch. „Morgen ist Kindergarten. Ich weiß nicht, wie lange es dauert.“ Er machte eine Pause. Beinahe hörte Tim ihn denken. „Ich weiß nicht, ob ich zum Frühstück zurück bin“, setzte er dann hinzu. „Du musst Marie am Kindergarten vorbeibringen, Tim.“

Einmal nur hätte Tim seine Schwester abholen müssen, ein einziges Mal. Er wusste das. Er hätte sich nie wieder um sie zu kümmern brauchen. Jetzt konnte er nie wieder Nein sagen. Trotzdem brachte er es nicht über sich, zu nicken.

„Hast du gehört, Tim?“ Papas Stimme wurde drängender. „Nur dieses eine Mal.“

Tim schmiss die Gabel auf den Teller und lachte los. Laut und böse. Er sah seinen Vater an und hatte das Gefühl, ihn zum ersten Mal zu sehen. Eingefallen war er, Falten waren um seine Augen, die dort früher nicht gewesen waren. Seine Haare waren grau, fast weiß. Vielleicht meinte er das auch nur, weil Papa früher nie schwarze Kleidung getragen hatte.

„Das glaubst du doch selbst nicht“, widersprach Tim. „Du weißt genauso gut wie ich, dass das nun immer so sein wird!“

„Tim.“ Papa stand noch immer im Türrahmen, machte keinen Schritt auf ihn zu. Fort war er schon, eigentlich. In der Klinik, bei einem Pferd, einem Hund oder vielleicht einem Kamel aus dem Zoo.

„Ist okay“, sagte Tim. „Wirklich. Ich bring Marie in den Kindergarten. Morgen, übermorgen und immer. Aber lüg uns nicht an! Lüg uns einfach nicht an! Wem, glaubst du, kannst du was vormachen? Dir selbst?“

*

Sie waren allein im Haus. Marie und Tim. Selbst Graubart hatte es vorgezogen, die Nacht auswärts zu verbringen. Immer länger wurden seine Ausgänge, immer weiter der Radius, in dem er sich draußen bewegte. Fast war es, als suchte er Mama, weil doch niemand einem Kater erklären konnte, wo sie nun war. Marie war wieder aus dem Bett gekommen, als Tim noch im Wohnzimmer saß und eigentlich diesen Film sehen wollte. Der war nun wirklich nichts für Sechsjährige.

„Geh rauf“, sagte er zu ihr. „Morgen ist Kindergarten. Du musst schlafen.“

Marie schüttelte den Kopf. Sonst machte sie nichts. Nur mitten im Raum stehen und mit dem Kopf schütteln. Tim wedelte mit der Hand, als wäre sie eine Fliege, die er so verscheuchen konnte. Konnte er aber nicht.

„Verpiss dich“, knurrte er deshalb. Da liefen Tränen über ihr Gesicht.

„Scheiße!“ Mit der Faust schlug Tim auf die Sofalehne, dass der Staub nur so aufwirbelte. Marie stand da in ihrem dünnen Nachthemd und zitterte. „Was, wenn Mama von oben doch nicht auf uns aufpasst?“, flüsterte sie. „Was, wenn wir doch allein sind?“

„Wir sind nicht allein!“ Tim sagte es viel zu laut. Während der Film noch über den Bildschirm flimmerte, sprang er auf und drückte sie fest an sich. „Wir sind nicht allein“, sagte er leiser. „Du und ich. Wie kannst du sagen, wir wären allein?“

Er hatte keine andere Möglichkeit, als Marie mit in sein Bett zu nehmen. Erst da unter seiner Decke hörte ihr Zittern auf. Endlich schlief sie und ihr ruhiger Atem neben ihm brachte auch Tim zur Ruhe. Ihre Wärme erinnerte ihn daran, dass er nicht wirklich allein war. Er wusste nicht, ob ihm das lieber gewesen wäre.

Frühjahr 1965

Mutter und Lenchen hatten sich schon die guten Mäntel übergezogen. Emma trödelte, dabei wusste sie, wie schnell Mutter ungeduldig wurde. Nach der Beichte musste sie weiter am Kleid der Frau Bürgermeisterin arbeiten. Zu Ostern sollte es fertig sein und bis dahin waren es nur noch vier Tage.

Emma hatte gesagt, dass sie mit Oma zur Beichte wollte. Wie gerne hätte sie ein Telefon im Haus gehabt, damit Oma selbst mit Mutter darüber sprechen konnte. Aber das nächste Telefon gab es erst bei Sengsmeiers am Ende der Straße. Das nutzten sie nur in wirklich wichtigen Angelegenheiten. In Angelegenheiten, die Mutter für wichtig befand.

Emma strich noch einmal über den derben blauen Stoff ihrer Jeans, bevor sie wehmütig die Schranktüren schloss. Niemandem hatte sie ihren Schatz gezeigt, nicht einmal Lenchen, ihrer zehnjährigen Schwester, die mit ihr die Kammer teilte. Sie strich den Wollstoff ihres Kleides glatt und zog den Mantel darüber. Als einziges Zugeständnis an ihre Eitelkeit ließ sie die braunen Schnürschuhe stehen und zog ihre guten blauen Pumps an. Schließlich würden sie in die Kirche gehen.

*

Ihre Schritte hallten laut auf dem Kopfsteinpflaster. Mutter warf Emma einen mahnenden Blick zu. Emma packte ihre Handtasche fester, als könnte ihr das Halt geben. Mutter und Schwester hatte sie noch nicht gesagt, dass Kaplan Schweikert sie im Anschluss an die Beichte sprechen wollte. Hoffentlich kamen vor Ostern so viele Beichtkinder, dass der Kaplan keine Zeit für ein Gespräch hatte. Könnte sie doch nur bei Oma zur Beichte, dann bräuchte sie sich keine Gedanken machen. Aber Mutter zog Schweikerts Strenge vor. Pastor Weiler war in ihren Augen viel zu nachgiebig.

Mutter stieg die Stufen zur Kirche hinauf. Die drei Marls knieten sich in eine Bankreihe neben den Beichtstühlen. Mutter und Töchter schlugen das Kreuzzeichen und senkten den Kopf zum Gebet. Emma war sich sicher, dass ihre Mutter tatsächlich das „Gegrüßet seist du, Maria“ murmelte. Bei Lenchen wusste sie es nicht genau.

*