reading

Корректоры Елена Бреге, Дарья Балтрушайтис

В оформлении обложки используется фотография The athlete runs in the winter on the road ivan_kislitsin / Shutterstock

Изображение используется по лицензии Shutterstock.com

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2019

ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

За прошедшие годы моя жизнь успела сильно поменяться. Главным образом в том, что касается размера нашей семьи. Мы с Сарой завели еще троих детей и перебрались в Атланту насовсем. Новоприбывшие члены нашего семейства не знают «котика» (пока что), а вот Лейзер, которому уже шесть, то и дело вспоминает его как супергероя. На днях у нас заглохла машина, и старший сын тут же придумал решение:

— Пап, зови «котика»! Он поднимет машину на руки и отнесет к нам в гараж!

К сожалению, морпех не примчался, паря под облаками в развевающемся плаще. Нашу машину приехали чинить обычные механики. «Котик» уехал и оставил в жизни семейства Ицлеров зияющую дыру. Я прочувствовал ее сильнее всех. У меня случилось что-то типа «фитнес-похмелья»: я был совершенно разбит. Забросил тренировки на полтора месяца. Насколько «котик» мотивировал меня, когда был рядом, настолько быстро исчезла эта энергетика после его отъезда. Испарилась, как утренний туман в Центральном парке. Мне потребовались долгие недели, чтобы снова войти в тренировочный ритм. Но затем случилось нечто удивительное. «Котик» зазвучал у меня в голове. Громко и четко, словно голос Оби-Ван Кеноби30.

Мой мастер-джедай стал являться мне в мыслях. Буквально в любой ситуации я начал спрашивать себя: «Что бы сделал “котик”?» Можно сказать, завел себе мысленный хештэг #чбск. Я слышал голос «котика» на долгих дистанциях («Ерунда, есть ноги — можешь бежать!»), он нашептывал за рабочим столом («Проверка на бёрпи») и не затихал весь день («Управляй своим разумом»). Перед моим внутренним взором представало суровое лицо морпеха. Он видел меня спящим и чувствовал, когда я уже проснулся. Ему было известно, хорошо я себя вел или плохо… как в той песне про Санта-Клауса31. От него не укрывалась ни одна мелочь.

Хотя его спальня пустовала, присутствие «котика» незримо ощущалось в доме. Многие его уроки я накрепко затвердил, и они стали неотъемлемой частью моей личности. Оказалось, «котик» повлиял не только на мое тело, но и на разум. Что бы мы ни делали — прыжки в ледяное озеро, смертельная жара в парилке и другие сумасшедшие штуки, — все это имело целью натренировать мою главную мышцу: мозг. В особенности навык концентрации на задаче. Я узнал, что, постоянно выгоняя себя из зоны комфорта, повышаю свою устойчивость к разным неожиданностям и препятствиям. Мне становится хорошо от того, что я делаю себе нехорошо. Вот что значит волевое мышление.

Настойчивость и несгибаемость в достижении долгосрочной цели — вот ключ к успеху. Я всегда знал эту схему, но «котик» помог ее переосмыслить и упростить: никогда не сдавайся. Постоянно ставя себя в новые, сложные ситуации, я создал в голове такое русло для мыслей, которое заставляет меня двигаться вперед, даже если сопротивление обстоятельств чересчур велико. Теперь я не пасую, а бросаюсь в атаку. Спасибо, «котик».

Можно сказать, что «котик» стал моим «тотемным животным» и я ношу его образ с собой. Как тогда на реке Гудзон пару лет назад. У меня была пятидесятикилометровая гонка по сапсерфингу32 вокруг Манхэттена. Маршрут пролегал от пирса Челси, через Колумбийский университет, затем поворот на Ист-Ривер и финиш у Бруклина. Течение было непредсказуемым, и управление доской отнимало много сил. Прямо скажем, Гудзон — не лучшее место для сапсерфинга. Порой приходилось грести что есть мочи, чтобы проплыть каких-то десять метров. И как только делаешь передышку, тебя относит обратно на пятнадцать. В подобном режиме быстро истощаются не только физические, но и моральные силы.

Когда я прибыл к месту сбора, то осознал, что крупно прокололся. Мои соперники были как на подбор: что ни парень, то звезда спорта или атлант, сошедший с постамента. На сапсерфинг они ходили, как люди ходят на работу. За годы участия в гонках их доски обросли множеством хитроумных приспособлений: крепко установленная система для питья, примотанные скотчем энергетические батончики, суперсовременные навигационные гаджеты… Безукоризненная аэродинамическая форма их досок окончательно повергла меня в уныние. Свое плавсредство я купил неделю назад по интернету. И теперь, сравнивая его с чужими, я обнаружил, что моя доска мало того что гораздо короче — она еще и тяжелее. Ни о каких обтекаемых формах и речи не было. Черт, лучше бы я взял свой надувной плот из-под кровати.

Что меня добьет быстрее: солнечный удар или обдирающий кожу ветер? Все 50 километров мне предстояло плыть по воде с сильным течением против ветра, да еще по сорокаградусной жаре. Моя доска годилась лишь для рекламы пива. Будь я ростом метр с кепкой, может, и смог бы без приключений покататься по тихому озеру туда-сюда, но на такой дистанции, в такую погоду — это был явный провал. Мне пришлось срочно напрячь мозги. Чтобы убрать лишний вес, я передал все запасы (воду, еду, солнцезащитный крем и даже спасательный жилет) своим приятелям — братьям Янгам. Они собирались плыть неподалеку на байдарке, взятой напрокат. Пусть тащат груз, подумал я, и эти десять часов гонки пройдут чуточку легче.

— Не отрывайтесь далеко, ребят, — попросил я. — Вы теперь моя команда.

Как только дали старт, сотня участников рванула с места и рассыпалась по всему Гудзону, бешено колотя веслами. Но не успел я сделать и сотни гребков, как мои верные оруженосцы Майк и Роб33 скрылись из виду. Я балансировал на волнах, озираясь по сторонам, но их и след простыл. Наконец мне удалось разглядеть товарищей на берегу. Что они там забыли? Как выяснилось впоследствии, «байдарка не подходила для плавания в непогоду». Представляете, так и сказали!

Тут-то я и понял, что пришла пора призывать внутреннего «котика». Мне предстояло осилить десятки километров по реке без питья, еды и без защиты от солнца. Команды «котика» сложились в мантру, и я без конца прокручивал ее в голове: «Вперед, засранец, поднажми!»

Когда две трети гонки были позади, надо мной быстро пронеслась тень. Это был мост — не уверен, какой именно, но очень похож на Трогс-Нек. Как только кончик доски вышел на солнце, кто-то позвал: «Ицлер! Ицлер!»

Я поднял голову и увидел на мосту свою группу поддержки.

— Эй, мы притащили еду, лови! — закричал один из Янгов.

Он засунул в пластиковый пакет бутылку Zico и сэндвич с тунцом. Посылочка для меня полетела в воду, я подгреб к пакету и расправился с сэндвичем за считаные секунды.

Честно, не знаю, доплыл бы я до финиша, если бы не мои тренировки с «котиком». Он провел меня через такие трудности, что я был морально готов ко всему. А впереди ждали новые задачи: социальные и рабочие проблемы, конфликты в личной жизни. И каждый раз я проверял себя: а что бы на моем месте сделал «котик»?

Однажды в 2012 году я сидел за столом, работая с набросками будущей книги. Ее очертания были весьма туманны. Я просто накидывал в папку обрывки мыслей, и со временем их набралась целая кипа. У меня были записаны идеи для 20–30 глав, но одна глава не давала мне покоя. Каждый раз, садясь за работу, я мысленно возвращался к месяцу, проведенному с «котиком», проживал заново каждый день. И наконец кусочки пазла сложились. Я понял, что «котик» — не просто глава, а целая отдельная книга. Работа закипела. С помощью блога я восстанавливал хронологию тренировок, а за завтраком Сара, смеясь, подкидывала свои записи и воспоминания. Я ушел в книгу с головой, и по иронии судьбы мои тренировки в тот период стали лучше.

Оглядываясь, я вижу, что книга сама по себе превратилась для меня в путешествие. Я написал ее потому, что захотел поделиться опытом с широкой аудиторией, в надежде, что он поможет людям обрести мотивацию (и немного посмеяться). Моим литературным агентом стала Лиза Лэшни. Она помогла составить предложение для издательств, чтобы заполучить контракт на публикацию. Именно Лиза свела меня с Кейт Хартсон из Center Street, подразделения Hachette Book Group. Остальное вам уже известно. Процесс подготовки книги оказался необычайно волнующим, я узнал столько всего нового! Книга была уже сверстана, обложка нарисована, маркетинговый отдел распланировал рекламную кампанию. И внезапно меня осенило. «Котик»-то не в курсе. Неловко! Пришлось звонить в издательство и договариваться об отсрочке печати. Прежде чем выпускать книгу в свет, я должен был заручиться согласием главного героя.

В общем, написал ему эсэмэску. Никакого ответа. Накатал электронное письмо. Молчит.

Даже голосовое сообщение оставлял. Без толку.

Да в чем дело? Где его черти носят? Лишь через пару недель раздался звонок, а на экране телефона высветилось его имя.

Судя по голосу, «котик» страшно спешил, словно за ним по пятам гнался вооруженный до зубов отряд боевиков. Я понял, что надо быстро изложить суть дела.

— Наши совместные тренировки. Когда ты стал частью моей семьи.

— Это не путешествие. Просто жил у вас, и все.

— Книги про путешествие. Точнее, про мое путешествие.

— Ладно, пришли мне эту свою книжку. Посмотрю.

Я бросился в службу доставки. Пока заклеивал большой конверт, все гадал, понравится ли ему. Разрешит или нет? И что я скажу в издательстве, если «котик» упрется и запретит выход книги?

Прошло еще несколько недель. Наконец звонок от «котика».

В его голосе звучала угроза. На моем месте испугалась бы даже банда байкеров. Я был готов сымитировать автоответчик, лишь бы не слышать то, что он собирался сказать.

— Друг, ты сделал из меня монстра. Приписал мне такие выражения… Я получился злым и психованным. Ты специально так написал? Чтобы меня боялись?

ТАЙНА «КОТИКА» РАСКРЫТА

В 2005 году, после того как «котика» послали в Ирак, его направили на парашютные тренировки. И как раз в это время он узнал, что в провинции Кунар вражеским огнем был сбит вертолет «Чинук». На его борту было несколько других «котиков», вместе с которыми он проходил обучение в спецназе. Все они погибли, спеша на помощь четырем коллегам, в ходе операции «Красные крылья».

Услышав трагические новости, «котик» подумал и решил собрать денег для семей погибших бойцов, а заодно привлечь к этой теме внимание общественности. Но он не стал устраивать вечеринку с выпечкой или благотворительный турнир по гольфу. Нет, «котик» сделал все по-своему. Нашел в интернете десятку самых тяжелых спортивных состязаний в мире и решил в них участвовать в память о трагедии боевых товарищей. Организация, куда он решил перечислять деньги, называется «Фонд воинов спецопераций». Она оплачивает колледж детям спецназовцев, павших в боях.

Марафон Бэдуотер на 220 километров был первой трассой «котика». Я уже упоминал этот забег в книге. Когда «котик» позвонил организаторам, чтобы зарегистрироваться, то получил ответ: для начала надо пробежать 160 километров и уложиться в сутки, иначе его не допустят.

Через четыре дня «котик» уже стоял на старте того суточного марафона в Сан-Диего. До этого его максимальная дистанция не превышала 32 километра. Но у него не было вариантов. Этот забег был единственным шансом пройти квалификационные требования на Бэдуотер.

Во время марафона «котик» (который весил в тот период под 120 килограммов) сломал несколько косточек в обеих ступнях и страдал от почечной недостаточности из-за своего веса и нехватки питания. Через 110 километров он едва волочил ноги и мочился кровью. И как он поступил дальше? Отдышался, слез со стула и добил оставшиеся 50 километров. Итого 163 километра за 19 часов, на разбитых ступнях и с неработающей почкой. Какую бы то ни было медицинскую помощь после забега он отверг.

Не успели его ноги как следует зажить, как через три недели он рванул на марафон в Лас-Вегасе. Финишировал за три часа восемь минут, получив доступ к участию в Бостонском марафоне. Еще через несколько недель он завершил HURT 100, одну из сложнейших стошестидесятикилометровых трасс. И уж тогда организаторы Бэдуотер согласились его взять. Спустя полгода «котик» пробежал сложнейший маршрут в Долине Смерти и финишировал пятым.

Через четыре месяца «котик» поучаствовал в трехдневной гонке Ultraman на Гавайях. Десять километров вплавь по океану, 420 километров на велосипеде и 85 километров бегом. Для сравнения: соревнования Ironman включают в себя четыре километра вплавь, 180 километров на велосипеде и 42 километра бегом. Таким образом, Ultraman превосходит Ironman больше чем в два раза! Имейте в виду, что «котик» не садился на велосипед с самого детства. По прибытии на Гавайи он взял велик напрокат. А поскольку там не было гоночных моделей со сцепкой между обувью и педалью, ему пришлось удовлетвориться ремешками. И, несмотря на все это, он пришел вторым.

За последние годы «котик» принял участие примерно в 50 гонках на сверхдлинную дистанцию. Минимум в двадцати из них он пришел в первой пятерке. В 2007 году вернулся на Бэдуотер и взял третье место. В Ironman он стартовал, прыгнув в воду с парашютом. Его фотографии помещали на обложки журналов Runner’s World и Outside Magazine, посвящали ему статьи. ВМФ США снимал его в роликах для призыва новобранцев. Он приходил на канал NBC и участвовал в шоу Today, где пытался побить предыдущий рекорд книги Гиннеса по подтягиваниям: 4021 раз за сутки. Подтянувшись 2588 раз, «котик» порвал мышцу на предплечье. Но всего лишь четыре месяца спустя, в январе 2013-го, он все-таки добился своего и установил новый рекорд — 4030 подтягиваний за 17 часов. За ним закрепился титул «самого крепкого спортсмена в мире».

Эту книгу хорошо дополняют:

Jesse Itzler

LIVING WITH A SEAL

31 Days Training with the Toughest Man on the Planet

Джесси Ицлер

МЕСЯЦ НА ПРЕДЕЛЕ

КАК Я ЖИЛ И ТРЕНИРОВАЛСЯ СО СПЕЦНАЗОВЦЕМ

Информация
от издательства

Издано с разрешения Jesse Itzler c/o Hodgman Literary in association with Lisa Leshne Agency и Andrew Nurnberg Associates International Ltd. c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Возрастная маркировка в соответствии с Федеральным законом от 29 декабря 2010 г. № 436-ФЗ: 18+

Месяц на пределе : как я жил и тренировался со спецназовцем / Джесси Ицлер ; пер. с англ. Антонины Лаировой. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2019.

Предприниматель Джесси Ицлер провел месяц бок о бок с бывшим «морским котиком» и тренировался под его руководством. Весь месяц автор вел дневник, из которого и получилась эта забавная и вдохновляющая книга.

В ней вас ждет коктейль из тяжелых тренировок, суровых комментариев «морского котика» и веселых историй из жизни автора, который успел побывать рэпером, продюсером и успешным бизнесменом. Прожив месяц на пределе, Ицлер получил гораздо больше, чем мог предположить в начале: изменилась не только его физическая форма, но и взгляд на мир и самого себя.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Я посвящаю эту книгу родителям, которые были на каждой моей игре, каждом событии и во всех важных мгновениях. А еще моей жене, которая показывает пример безусловной любви и поддержки. И достаточно терпелива, чтобы иметь со мной дело.

ДИСКЛЕЙМЕР

События, о которых вы прочитаете в этой книге, я описал по памяти. В некоторых случаях я сокращал повествование, чтобы передать лишь смысл случившегося либо сказанного. Возможно, в реальности что-то произошло раньше или позже, чем описано, но я старался соблюдать порядок. И хотя каждая тренировка настоящая и пройдена мною лично, я не советую (точнее, даже запрещаю) их повторять. Во-первых, мне не нужно, чтобы кто-то пострадал. Во-вторых, кого обрадует перспектива судебных исков?

Описанные в моей книге тренировки чреваты серьезными рисками, как и любые занятия, связанные со скоростью, снаряжением, выносливостью и погодными условиями. Каждый читатель должен полностью взять на себя ответственность за свою безопасность и осознавать границы своих возможностей. Моим тренером был «морской котик»1, который знал, что делает: он учитывал мой уровень подготовки и видел, сколько я могу выдержать.

Живя бок о бок с «котиком», я вел подробный дневник, который сразу же превратился в блог. Изначально я писал для родственников и друзей. Но тренировки становились все безумнее, и все больше людей хотели о них прочитать.

Не удивляйтесь, что спецназовца здесь зовут просто «котик». Герой этой книги попросил не раскрывать его имя. И он не сказал «пожалуйста».

ОТ АВТОРА

Меня спрашивают, зачем я нанял «котика». Ответ таков: в физических упражнениях я быстро становлюсь заложником привычки. По сравнению с большинством сверстников я, пожалуй, находился в превосходной форме, а моя личная жизнь складывалась по высшему разряду. Я был (и до сих пор) женат на чудесной женщине, у нас рос замечательный полуторагодовалый сынишка (с тех пор родилось еще трое). Бегать я начал в 1992 году, сразу после колледжа. И за все время пропустил всего несколько дней. У меня за плечами уже 18 нью-йоркских марафонов подряд, и каждый год всё по кругу. Один и тот же режим тренировок. Та же самая рутина. Покупаю бананы накануне забега в том же самом магазине, потом из года в год заказываю одну и ту же пиццу.

Привычки — отличная вещь, особенно в тренировках.

Но они вредят, когда превращаются в глубокую колею.

Многие из нас живут на автопилоте, и я со временем обнаружил, что двигаюсь тем же курсом. Мои настройки были установлены когда-то давным-давно, я перестал развиваться. Мне захотелось встряхнуться. И я получил то, что искал. Жизнь обустроенного горожанина соединилась с жизнью бескомпромиссного кочевника. Или лучше сказать — столкнулась? Это было неожиданно, своеобразно, это было сумасшествие (да-да, я признаю), но, согласно исследованиям, выходить из зоны комфорта невероятно полезно для тела, ума и души. Так что хулиганьте! Делайте нечто возмутительное, рвите шаблоны. Жизнь коротка, почему бы и нет? Как говорит «котик»: «Тут тебе не генеральная репетиция, хлюпик».

Однако тот месяц, что мы провели вместе, был похож на премьеру перед полным залом — каждый день. Камеры работали на полную, вторых дублей не предполагалось. Но в итоге получилось нечто большее, чем простые тренировки и взятие духовно-физических высот. Выйти из зоны комфорта пришлось нам обоим. «Котик» чувствовал себя в мире швейцаров, шеф-поваров и водителей настолько же непривычно, насколько я… Ладно, не буду забегать вперед, но я едва не чокнулся. Его неожиданный подход к тренировкам сделал мою жизнь гораздо проще и понятнее.

У «котика» было нечто необходимое мне, но я не знал, что именно, и решил это выяснить. Помните мистера Мияги из фильма «Парень-каратист»? Нет? В общем, у этого мастера единоборств был весьма необычный подход к обучению. Когда соседский паренек Дэниел захотел выучиться боевым искусствам, мистер Мияги вместо этого нагрузил его делами по хозяйству. В итоге Дэниел незаметно для себя освоил защитные блоки через мышечную память и на самом деле обрел нечто большее, чем приемы рукопашного боя. Я надеялся на что-то подобное, когда попросил «котика» меня тренировать. Мне хотелось укрепить не только тело, но и разум и дух. Разница была в том, что мне не нужно было защищаться от кого-то или завоевывать медали на соревнованиях, да и девушку я уже заполучил. Я просто хотел стать лучше.

Кроме того, у меня нетипичный подход к делу. И он полностью оправдывает себя. Часть моих бизнес-историй вы найдете в этой книге. Я не боялся рисковать и в результате накопил достаточно ресурсов, чтобы позволить себе такую выходку, как месяц жизни с «морским котиком». Резюме с иголочки — это чушь. Меня убеждают только реальные жизненные достижения человека. Работайте больше. Делайте то, что врежется в память навсегда. Только оглянувшись на свои успехи и неудачи, я вижу, как эти точки соединяются в одну прямую. Кто мог знать, что рэпер с канала MTV, которым я был в 1990-е, возглавит собственную частную авиакомпанию? Для меня нормально быть «ненормальным». Я изрядно попутешествовал по свету. Мне довелось встречаться и работать со звездами спорта и шоу-бизнеса. Но и тухлыми помидорами меня закидывали регулярно. И я благодарен за все.

Возможно, я задумывался о том, что жизнь моя конечна? Или переживал, что скоро перестану быть «мужчиной в самом расцвете сил»? Пожалуй, мне просто показалось, что данный момент — самый подходящий для того, чтобы задать себе жару. Ну, вы помните, разбить эту треклятую колею.

И моя затея нанять «котика» определенно сработала. Я уверен, что лучшие идеи приходят в голову спонтанно, без долгих раздумий. Так и случилось. Я вынес из этой истории куда больше, чем предполагал изначальный уговор. Вообще говоря, большинство моих жизненных побед родились из понимания, что даже в некомфортных условиях есть своеобразный комфорт. Как я уже говорил, моя цель — это самосовершенствование.

ПРОЛОГ

«Котик» приехал ко мне на тренировки в декабре 2010 года. Зима выдалась необычайно снежной. Закрывались аэропорты, задерживались поезда. Ураган с Атлантики как-то принес в Нью-Йорк полметра осадков за одни сутки. Ледяной ветер наметал огромные сугробы. Водители бросали автобусы и машины прямо посреди дороги. После каждой метели снегоуборочная техника еще несколько дней не могла расчистить улицы. Короче, все шло к тому, что моя затея с «котиком» провалится. Но я еще не знал этого парня.

Каждый день делай что-нибудь неприятное и неудобное.

ДЕНЬ 1

ПРИБЫТИЕ

Нью-Йорк

–10 °С

06:38

Я накладываю себе овсянки, наливаю в чайник воды, зажигаю плиту и ставлю таймер. Беру пульт, включаю мультик «Маленькие Эйнштейны» и усаживаю Лейзера поудобнее. Лейзеру полтора года. Он хихикает, и мне от этого становится уютнее. Заглядываю в гостевую спальню: кровать заправлена, все отлично. Проверяю, спит ли Сара, моя жена. Снова заглядываю в гостевую спальню. Вроде бы она убрана по всей форме — или как там говорят на флоте?.. А вот и таймер зазвонил. Иду резать бананы, сверху заливаю медом. Часы на микроволновке показывают 6:38 утра.

Подсаживаюсь к сыну, кормлю его завтраком, мы вместе досматриваем «Маленьких Эйнштейнов». В моей тарелке остались бананы. Есть не хочется. Иду в ванную, смотрюсь в зеркало. Приглаживаю волосы, зачесываю назад. Широко улыбаюсь, чтобы проверить зубы. Чистенькие.

Отжимаюсь, насколько хватает сил: 22 раза. Смотрю на часы. Уже 6:44.

Что, если он не нашел такси? А вдруг такие парни, как он, вообще на такси не ездят? Может, он решил пробежать всю дорогу до моего дома. Рейс могли задержать. Он мог передумать. Может быть, нужно созвониться? Боже, что я несу, он же высаживался с парашютом в Фаллудже2. Уж как-нибудь доберется до меня в назначенное время, верно?

Но он ни разу не спросил мой адрес. Не уточнял, что взять с собой. Не сообщил, каким рейсом летит, не спросил про транспорт. Ничего! Единственное, что он сказал:

Моя первая встреча с «котиком» состоялась на суточной эстафетной гонке в Сан-Диего. После нескольких марафонов я замахнулся на ультрамарафон3. Нас было шестеро в команде, и мы должны были бежать по очереди, сменяясь каждые 20 минут. Выигрывала команда, пробежавшая большее расстояние за 24 часа.

Команды съехались со всей страны. Группы друзей, желавших проверить себя на прочность. Однако у «котика» не было команды. Он собирался пройти всю гонку в одиночку.

Бюджет марафона был откровенно маловат. Никаких спонсоров; необходимые запасы мы брали из дома. Трасса пролегала вокруг полуторакилометровой петли на парковке у зоопарка, где не было даже фонарей.

Наша команда прилетела накануне вечером, чтобы хорошенько подготовиться. Мы прошлись по маршруту, прикинули нашу стратегию. Перед сном разложили беговое снаряжение и припасы, чтобы утром все было готово. Вода. Энергетики. Бананы. Питательные батончики. Короче, бойцы во всеоружии.

Непосредственно перед забегом мы вышли на травку разминаться. И хотя я нервничал, я все же не мог не заметить участника в трех метрах от нас. Необычного, мягко говоря. Единственный афроамериканец во всем марафоне. В нем было около 120 килограммов — титан по сравнению с большинством участников, которые весили в районе 65–75 килограммов. И наконец, среди дружелюбной болтовни остальных участников он один хранил суровое молчание. Я бы даже сказал, яростное.

Парень просто сидел в одиночестве на складном стуле и ждал, когда начнется забег. Никаких тебе растяжек, разогревов, навороченных кроссовок. Никакой команды. И ни тени улыбки. Он тихо восседал с выражением лица «не влезай: убьет». Из припасов у него были пачка крекеров и вода. Всё.

Представьте кого-то среднего между гладиатором и игрушечным суперсолдатом, только в натуральную величину. Он выглядел несокрушимым. Закаленным в боях. Опасным. Одиноким. Полным решимости.

Черт побери, он даже сплевывал устрашающе. Если бы вы оказались рядом, такой плевок перешиб бы вас пополам. Этот накачанный громила внушал трепет. Его мышцы были как нарисованные: безупречная физическая форма.

Наконец мы стартовали. Пока бежит кто-то другой, растягиваемся, много пьем, чтобы не заработать обезвоживание, мажем кремом натертые места. Как говорит мой приятель: «Длинная дистанция — прощай, кожа». Но пока я бегал и подбадривал друзей в перерывах, я все равно поглядывал на загадочного одиночку. Что он за фрукт?

В его ярости был какой-то магнетизм. Нечто ощущалось за его хмурым взглядом, но я не мог сформулировать, что именно. Может быть, цельность и гордость. Знание своей цели. Да, оно самое! Он бежал так, словно перед ним стояла важная, но неясная мне цель. Как будто от этого зависели человеческие жизни. С таким выражением лица вбегают в горящий дом, чтобы спасти котенка или бабулю. Каждый его шаг нешуточно сотрясал землю. Но его физическая форма в течение всего ультрамарафона была совершенной, внимание — сфокусированным, глаза полны стопроцентной решимости. Он просто бежал… сверялся со временем на часах… и снова бежал. И так все 160 километров.

К концу марафона я был без задних ног. Мышцы так болели, что я даже метра лишнего не мог пройти. Мы с друзьями едва ползали по площадке, собирая складные стульчики, запасные кроссовки и прочее барахло. И тут я снова увидел его: стокилограммового исполина, отлитого из стали. Его вела к парковке какая-то женщина (потом я узнал, что это была его жена). Он выглядел так, словно выжил в авиакатастрофе.

Вернувшись домой, я тут же засел в поисковик, навел справки и выяснил много интересного о таинственном незнакомце. А именно: парень служит в спецназе. Он из «морских котиков» и успел получить множество медалей. Ну а потом я разузнал его номер и позвонил. Просто так, с наскока. Он находился на Западном побережье.

Честно скажу, последний раз у меня такие бабочки в животе порхали, когда я звал девушку по имени Сью на выпускной бал в школе. В

НАД КНИГОЙ РАБОТАЛИ