image

@ axel dielmann – verlag
Kommanditgesellschaft in Frankfurt am Main, 2019
Amerikanische Originalausgabe: Archway Publishing, Bloomington, IN
© Peter Sichel, New York, 2015
Alle Rechte vorbehalten
.

All statements of fact, opinion or analysis expressed are those of the author and do not reflect the official positions or views of the CIA or any other U.S. Government agency. Nothing in the contents should be construed as asserting or implying U.S. Government authentication of information or Agency endorsement of the author’s views. This material has been reviewed by the CIA to prevent the disclosure of classified information. Alle enthaltenen Angaben, Meinungen und Analysen sind die des Autors und spiegeln nicht die offizielle Position oder Sicht der CIA oder einer sonstigen US-Verwaltung oder sonstigen US-Einrichtung wider. Nichts vom Inhalt soll so ausgelegt werden, als bestätigten oder genehmigten die US-Behörden durch Authentifizierung von Informationen oder Zustimmung von Geheimdiensten die Sicht des Autors. Vorliegendes Material wurde von der CIA durchgesehen, um die Offenlegung von klassifizierten Informationen zu verhindern.

Übersetzung: Karin Hielscher, Wuppertal
Satz und Gestaltung: Urs van der Leyn, Basel
© Abbildungen des Umschlags und im Buch: Sichel Archiv, New York
soweit nicht anders vermerkt, © siehe Seite 453 und 454

ISBN 978 3 86638 263 3

eBook 978 3 86638 264 0

image

In Erinnerung an Alexandra Sichel

– in Dankbarkeit für Stella Sichel.

INHALTSVERZEICHNIS

Zur deutschen Ausgabe

Einleitung

Teil 1
Meine Kindheit und Jugend von 1922 bis 1941

1. Die Geschichte meiner Familie

2. Meine frühesten Erinnerungen

3. Meine Eltern

4. Meine Schwester Ruth

5. Mein weiterer Familienkreis

6. Meine deutsche Schulbildung

7. Deutschland nach dem Ende des Ersten Weltkriegs

8. Das traumatische Ende einer Kinderfreundschaft

9. Was es bedeutete, als Jude in Deutschland aufzuwachsen

10. Meine Schulzeit in England

11. Stowe – eine Welt für sich

12. Was es heißt, ein Flüchtling zu sein

13. Ein wundersames Wiedersehen mit Mama

Teil 2
Meine Karriere im Geheimdienst

14. Agent in eigener Sache

15. Aktiv hinter den feindlichen Linien

16. Das besetzte Berlin – ein grauenvoller Anblick

17. Im Visier: sowjetische Nuklearwaffen

18. Keine halben Sachen: Spionage in Berlin

19. Fundamentale Zäsuren: Blockade Berlins und Koreakrieg

20. In Washington, 1952 – 1956

21. Drei bemerkenswerte Ereignisse

22. Asien zugetan

23. Eine fachkundige Stellungnahme

Teil 3
Mein Leben als Weinhändler, Winzer und Wein-Persönlichkeit

24. Auf ein Neues: Handeln mit Wein

25. Der Weinhandel – ein Markt ganz eigener Art

26. Erste richtungsweisende Entscheidungen als Geschäftsführer der amerikanischen Niederlassung

27. Wie wird man eine Wein-Persönlichkeit?

28. Aufstieg und Fall der Blue Nun – eine einzigartige Geschichte

29. Wie ich in Bordeaux zum Winzer wurde

30. Die internationale Weingemeinde

31. Mein Rat zum Weingenuss

32. Ein Blick zurück

Danksagungen

Zu den Bildern des Buches

Bibliographie

Fußnoten

ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Ich will die deutsche Version meiner Memoiren nicht ohne ein paar Kommentare zu deren Erscheinen in die Welt schicken. Als ich vor etlichen Jahren meine Memoiren unter dem Titel „The Secrets of my Life“ schrieb und verlegte, hatte ich die Vorstellung, dass das Buch sowohl für das amerikanische Publikum von Interesse sein werde, als auch ein deutsches Publikum finden würde, da mein Leben so entscheidend von meiner Jugend in Deutschland geprägt ist und auch die Jahre, die ich später dort verbrachte, sei es als CIA-Chef in Berlin oder noch später im Weingeschäft, für meinen Lebensweg wichtig waren. Ich war der Meinung, dass ein Leben, in dem Flucht und Rückkehr eine große Rolle spielen, in Deutschland auf Interesse treffen würde. Außerdem beschreibe ich ein Leben und eine Gesellschaft, die heute nicht mehr existieren. Wer nie fliehen musste, wer nie von einem Tag auf den anderen staatenlos war und sich als Fremdling eine neue Identität aneignen musste, kann hier anschaulich darüber lesen. Zumal in der heutigen Welt noch immer Menschen in Massen fliehen müssen und viele mit denselben Problemen konfrontiert sind wie wir damals. Die Meisten von ihnen verfügen dabei jedoch weder über die Bildung noch die gesellschaftliche Integration, von denen wir seinerzeit profitierten und die uns die notwendige Stärke gaben.

Ich versuchte etliche Jahre, einen deutschen Verleger zu finden, der Interesse hätte, meine Memoiren auf Deutsch zu verlegen. Nach ein paar Jahren gab ich es auf. Dann kam plötzlich eine E-Mail von Daniel Decker, der mir schrieb, dass Axel Dielmann Interesse an meinem Buch hätte.

Zur selben Zeit hat ein Freund, Benjamin Hett, sein Buch über den Reichstagsbrand auf Deutsch veröffentlicht und er schickte mir die deutschsprachige Ausgabe. Die Übersetzung imponierte mir. Lange Geschichte, kurzer Sinn: Karin Hielscher war rasch bereit, mir zu helfen, einen Verleger zu finden, und auch bereit, die Übersetzung zu übernehmen. Nicht nur das, sondern auch editorisch mitzuarbeiten. Sie hat unglaublich dazu beigetragen, Fehler zu korrigieren, Fakten zu klären, und es war eine Freude, mit ihr zu arbeiten.

Herr Dielmann hat die nötige Zeit und Expertise gefunden, um die Gestaltung des Buchs im Vergleich zur englischen Erstausgabe noch einmal zu verbessern. Es war eine Teamarbeit, die uns allen Spaß gemacht hat, und wir hoffen, dass das Ergebnis den Lesern gefällt.

Noch eine kleine Bemerkung von einem, der in drei Sprachen korrespondiert: Eine ganze Reihe meiner deutschen Freunde besitzen bereits die englische Erstausgabe. Ich bin jedoch überzeugt, dass sie das Buch nur auszugsweise gelesen haben. So, wie man sich an der Herausforderung durch die Fremdsprache erfreut, ist es auch eine Freude, wenn sich ein Buch ganz selbstverständlich – in der Muttersprache – liest, und so hoffe ich, dass meine Freunde es jetzt leichter haben werden, von meinem Leben zu lesen. Die Kommentare über Politik, die sich in diesem Buch finden, sind heute noch so angebracht, wie sie es vor vier Jahren waren. Es hat sich leider nichts verbessert und ich bin heute sogar eher noch pessimistischer, was den Willen der Menschheit angeht, die großen Herausforderungen gemeinsam anzugehen. Denn nur zusammen haben wir eine Chance, Probleme von weltweiter Dimension, wie etwa den Klimawandel, zu bekämpfen.

Peter Sichel, im März 2019

EINLEITUNG

Ich träum als Kind mich zurück,

Und schüttle mein greises Haupt;

Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder,

Die lang ich vergessen geglaubt?

Aufgewachsen bin ich in Deutschland und England und die Gedichte und Lieder, die ich dort als Kind lernte, haben mich mein ganzes Leben lang begleitet. Insbesondere das oben zitierte Gedicht von Adalbert von Chamisso hat für mich über die Jahre ein große Wirkung entfaltet, beschreibt es doch treffend, wie einen als Mensch, der älter wird, die Erinnerung an vergangene Zeiten manchmal beinah überwältigt in ihrer Intensität, ganz gleich, ob diese Erinnerungen aus sorglosen Tagen stammen oder schmerzhaft sind. Wir haben alle unsere Geschichten, die wir gerne bei guten Freunden über unser Leben erzählen oder an unsere Kinder weitergeben wollen, wenn sich jedoch das eigene Leben in sogenannten bewegten Zeiten abgespielt hat und man darüber hinaus an bemerkenswerten Ereignissen beteiligt war, können diese Geschichten für ein weit größeres Publikum von Interesse sein.

Möglicherweise ist meine Lebensgeschichte in weiterem Sinn von öffentlichem Interesse, darüber mag sich jeder selbst ein Urteil bilden. Mein Lebensweg hat mich weit getragen, in Jahren wie in Entfernungen gemessen, er begann jedoch mit einer glücklichen Kindheit in Deutschland, in einer Zeit, die sich kaum als glücklich beschreiben lässt. Damals habe ich erfahren, welchen Unterschied es in einer vor Problemen brodelnden Gesellschaft ausmacht, in einer liebevollen Familie aufzuwachsen. Davonzukommen ist ein Teil meiner Geschichte: Ich werde von einer Flucht erzählen, die ein gut geplanter Aufbruch aus einer zunehmend gefährlicher werdenden Gegenwart in eine sichere Zukunft sein sollte, und von einer hastigen Flucht vor den herannahenden deutschen Truppen. Beides zusammengenommen ermöglichte es mir, noch vor dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg in die USA zu gelangen. Dort meldete ich mich zum Militär, wo man mich zu einem direkt dem Verteidigungsministerium unterstellten Nachrichtendienst beorderte, dem OSS (Office of Strategic Services, dem Amt für strategische Dienste). Von dort ging es für mich zur CIA – und danach arbeitete ich noch über fünfzig Jahre im Weinhandelsunternehmen meiner Familie.

Den schwersten Verlust in einem an sich glücklich verlaufenen Leben bedeutete für mich der Tod meiner geliebten Tochter, eines wunderbaren Menschen; wir haben sie mit nur fünfzig Jahren an den Krebs verloren.

Es ist nicht einfach, all dies zu Papier zu bringen – zu entscheiden, was man offenlegen möchte und was besser ungesagt bleibt. Jetzt, wo ich das Buch beendet habe, frage ich mich, hätte ich manches Kapitel besser ausgelassen oder andere Passagen, in denen es um meiner Ansicht nach wichtige Ereignisse geht, weiter ausschmücken sollen, um auch meinen Gefühlen Rechnung zu tragen.

Vielleicht sollte ich ein zweites Buch schreiben, in dem die Orientierung an einer objektiv-sachlichen Darstellung der Ereignisse hinter einer persönlicheren, dafür pointierteren Sichtweise zurücktreten könnte, aber da ich 96 Jahre alt bin, habe ich mich entschieden, diese Memoiren trotz dieser Bedenken so zu veröffentlichen, wie sie sind.

Ein paar Dinge habe ich gelernt in meinem Leben, dazu gehört die Akzeptanz für Gegebenheiten, die uns an sich ein gutes Leben ermöglichen. Menschen wie Gesellschaften brauchen ihre Zeit, um sich zu entwickeln, erzwungene Veränderungen führen meiner Erfahrung nach immer zu Schwierigkeiten. Es macht mich traurig, zu sehen, wie die Entwicklungen in unserer Gesellschaft, insbesondere in der Politik, teilweise von Paranoia, ja sogar von blankem Hass angetrieben sind. Ich kann der konfrontativen Haltung unserer Zeit nichts Positives abgewinnen, die keinen Raum mehr für Toleranz lässt.

Nach vorne zu schauen und den Blick nicht immer auf Vergangenes zu richten, hat mich mein Leben gelehrt. Die ungenutzt gebliebenen Gelegenheiten kommen nicht wieder, die Fehler, die ich gemacht habe, kann ich nicht zurücknehmen. Zu versuchen, für die Zukunft daraus zu lernen, ist das eine, ewig mit dem Vergangenen zu hadern, das andere. Ich musste in meinem Leben einige Entscheidungen fällen, in denen es um Gewissensfragen ging. In einigen Fällen habe ich mich entschieden, lieber einer Sache den Rücken zu kehren, als in Dinge verwickelt zu werden, die ich nicht mittragen konnte, in anderen Fällen habe ich mich eingemischt, musste aber feststellen, dass meine Warnungen ungehört verhallten oder nur wenig zu bewirken vermochten.

Meistenteils war ich in meinem Leben ein Beobachter, nicht so sehr ein Macher. Wer bei einem Nachrichtendienst ist, bekommt unweigerlich einen gewissen Einblick, wie Politik gemacht wird; das gibt einem aber nicht das Recht „selbst Hand anzulegen“. Gleichzeitig stellt man fest, schon Politiker zu informieren und zu beraten, ist schwierig genug: Man selbst fühlt sich zuvorderst der Wahrheit verpflichtet, doch die andere Seite möchte am liebsten an den eigenen vorgefassten Meinungen und ideologisch aufgeladenen Sichtweisen festhalten.

Jedes Leben hat auch etwas von einem Lehrstück und so hoffe ich, dass meine Leser aus der einen oder anderen Episode in meinem Leben etwas mitnehmen können.

Das Manuskript zu diesem Buch stellte ich 2012 fertig und sandte es an meinen Verleger. Dessen erste Reaktion war, mich zu bitten, für die Kapitel, die sich mit meiner Tätigkeit im Geheimdienst beschäftigen, eine Freigabe von der CIA einzuholen. Ich war selbst nicht im Mindesten auf die Idee gekommen, dass eine Darstellung von Ereignissen, die fünfzig Jahre zurücklagen, eine solche Freigabe benötigen könnte. Aber mein Verleger bestand darauf.

Also übermittelte ich der CIA die Teile meines Buches, die sich mit den 17 Jahren beschäftigten, die ich insgesamt für den OSS und die CIA gearbeitet hatte, und bekam zu meiner großen Überraschung die Antwort, dass bestimmte Passagen meines Manuskripts nicht veröffentlicht werden konnten. In den beanstandeten Passagen ging ich auf Vorfälle ein, zu denen sich die CIA nie zuvor öffentlich bekannt hatte. Auch wenn über diese Ereignisse bereits in anderen Büchern oder in Zeitungsberichten geschrieben worden war, machte es für die CIA einen Unterschied, dass bisherige Berichte „rein spekulativ“ seien, solange sich niemand dazu geäußert hätte, der offiziell dienstlich Kenntnis von den fraglichen Ereignissen hatte.

Zunächst gingen einige Briefe hin und her, dann folgte eine Reihe von Treffen, wo man mir von Seiten der CIA persönlich deutlich machen wollte, dass ich die Erwähnung bestimmter Vorkommnisse auf Grund von Sicherheitsbedenken besser lassen sollte. In der Zwischenzeit wurde ich älter und älter, meine Freunde wurden immer ungeduldiger, weil sie endlich lesen wollten, was ich geschrieben hatte, und vor meinen Augen schwand die Möglichkeit, dass ich vor Ende meines Lebens ein gedrucktes Exemplar meines Buches in Händen halten würde.

Schließlich ging ich auf einen Kompromiss ein und stimmte zu, mich auf die Ereignisse zu beschränken, die ich abhandeln durfte. Die CIA erlaubte mir ihrerseits einige Dinge zu erwähnen, die zuvor unter Verschluss waren, so dass ich meinen Werdegang bei der CIA in einer sinnvollen Form darstellen konnte.

Wie dem auch sei, für mich war ohnedies ein anderes Thema meiner Lebensgeschichte das viel wichtigere: meine Jugend in Deutschland und das komplizierte Verhältnis der deutschen Juden zu Deutschland. Ich kann von Glück sagen, dass ich zwei, eigentlich sogar drei Phasen in meinem Leben in Deutschland verbracht habe. Zunächst bin ich als Kind in Deutschland aufgewachsen; es war die Zeit der Weltwirtschaftskrise und der Machtergreifung durch die Nationalsozialisten Ende der 1920er, Anfang der 1930er Jahre. Dann war es im Zweiten Weltkrieg meine Aufgabe, Deutsche für den amerikanischen Nachrichtendienst zu rekrutieren und als Spione zurück nach Deutschland zu schicken. Nach Kriegsende war ich dann sieben Jahre lang in Berlin stationiert, um Informationen über Ostdeutschland und die sowjetische Präsenz dort zusammenzutragen. In der dritten und letzten Phase kam ich als Weinhändler auf allen denkbaren gesellschaftlichen Ebenen mit Deutschen in Kontakt, gewann einen Einblick in eine komplex strukturierte Gesellschaft und lernte manchen Deutschen auch persönlich gut kennen.

Während ich an meinen Memoiren schrieb, konnte ich feststellen, dass einem das notwendige Quantum an Recherche des historischen Hintergrunds große Freude machen kann. Insbesondere beschäftigt man sich mit Aspekten der Geschichte, von denen man zuvor in keiner Schulstunde auch nur gehört hatte, forscht Daten hinterher, um die eigene Geschichte korrekt einordnen zu können, und ertappt sich dabei, wie man immer weiter und weiter liest, weil einen die Suche nach bestimmten Informationen zu Themen geführt hat, über die man unbedingt mehr wissen möchte.

Ansonsten hätte ich wohl niemals zwei mehrere hundert Seiten starke Biografien über Bismarck gelesen oder eine Reihe von Büchern von Ian Kershaw, Joachim Fest und Sebastian Haffner. Auch die umfangreiche Publikation über das Leben des Historikers und amerikanischen Diplomaten George Kennan, geschrieben von John Lewis Gaddis, der als Experte für den Kalten Krieg gilt, hätte ich wohl nicht zur Hand genommen, wäre da nicht der Wunsch gewesen, mehr als nur das Notwendige zu wissen, um dieses Buch zu schreiben. Meine Lektüre, auch Golo Manns Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts war darunter, stellte sich mir als ein Bildungsprogramm dar, das ich meinte, absolvieren zu müssen, um verstehen zu können, wie eine solche Tragödie möglich war. Unnötig zu sagen, dass ich einer Menge Fakten begegnete, aber keiner abschließenden Antwort auf diese fundamentale Frage. Nichtsdestoweniger bin ich der Meinung, dass es durchaus eine Verbindung von Luther zu Bismarck zu Hitler gibt, auch wenn die Geschichtswissenschaft das mitunter anders sieht. Leider bin ich inzwischen zu alt, um dieser Argumentationslinie in angemessener Weise Gehör verschaffen zu können.

Aber meine (Lese-)Erfahrung macht mich hoffen, dass Sie, liebe Leserin/lieber Leser, dieses Buch ebenfalls zum Anlass nehmen werden, um sich neue Wissensquellen zu erschließen und andere Perspektiven auf die Geschichte kennenzulernen. Es lohnt sich meines Erachtens, diesen wichtigen Teil der Weltgeschichte besser verstehen zu wollen, da er Erkenntnisse für uns bereit hält – wie etwa die Konsequenzen eines derart harten Abkommens wie der Versailler Vertrag es darstellte –, die uns auffordern, die Fehler von gestern nicht zu wiederholen.

Die Welt, die ich beschreibe, gibt es nicht mehr. Es gab damals noch keine Computer, kein Internet, keine Handys und keine Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensendungen. Eines habe ich nichtsdestoweniger gelernt, als ich Einblick in die Zusammenhänge der internationalen Politik hatte: Der Versuch, sich in die Entwicklung anderer Länder einzumischen und anderen die eigene Ideologie oder Regierungsweise aufzuzwingen, ist zum Scheitern verurteilt. Und nicht nur das. Versucht man es, wird das oftmals schlimmere Resultate zeitigen, als wenn man einer Gesellschaft die Chance gibt, für eine mögliche Entwicklung eigene Lösungen zu finden.

Teil 1

Meine Kindheit und Jugend von 1922 bis 1944

image

DIE GESCHICHTE MEINER FAMILIE

Der erste in meiner Familie, der einen Familiennamen führte, war mein Urgroßvater Herz. Noch bis Mitte des 18. Jahrhunderts trugen die meisten Juden zu ihrem Vornamen ein Patronym, einen vom Vornamen des Vaters abgeleiteten Nachnamen, der in jeder Generation wechselte. Ich, beispielsweise, hätte den Namen Peter Eugenssohn (Peter, Sohn des Eugen) erhalten. Im Zuge der Judenemanzipation – eine der positiven Entwicklungen, die ihren Ausgangspunkt in der Besetzung des linken Rheinufers durch die Franzosen hatte – wurden die Juden aufgefordert, sich einen Familiennamen zu wählen. Mein Urgroßvater änderte seinen Vornamen „Herz“ zu „Hermann“ und wählte „Sichel“ als Familiennamen.

Die Sichels waren Kaufleute und seit Anfang des 18. Jahrhunderts in Sprendlingen, einem kleinen Städtchen auf halbem Weg zwischen Bingen und Mainz, ansässig, das damals zum Großherzogtum Hessen gehörte. (Seinerzeit, noch vor der Reichseinigung von 1871, die aus diesen Gebieten einen deutschen Staat machen sollte, gab es im deutschsprachigen Raum eine Vielzahl von Herzogtümern und reichsfreien Städten und nur einige wenige Königreiche wie Preußen, Sachsen und Bayern.) Die Familie Sichel verkaufte Erzeugnisse aus dem rheinhessischen Hinterland in den nahegelegenen größeren Städten. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war ihr Haupthandelsgut noch die Schafwolle. Mit dem Siegeszug der Dampfmaschine verlagerte sich ihr Geschäft mehr und mehr darauf, Wein anzukaufen und in größeren Mengen an Weinhändler zu verkaufen. Dieser Geschäftszweig prosperierte derart, dass mein Urgroßvater Hermann Mitte des 19. Jahrhunderts Sprendlingen verließ und mit dreien seiner Söhne einen Wein-Großhandel in Mainz eröffnete. In Sprendlingen blieb lediglich der älteste Sohn – Adolf Sichel, mein Urgroßonkel –, der den Kontakt mit den Weinbauern und Winzern vor Ort halten sollte.

Mainz blickt auf eine lange Geschichte als wirtschaftliches und kulturelles Zentrum der Region zurück. Von den Römern am linken Rheinufer als Militärlager gegründet, liegt das urbane Mainz nicht weit von der Mündung des Mains in den Rhein entfernt. Die befestigte Stadt diente dem Römischen Reich als Bastion gegen die germanischen Stämme, die jenseits des Rheins lebten. Auch im Heiligen Römischen Reich deutscher Nation spielte Mainz eine bedeutsame Rolle und war als eine der Großen des Reiches an der Wahl des Kaisers beteiligt. Der Hohe Dom zu Mainz beherrscht bis heute neben zahlreichen weiteren wunderschönen Kirchen das Stadtbild. Jahrhundertelang regierten in Mainz die Kurfürsten, die weltliche und kirchliche Herrscher in einer Person waren; das Amt des Mainzer Erzbischofs ist noch immer eine wichtige Position in der Hierarchie der katholischen Kirche. Außerdem ist Mainz die Stadt, in der Gutenberg seine Druckerpresse erfand.

Über die Familiengeschichte meines Vaters Eugen Sichel weiß ich aus einem bestimmten Grund recht gut Bescheid: 1933 wurde mein Cousin Lucian Loeb als Jude von den Nationalsozialisten aus dem öffentlichen Dienst geworfen. Mein Vater und die anderen Cousins baten ihn, ob er die Zeit, die er auf ein Visum zur Ausreise nach England warten musste, nicht nutzen könne, um die Geschichte der Familie Sichel zu erforschen. Da Lucian leitender Angestellter im Innenministerium des Landes Hessen gewesen war, wusste er genau, was zu tun und wo die Aufzeichnungen über unsere Vergangenheit zu finden waren.

Im Zuge seiner Nachforschungen stieß er auf Geburts-, Todes- und Heiratsurkunden sowie zahlreiche juristische Schriftstücke, darunter auch Eheverträge. Einige der Dokumente waren in Französisch abgefasst, da das linke Rheinufer im Anschluss an die Französische Revolution einige Zeit zu Frankreich gehört hatte. Aufzeichnungen aus verschiedenen Synagogen belegten darüber hinaus die aktive Rolle, die meine Vorfahren in der jüdischen Gemeinde gespielt hatten. Lucian fand sogar Unterlagen über eine kleine Stiftung, die mein Urgroßvater Herz mit seinen Brüdern ins Leben gerufen hatte, um damit für die Aussteuer und den Lebensunterhalt ihrer Schwestern vorzusorgen. Letztlich konnte er sogar Licht in die Vorkommnisse rund um einen Mord an einem der Familienangehörigen bringen. Dem Mann war aufgelauert worden, nachdem er bei einer Lotterie das große Los gezogen und den Gewinn abgeholt hatte. Vorschriftsmäßig waren die Mörder verhaftet, verurteilt und hingerichtet worden.

Dann das 19. Jahrhundert: eine Zeit, die sich ab Mitte des Jahrhunderts zu einer aufregenden Ära für Geschäftsleute mit echtem Unternehmergeist entwickelte. Vormals weit entrückte Regionen der Welt waren dank Eisenbahn und Dampfschifffahrt nun viel leichter erreichbar, zu reisen und überregional Geschäfte zu machen, war um ein Vielfaches einfacher geworden. Und es war eine Zeit des Friedens – abgesehen von drei relativ kurzen Kriegen, die Preußen gegen Dänemark, Österreich und Frankreich führte – und damit des wachsenden freien Handels. Für Reisende gab es praktisch kaum Einschränkungen; die einzigen Länder, die für die Einreise einen Reisepass verlangten, waren Russland und die Vereinigten Staaten. Goldmünzen, wie sie von allen bedeutenden Staaten geprägt und ausgegeben wurden, machten es vergleichbar unkompliziert, sich zwischen den Staaten hin und her zu bewegen, wie es heute die Eurozone möglich macht.

Die drei jungen Männer, Joseph, Ferdinand und Julius, die 1857 mit ihrem Vater Hermann nach Mainz zogen und dort ihre neue Firma gründeten, waren fleißig und geschäftstüchtig. Mainz selbst hatte sich im Laufe des 19. Jahrhunderts von der geschichtsträchtigen Handelsstadt alten Zuschnitts zu einer wichtigen Drehscheibe des überregionalen Handels entwickelt. Die Brüder erbauten dort drei mehrgeschossige Wohnhäuser in einem gerade neu entstehenden Stadtviertel, der „Neustadt“. Die Wohnhäuser bildeten eine Phalanx direkt an der Kaiserstraße, der neuen Prachtstraße von Mainz, mit einem großen Hof direkt dahinter. Den Abschluss des Ensembles bildete ein dreistöckiges Bürogebäude, in dem der Firmensitz des expandierenden Unternehmens untergebracht war. Auch der Wein fand hier seinen Platz; um ihn fachmännisch lagern und reifen lassen zu können, ließen die Sichels unter dem Innenhof und den Wohnhäusern eine weitläufige Kelleranlage tief in den Boden treiben.

image

Jeder der drei Söhne bezog eine Etage in den Wohnhäusern, die übrigen Etagen wurden vermietet. Als ich in Mainz aufwuchs, lebte auch meine Familie in einem dieser Mehrfamilienhäuser und mein Vater und seine Cousins, inzwischen die dritte Unternehmergeneration, gingen jeden Morgen über den Innenhof in ihre Büros. Zur Mittagszeit kamen sie dann zurück, häufig von Kunden begleitet, die zum Mittagessen an den Familientisch eingeladen waren. Unverändert standen diese Gebäude dort, bis sie während des zweiten Weltkriegs durch einen Luftangriff zerstört wurden – nur wenige Jahre, nachdem wir das alles hinter uns gelassen hatten. Als ich im Frühjahr 1945 als amerikanischer Offizier dorthin zurückkehrte – es war der Tag, an dem Mainz an die Siebte US-Armee fiel –, fand ich anstatt der Gebäude nur noch Ruinen vor. Zu meiner großen Überraschung waren die Kelleranlagen unversehrt geblieben – und noch immer voller Wein. Schnellstens veranlasste ich die amerikanische Militärregierung, die Liegenschaft als Eigentum der Alliierten zu reklamieren. Das konnte die Weine glücklicherweise solange sicherstellen, bis die juristischen Fragen geklärt und der Besitz wieder Eigentum unserer Familie war.

image

Im Laufe des 19. Jahrhunderts war das Familienunternehmen rasant gewachsen. Man verkaufte nicht nur Weine in ganz Deutschland, sondern in zunehmendem Maße auch in andere Länder. Vor allem der Handel mit England wurde für die Familie Sichel derart wichtig, dass sie dort 1896 ein eigenes Importunternehmen gründete und etwa zur selben Zeit auch eines in New York eröffnete.

In der Zwischenzeit hatten die drei Brüder damit begonnen, Wein aus Frankreich zu importieren. Da sich dies immer mehr zu einem bedeutenden Teil ihrer Unternehmung entwickelte, richteten sie in Bordeaux eine eigene Firma ein: Sichel & Co., die auch die angegliederten Importunternehmen in London und New York mit französischem Wein versorgte. Um diese weitverzweigten Unternehmensstrukturen zu leiten, griffen die Brüder auf Familienangehörige zurück. Darunter waren einige Cousins und einer der Schwiegersöhne, der Sohn eines dänischen Bankiers, der seinen Nachnamen in „Sichel“ änderte und die Geschäftsleitung des Londoner Unternehmens sowie die Aufsicht über die Dependance in Bordeaux übertragen bekam.

Die Zeitspanne zwischen 1871, mithin nach Ende des deutsch-französischen Krieges, und 1914 war eine Phase zunehmenden Wohlstands und wachsenden Welthandels. Schon die ursprünglichen Teilhaber, mit Sicherheit aber ihre Söhne, sahen das Potential in der neuen Wirtschaftslage und nutzten die sich bietenden Gelegenheiten entsprechend. Sie waren nicht nur Zeugen des rapiden Wachstums der Märkte, in denen sie bereits aktiv waren, ganz neue Märkte eröffneten sich; dazu begann ein wachsender Teil der Bevölkerung in Ländern, die selbst keinen Wein produzierten, Weine zu konsumieren.

Auf die drei Brüder, die mit ihrem Vater nach Mainz gegangen waren, folgten deren älteste Söhne und übernahmen sukzessive die Geschäfte. Die Vertreter dieser neuen Generation ergänzten sich geradezu ideal, gleichermaßen fleißig und geschäftstüchtig, brachte jeder doch seine ganz eigenen Qualitäten und Kompetenzen ein. Der Seniorpartner unter ihnen war Hermann. Er war der Sohn von Adolf Sichel, des Bruders also, der als Vertreter der Familie im Weinanbaugebiet geblieben, aber trotzdem gleichberechtigter Partner im Geschäft der Gebrüder war. Hermann war ein geborener Diplomat und kannte sich zudem mit allem gut aus, was mit Finanzen zu tun hatte. Er war es auch, der während der großen Inflation alles Geld in Wein anlegte und die Firma so vor wirtschaftlichem Schaden bewahrte. Seine Persönlichkeit machte es ihm leicht, verlässliche Kontakte zu knüpfen. So wurde er zu einer der zentralen Persönlichkeiten im Netzwerk der vielen verschiedenen Vereine und Verbände der Winzer und Weinhändler Deutschlands, die gerade entstanden. Auch wir Kinder hatten dafür ein Gespür: Wenn wir eine schlechte Note bekommen oder etwas ausgefressen hatten, half er uns immer, die Sache wieder in Ordnung zu bringen. Hermann war ein bedachtsamer, verständiger Mann, den nichts so schnell aus der Ruhe bringen konnte und der wusste, wie man mit Kindern spricht.

image

Neben meinem Vater Eugen waren Charles und Franz die anderen beiden Partner. Mein Onkel Charles war ein begnadeter Geschäftsmann, für den ein Leben ohne tätigen Handel nicht vorstellbar war. Immer aktiv, hatte er stets bedeutende Abschlüsse im Visier und realisierte nicht selten große Gewinne. Er sprach fließend Englisch und Französisch und war derjenige, dem es gelang, den für die Firma mit Abstand wichtigsten Handelsplatz in England auszubauen. Letztendlich nahm er die britische Staatsbürgerschaft an, emigrierte im Zuge des Zweiten Weltkrieges in die Vereinigten Staaten und wurde auch dort ungemein erfolgreich; als Verkäufer war er ein allgemein anerkanntes Ass.

Ganz anders sein jüngerer Bruder Franz: blond, blauäugig und gleichermaßen sprachbegabt wie sein Bruder, war Franz eher reserviert. Auch er konnte sich fließend in Englisch und Französisch ausdrücken, verfügte aber über einen viel weiteren Bildungshorizont. Dass Franz einer der Partner im Familienunternehmen werden sollte, war zunächst gar nicht vorgesehen gewesen. Die Familie befolgte ein ungeschriebenes Gesetz, wonach nur jeweils einer der Söhne aus einem Familienzweig in die Firma eintreten konnte – man hatte zu viele Pleiten anderer Familienunternehmen mitangesehen, weil dort eine zu große Anzahl an Familienmitgliedern ihren Lebensunterhalt aus einer Firma bezogen hatte.

Franz wurde im Unternehmen ausgebildet, aber dass er seinen Weg anderswo machen würde, davon gingen alle aus. Er kehrte jedoch aus dem Ersten Weltkrieg mit einem Vorschlag für seine Cousins zurück: Gemeinsam mit ihm sollten sie eine neue Unternehmenssparte für den Handel mit Spirituosen gründen und er würde dann diesen Geschäftsbereich aufbauen und führen. In kürzester Zeit hatte Franz die Sichel Marken Import Gesellschaft (SMIG, wie wir sie nannten) in Berlin ins Leben gerufen und sich die exklusiven Vertriebsrechte so weltweit bekannter Marken wie Black & White Scotch Whisky, Gordon’s Gin, Rémy Martin Cognac oder Cointreau und weiterer international renommierter Spirituosenmarken für den deutschen Markt gesichert.

Franz war in vielerlei Hinsicht visionär. Er sah die Fülle der unternehmerischen Möglichkeiten, die sich im Deutschland der Zwischenkriegszeit bot, beispielsweise die Investition in private Eisenbahnlinien, was die Familie sicherlich enorm reich gemacht hätte. Als er und zwei seiner Partner während des Zweiten Weltkriegs schlussendlich in den USA landeten, war er sofort bereit, die kleine Handelsgesellschaft zu verlassen, da sie seiner Meinung nach keine drei Partner ernähren konnte. Mit einem anderen kreativen Kopf, dem deutsch-jüdischen Weinhändler Alfred Fromm, kaufte er die kleine Import- sowie Wein- und Spirituosen-Handelsgesellschaft Picker Linz, die die Vermarktungsrechte an den Weinen der Christian Brothers besaß. Die Christian Brothers hatten sich in den 1880er Jahren im Napa Valley ein Weingut aufgebaut, um Messweine zu erzeugen, und führten das Gut auch in der Prohibitionszeit weiter. Nach Aufhebung der Prohibition produzierten sie dann auch Weine für den allgemeinen Markt und nutzten die resultierenden Profite, um ihre Missionen andernorts zu unterstützen. Zu dem Zeitpunkt als Franz Sichel und Alfred Fromm Picker Linz erwarben, waren beinahe sämtliche Weine, die von den Christian Brothers verkauft wurden, aufgespritete Weine, die sowohl als Sherry oder als Portwein, aber auch unter verschiedenen anderen Bezeichnungen verkauft wurden. Seinerzeit wurde generell in den USA mehr aufgespriteter Wein als Tafelwein getrunken. Erst Franz und Alfred brachten den Christian Brothers bei, wie man echte Tafelweine herstellt und sie in Flaschen abfüllt. Ergebnis war ein erfolgreiches gemeinsames Geschäft mit Tafelweinen. Als dann während des Zweiten Weltkriegs die Verwendung von Getreide zum Destillieren von Spirituosen staatlich limitiert wurde – was dazu führte, dass weniger Whiskey, aber auch weniger neutraler Alkohol gebrannt wurde und allgemein weniger Spirituosen erhältlich waren – machte Franz die Christian Brothers mit dem Branntweingeschäft bekannt. Dafür kauften sie Destillate von der Regierung. Um die Traubenpreise zu stabilisieren, hatte die Regierung in großem Stil Trauben aufgekauft und destillieren lassen, diese Destillate kamen nun in den Handel. Franz Sichels Initiative ist es zu verdanken, dass die Christian Brothers daraus ihren dann geradezu Epoche machenden, überaus erfolgreichen Christian Brothers Brandy entwickelten. Am Ende seines Lebens sollte er zu mir sagen: „Peter, das größte Geschenk im Leben wäre, morgens aufzuwachen und die Welt noch einmal mit neuen Augen sehen zu können.“

Spätestens 1914 hatten die Sichels ihr gutgehendes Geschäft mit deutschen und französischen Weinen nicht nur in Deutschland, England und den USA etabliert, sondern auch in Nord- und Mitteleuropa, in Russland und in weiten Teilen der Welt. Ein Handelsvertreter von Sichel, ein norwegischer Staatsbürger mit Namen Hoeltermann, bereiste von Oslo aus zweimal im Jahr die Ost- und Westküsten von Südamerika, um die sich gerade entwickelnden Märkte zu beackern. Als ich in den 1960er Jahre das Familienunternehmen übernahm, kauften noch immer einige Importeure ihren Wein bei uns, die schon vor dem Ersten Weltkrieg mit diesem Sichel-Reisenden zusammengearbeitet hatten.

Der Erste Weltkrieg setzte dem blühenden Geschäft ein Ende. Mit Kriegsbeginn befand sich ein Teil der Familie auf der einen, der andere Teil auf der anderen verfeindeten Seite. Zwar waren die britischen Cousins in der Lage, die Eigentümerschaft an den Geschäftszweigen in London und Bordeaux zu halten, aber Verbindung zu den deutschen Beteiligungen zu halten, wurde von den Alliierten untersagt. Es brauchte erst einen zweiten Weltkrieg, um die Familie wieder zusammenzuführen. Ich habe nie wirklich verstanden, was zwischen den beiden Seiten der Familie nach dem Ersten Weltkrieg vorgefallen ist. Meine Cousins waren nicht sehr mitteilungsfreudig, wenn es die Vorkommnisse von damals betraf, aber ich konnte herausfinden, dass es nach dem Krieg einen Versuch gegeben hatte, die Familie wieder zu vereinigen. Allerdings scheiterte dieser Versuch. Die deutsche Seite muss versucht haben, das Geschäft zu dominieren; darüber hinaus hatte sich wohl einer der deutschen Partner unehrenhaft verhalten, was jede Form der Verständigung bis nach dem Zweiten Weltkrieg unmöglich machte. Sukzessive hatten sich jedoch im Laufe dieses zweiten Krieges alle auf derselben Seite wiedergefunden und auch die wirtschaftliche Lage ließ es sinnvoll erscheinen, auf enge Zusammenarbeit zu setzen: auf eine einzige Weinhandelsfirma Sichel.

MEINE FRÜHESTEN ERINNERUNGEN

Geboren wurde ich am 12. September 1922. Ich war das erste Kind in der Familie Sichel, das im Krankenhaus geboren wurde. Meine Eltern hatten entschieden, mit der Tradition der Hausgeburten zu brechen, nachdem die Geburt meiner Schwester Ruth am 25. Dezember 1920 für meine Mutter nicht ohne Komplikationen verlaufen war. Zudem litt meine Mutter im Herbst 1922 an Gelbsucht und wollte auch deswegen, dass die Geburt im Krankenhaus stattfand.

Meine frühesten Erinnerungen reichen zu den lichtdurchfluteten, freundlichen Räumen in der Kaiserstraße zurück. Im Hinterhof, der zum Teil glasüberdacht war, um den Arbeitern Schutz vor schlechtem Wetter zu bieten, gab es große leere Weinfässer und hölzerne Transportkisten, lange Gummischläuche, mit denen der Wein in den Keller abgefüllt oder von dort heraufgepumpt wurde, und gefüllte Fässer und bepackte Kisten, die nur noch auf ihren Transport in aller Herren Länder warteten. Regelmäßig wurden wir Kinder ermahnt, nicht zwischen den Fässern zu spielen, und die Erwachsenen erzählten Geschichten von Kindern, die sich bei Unfällen an solchen Orten schwer verletzt hatten oder sogar zu Tode gekommen waren. Aber nach einem kurzen Schaudern war das alles schnell wieder vergessen und wir tollten zwischen den hochaufgetürmtem Fässern und Kisten glücklich mit unseren Freunden umher, spielten Verstecken und viele anderer Spiele, ohne dass uns jemals etwas dabei passierte.

Ich kann von mir behaupten, dass ich tatsächlich im Weinhandel aufgewachsen bin. Sobald wir schulfrei hatten, schickte unsere Mutter uns mit dem zweiten Frühstück für meinen Vater über den Hof und wir trugen stolz frisch belegte Wurst- und Käsebrote in das Bürogebäude. Allerdings mussten wir auch oft genug zum Bürovorstand hinüberlaufen und dort für unsere Mutter nach Geld fragen. Üblicherweise gab uns der Buchhalter das gewünschte, konnte sich aber meistens den Kommentar „Schon wieder?“ nicht verkneifen. Ich gehe heute davon aus, dass jeder der Cousins das so handhabte und dass es am Ende des Jahres eine Abrechnung dieser Ausgaben gab.

Unsere Wohnung hatte drei Schlafzimmer und ein Wohnzimmer, von dem aus man in den „Salon“ gelangte, in dem Gäste bewirtet wurden. Außerdem gab es ein Badezimmer, zwei davon separate Toiletten und ein viertes Schlafzimmer, offiziell das Gästezimmer, in dem die Wäsche gebügelt und gelegt, Socken gestopft und ähnliche Hausarbeiten erledigt wurden. Den Rest der Wohnung belegte eine große Küche mit einem enormen Kohlenofen darin, der nicht nur zum Kochen diente, sondern die gesamte Wohnung mit warmem Wasser versorgte, denn, da es nur ein Badezimmer gab, war in jedem Schlafzimmer ein Waschbecken mit Kalt- und Warmwasser angebracht, an dem wir uns morgens und abends wuschen. Das eigentliche Badezimmer nutzten wir reihum für ein Wannenbad zweimal die Woche. Jeder Raum besaß einen eigenen Kachelofen, so dass wir es im Winter gemütlich warm hatten. Abgelöst wurden die Kachelöfen Ende der 1920er oder Anfang der 1930er Jahre. Mein Vater hatte an der Börse einen ansehnlichen Gewinn erzielen können und investierte in eine Zentralheizung.

An schönen Sommertagen gab es Frühstück, und manchmal sogar das Mittagessen, auf dem Balkon, der auf den weiten Boulevard der Kaiserstraße hinausging. Ansonsten wurde im Esszimmer gegessen – dem einzigen Raum, der noch so aussah wie im Jahr 1920, als meine Mutter eingezogen war. Während meine Mutter alle anderen Räume neu eingerichtet hatte – mit hellen Tapeten, lichtdurchlässigen Vorhängen und hübschen, leichten Möbeln – hatte mein Vater darauf bestanden, dass im Esszimmer die schweren, verzierten Eichenholzmöbel vor der dunklen Schmucktapete weiter den Geist des ausgehenden 19. Jahrhunderts verkörperten, in dem schweres, solides Kunsthandwerk ein Versprechen von Sicherheit verströmen sollte. Dort hing auch ein großes britisches Gemälde einer ländlichen Szene mit einer Kuh an der Wand und eines Tages stritten meine Schwester Ruth und ich darüber, wer das Bild erben würde. Als mein Vater uns hörte, sagte er: „Wer weiß, ob überhaupt einer von euch beiden das Bild erben wird?! Wer weiß, was die Zukunft bringt?!“ Und tatsächlich wurde das Bild von den Nazis versteigert und auch nach Kriegsende ist es mir nicht gelungen, es wiederzubekommen.

In unserem Haushalt waren in der Zeit, als wie Kinder waren, zwei oder drei Dienstmädchen angestellt, Töchter von unseren Winzern, die sich Geld für ihre Aussteuer verdienen wollten. Sie hatten in der obersten Etage in unserem Wohnhaus ihre Zimmer. Und dann gab es da noch Kättchen, unsere Köchin, die schon bei meinem Großvater als Köchin angestellt gewesen war und unter dem Personal unangefochten das Sagen hatte. Wie die meisten unserer Hausangestellten war sie eine strenggläubige Katholikin. Als vom Papst ein Heiliges Jahr ausgerufen wurde, schenkte mein Vater ihr als Dank für die vielen Jahre treuer Dienste eine Reise nach Rom.

Auch nachdem Kättchen 1930 in den Ruhestand ging – mein Vater zahlte ihr eine Rente – war sie bei allen Familienfesten, an Weihnachten und bei Geburtstagen dabei und brachte ihre geschätzten Plätzchen und Kuchen mit. Für uns war sie viel mehr ein Familienmitglied, das uns Kindern Geschichten erzählte, die wir von unseren Eltern nie zu hören bekamen. Wir Kinder verehrten sie. Mich pflegte sie auf den riesigen Küchentisch zu setzen, so dass ich jeden ihrer Handgriffe verfolgen konnte. Sie lehrte mich nicht nur die Grundlagen des Kochens, sondern auch wie man Mayonnaise macht oder auch eine Sauce hollandaise oder Béchamelsauce und gab viele ihrer wohlgehüteten Küchengeheimnisse an mich weiter. Immer wenn meine Eltern Gäste hatten, durften wir Kinder in der Küche sein und alle Gerichte probieren, die dort für das Essen der Erwachsenen zubereitet wurden. Auf dem Ofen stand immer ein großer Topf mit Kraftbrühe, die als Grundzutat zu den vielen schmackhaften Suppen diente, die abwechselnd zu den Mahlzeiten als Vorspeise serviert wurden – und die ausgegeben wurden, wenn an der Hintertür jemand läutete, um zu betteln. Anstatt Bettler mit ein paar Groschen weiterzuschicken, glaubte meine Mutter an die Wirkung einer guten Mahlzeit. Gerade in den strengen Wintern während der Weltwirtschaftskrise war es daher ein übliches Bild, vor unserer Hintertür, wo ein kleiner Tisch und ein paar Stühle standen, jemanden sitzen zu sehen, der dort gerade seine Suppe aß und dazu ein ordentliches Stück Brot dick belegt mit Wurst.

image

Das glückliche Arrangement der Familie Sichel mit diversen Winzerfamilien, das uns über die Jahre viele freundliche Hausangestellte beschert hatte, die stets guter Dinge waren und mit denen unsere Mutter umging, als seien es ihre erwachsenen Töchter, endete am 15. September 1935. Die Nationalsozialisten hatten ein sogenanntes Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre erlassen, in dem unter anderem geregelt wurde, dass in einem jüdischen Haushalt keine Dienstmädchen unter 45 Jahren mehr beschäftigt werden durften, um der „Rassenschande“ vorzubeugen. Ein weiteres Gesetz entzog den Juden alle politischen und bürgerlichen Rechte, ein drittes erklärte die Hakenkreuzflagge zur Reichs-, National- und Handelsflagge, zu den Reichsfarben Schwarz-Weiß-Rot musste nun stets auch die Swastika gezeigt werden. Die Familie war gezwungen ihre Dienstmädchen nach Hause zu schicken und einen Butler und einige recht strenge, dabei aber stets freundliche ältere Hausangestellte einzustellen. Der Haushalt wurde weiterhin perfekt geführt, was fehlte, war das Singen und Lachen. Und das war ein Spiegelbild dessen, was sich um uns her in Deutschland abspielte. Unser neuer Butler war ein ehemaliger Staatsbediensteter, der nach England auswandern wollte und nach einer Möglichkeit suchte, seine Fertigkeiten zu vervollkommnen, um dort als Butler eine Anstellung zu finden. Gut aussehend und charmant wie er war, hatten wir Kinder schnell Vertrauen zu ihm gefasst. Wenn bei uns zu Hause Gäste eingeladen waren, wurde er aufgrund seines Äußeren, seines Auftretens und der familiären Art, wie wir alle miteinander umgingen, oft für einen der Gäste gehalten. Für uns gehörte er praktisch zur Familie – so wie es sich wohl für einen guten Butler gehört. Als er schließlich eine Anstellung in England fand und emigrierte, waren wir alle traurig, dass er uns verließ.

image

Ich war kein von Gesundheit strotzendes Kind. Noch vor meinem siebten Geburtstag hatte ich bis auf Keuchhusten alle gängigen Kinderkrankheiten gehabt. Das war selbstverständlich noch zu einer Zeit, wo es noch keine vorbeugenden Impfungen gab. Ich hatte bereits Mumps, Masern, Röteln und alles, was es sonst noch zu bekommen gab, bekommen, als ich 1929 an Scharlach erkrankte. Der Arzt nahm eine Mastoidektomie bei mir vor – eine Operation, bei der ein Teil eines infizierten Knochens hinter dem Ohr entfernt wird – und ich war nie wieder krank. Zuvor war ich nicht nur öfter krank gewesen, sondern hatte auch an Untergewicht gelitten. Ich hatte keinen Appetit und musste immer ermahnt werden aufzuessen. Vor allem für meinen Papa war es unbegreiflich, dass eines seiner Kinder keine Freude am Essen haben sollte. Meine Familie versuchte beinah alles, was zur damaligen Zeit in dem Ruf stand, einen Jungen gut zu nähren und ihm einen anständigen Appetit zu verschaffen – vom Mix aus rohen Eiern und Portwein bis zu Häppchen aus Brot mit Sardellen. Nachdem ich die Scharlach-Erkrankung überstanden hatte, war das Problem verschwunden. Ich hatte Appetit, nahm zu und entwickelte eine bis heute anhaltende Freude am Essen. Mein Vater hatte also vielleicht doch Recht, wenn er sagte, eine üppige und reichhaltige Ernährung sei der Schlüssel zu lebenslanger Gesundheit und Zufriedenheit.

Unser Familienleben spielte sich damals nach einem strikten Zeitplan ab. Wir versammelten uns alle kurz nach sieben Uhr zum gemeinsamen Frühstück, einer echten Mahlzeit samt Früchten, noch warmen Brötchen und weich gekochten Eiern, mit Wurst und Käse, Marmelade und Honig sowie Kaffee für die Erwachsenen und Milch für uns Kinder. Für die Milch wurden wir Kinder oft zum Laden an der Ecke geschickt, wo sie in Blechgefäße abgefüllt wurde, die wir von zuhause mitbrachten. Wenn wir Eier holen sollten, wurden sie in dem kleinen Laden von einer Pyramide aus frisch gelegten Eiern direkt für uns abgepackt und Butter wurde von einem enormen Berg heruntergeschnitten, der gerade aus dem Butterfass kam. So war das in den Läden, bevor Einkaufen zu so einer langweiligen Tätigkeit verkam. Ich erinnere mich auch an ein Streitgespräch, das ich mit meinem Vater hatte: Ich hatte ihn gebeten, mir Geld für den Einkauf von Butter und Milch mitzugeben. Dass das nicht nötig war, weil der Ladenbesitzer die Summe gern auf unseren Namen anschrieb, konnte ich mir nicht gleich vorstellen. Es war eine Welt, in der jeder Einkauf im Fachgeschäft erledigt wurde. Aufschnitt und Wurst wurde beim Metzger gekauft, der uns Kindern immer ein Stück heiß gemachter schmackhafter Fleischwurst über den Tresen reichte, und die Brötchen besorgte man beim Bäcker, der seinen großen Ofen gern unserer Köchin zur Verfügung stellte, da Kuchen und Backwerk darin so viel besser gelangen. Es gab Fleischereien, die auf Wild oder Geflügel spezialisiert waren, und selbstverständlich Fischhändler, die Seefisch und regionale Süßwasserfische frisch anboten, aber auch geräucherten Fisch und fertig zubereitete Fischgerichte. Und alle diese Geschäfte befanden sich nur fünf bis zehn Minuten zu Fuß von unserer Wohnung entfernt. Da die Plastiktüte noch nicht erfunden war, gingen wir nie ohne eine Stofftasche oder einen Korb aus dem Haus, eine Gewohnheit, die ich für meine Lebensmitteleinkäufe vor einiger Zeit wieder aufgegriffen habe.

Die allermeisten Mahlzeiten wurden zuhause eingenommen. Die Hauptmahlzeit war das Mittagessen, bei dem oft Verwandte zu Gast waren und mit am Tisch saßen. Manchmal brachte mein Vater auch Kunden an unseren Mittagstisch mit. Im Lauf der Woche folgten gewöhnlich bestimmte Mahlzeiten aufeinander.