Schneewittchen
Eine fröhliche Schwester steckt ihren Kopf durch die Vorhänge und strahlt mich an. Sie möchte wissen, ob »die kleine Micky Maus« schon wieder wach ist. Ich schätze mal, das bin wohl ich. Ich versuche ein Grinsen und verkünde: »Micky Maus ist topfit und bereit, und wer bist du? Goofy?«
Nein, sie heißt Schwester Manuela. Das tut gut, wenn man von einem so sonnigen Gemüt betüddelt wird. Sie kommt mit einem Tablett an mein Bett und verkündet feierlich, dass ich jetzt, wo der Ernährungsschlauch raus ist, das erste Mal essen darf.
Ich habe gar nicht mitbekommen, dass der gezogen wurde. Sie erklärt mir, dass ich da wohl wieder weggedämmert war. Aha. Na, dann mal her mit dem Festmahl!
Das Festmahl besteht allerdings nur aus einem Becher Joghurt. Man reiche mir also einen Löffel! Ich bekomme erklärt, dass ich den noch nicht halten könne. Das macht mich etwas wütend. »Natürlich kann ich so einen Minilöffel halten!«
Die Schwester seufzt und legt meine Finger um den Griff. Dann lässt sie los, und es macht klack. Der verdammte Löffel ist mir einfach aus der Hand gefallen. Beschämt will ich es noch mal probieren und schneide auch beim nächsten Versuch nicht wesentlich besser ab. Krass, falls ich sterben sollte, könnte ich noch nicht mal den Löffel abgeben, sagt mein albernes Ich.
Micky Maus wird also gefüttert. Schwester Manuela führt einen Löffel an meine Lippen, und mein Schreck über den Misserfolg von eben weicht großer Begeisterung. Jede einzelne Portion lasse ich mir auf der Zunge zergehen und stöhne auf vor Wohlbehagen. Mit Sicherheit habe ich niemals etwas derart Köstliches gegessen! Welch eine Delikatesse, welch Wunderwerk der Joghurtklöppelkunst!
Ich verlange, das Etikett zu sehen, und muss sofort lachen. Schwester Manuela lacht herzhaft mit. Ich esse gerade den gewöhnlichsten Schrottjoghurt aller Zeiten. Mindestens einen goldenen Becher hatte ich erwartet oder eine Sonderedition mit hierzulande unbekannten exotischen Früchten. Schwester Manuela erklärt mir, dass das immer so ist, wenn man wieder feste Nahrung bekommt. Man würde auch einen Abspülschwamm ungeheuer köstlich finden.
Ich witzele herum, wie überaus geehrt ich mich fühle, dass man mir nach dieser kleinen Routine-Operation sogar die Mühe des Selberessens ersparen wollte. Wie leicht man hier eine Magensonde bekommt, wundert mich tatsächlich. Schwester Manuela wird plötzlich ganz ernst und weist mich darauf hin, dass sie dazu nichts sagen darf, ich aber bei der nächsten Visite mit meinem Arzt sprechen könne. »Den kennen Sie ja schon.«
Nein, ich kenne hier niemanden. Aber da irre ich mich wohl. Anscheinend habe ich sogar schon mit ihm gesprochen. Das ist wirklich unheimlich. Zu allem Überfluss sehe ich hinter Schwester Manuela schon wieder das lustige Eichhörnchen.
Diesmal winke ich nicht zurück.
Als ich wieder zu mir komme, stehen da meine Eltern und mein Bruder. Sie kommen gerade von zu Hause, dem Ort meiner Kindheit, mit unseren vielen Familienfotos an der Wand und dem gemütlichen Sofa. Da mein Vater ein Gegner der Wegwerfgesellschaft ist, werden bei uns fast nie Fotos weggeworfen und auch ziemlich viele aufgehängt, die besser hätten verbrannt werden sollen. Mein Bruder, mein Vater und ich haben auf fast allen Bildern nach allen Seiten abstehendes dunkles Borstenhaar und darunter dünne Körper mit überlangen Armen. Am schlimmsten sind die Bilder, auf denen Juri und ich in Partnerschottenkaros, Partnerlatzhosen oder schreiend bunte selbst gestrickte Ganzkörperspielanzüge gesteckt wurden. Diese Paarsache war, während Juri und ich im Kleinkindalter waren, ein ausgeprägter Spleen meiner Mutter, der permanente Entzückungsschreie auslöste, wo auch immer wir gemeinsam auftauchten, als hätte sie selbst nicht schon genug Aufmerksamkeit erregt.
Sie besitzt eine hervorstechende Vorliebe für Kleidung mit dem gewissen Pep, was sie zwar elegant wirken lässt, jedoch immer mit einem Schuss verrückte Kunstlehrerin. Sie ist genau wie wir dünn und wendig wie ein Frettchen und trägt statt der Borsten geschätzte zehn Kilo rote Locken auf dem Kopf. Zu meinen schrecklichsten Kindheitserinnerungen gehören ihr lila Fellhut und der bodenlange rote Ledermantel, mit denen sie mich immer im Kindergarten abholte. Ich versteckte mich so lange hinter meiner Aschenbrödelgarderobe, bis ich gefunden und vor allen anderen Kindern abgeküsst wurde, als wäre ich aus dem Dritten Weltkrieg heimgekehrt. Meine Mutter liebt eben das Drama, alles andere langweilt sie entsetzlich.
Mein Vater ist stolz auf ihre Extravaganz und fühlt sich wohl in der Rolle ihres sich in britischer Zurückhaltung übenden Gefolges. Irgendwann in den Siebzigern hat er seinen persönlichen Look, bestehend aus einer braunen Cordhose plus schwarzem Rolli, gefunden und dem Wechsel der Mode trotzend stetig beibehalten. Never change a winning team. Zusammen sehen sie aus wie Komparsen in einer alten ZDF-Krimiserie, wobei meine Mutter in manchen Looks tendenziell die Prostituierte, die im Hintergrund auf dem Polizeirevier verhört wird, hätte sein können.
Was meine Eltern aber vor allem ausmacht, ist, dass sie warme Augen haben, aus denen sie mich jetzt mit einer Mischung aus betont optimistischer Grundhaltung und darunter liegender Traurigkeit ansehen. Mir fällt ein, dass wir es zu Hause gar nicht mehr geschafft haben, den Weihnachtsbaum fertig zu schmücken. Ich erinnere mich, dass mir die Glaskugeln aus der Hand gefallen sind, als die Schmerzen kamen. Auch mein Lieblingsbaumschmuck, das kleine gelbe New Yorker Taxi, war auf den Boden geknallt und zerschellt.
Ich versuche, es zu verhindern, aber schon rollen Tränen über meine Wangen. Meine Augen brennen, als wären sie der Anstrengung des Weinens nicht mehr gewachsen. Nicht mal das geht hier ohne Schmerzen. Jämmerlich heule ich meinen Eltern entgegen: »Bitte nehmt mich mit!« Und dann: »Ich will Heiligabend doch wieder zu Hause sein!«
Ich schaue in betretene Gesichter. Meine Mutter fährt sich über die Augen. Dann streichelt sie mir den Kopf und ist voll des Lobes über den erfolgreich gegessenen Joghurt. Schwester Manuela habe geschwärmt von meinem Appetit.
Das interessiert mich aber nicht. Ich verliere mich in einem endlosen Wortschwall über den Mann, der neben mir gestorben ist, über die Angst vor dem Monster in meinen Träumen und vor dem Arzt, der mir wehtun will.
»Bitte nehmt mich mit, ich werde euch nie wieder um etwas bitten, das verspreche ich!« Die Verzweiflung kommt mit aller Macht aus mir heraus. »Bitte, Mama«, flehe ich, »hast du kein Mitleid? Der Tod steht neben meinem Bett! Alle sterben hier!«
Meiner Mutter schießen die Tränen in die Augen. Sie dreht sich sofort weg, damit ich es nicht sehe. Wo bleibt das Drama? Ich kenne meine Mutter so nicht, so still und schwer.
Mein Vater knetet hilflos meine Füße und versucht, beruhigend auf mich einzureden. Er erzählt mir eine auf lustig getrimmte Geschichte von meinem Bruder Juri, der anscheinend nur nicht zueinanderpassende Schuhe nach Deutschland mitgenommen hat, und das, wo Juri doch immer penibel auf sein Aussehen achtet. Seine Stimme klingt heiser.
Juri lacht künstlich und stimmt in die Schuhgeschichte ein, indem er ergänzend hinzufügt, dass er sogar sein Haargel vergessen habe. Das müsse man sich mal vorstellen.
Ich rege mich trotz des beinahe überzeugenden Schauspiels immer mehr auf, der Rotz läuft neben den Sauerstoffschläuchen heraus. Überall sind diese verdammten Schläuche. Ich will sie abreißen. Da packt mein Bruder meine Hände.
»Hör auf, bitte, sonst müssen sie dich wieder festbinden.«
Sofort kommt mir ein Erinnerungsfetzen in den Kopf: wie ich mich hin und her werfe, aus Angst vor dem unheimlichen Wesen, das auf meiner Brust sitzt und mir die Luft abdrückt. Ich muss weg, aber ich kann meine Arme nicht bewegen, ich winde mich, aber es geht nicht. Dann verstehe ich: Ich bin ans Bett geschnallt.
Ich lasse schlagartig ab. Das soll nicht noch mal passieren.
Juri sieht mich liebevoll an: »Du Dussel, wenn du hier so ein Theater machst, merken die doch, dass wir dich heimlich mitnehmen wollen.«
Wirklich? Oh Gott, bin ich erleichtert! Ich versuche, noch etwas zu sagen, aber mein Bruder bedeutet mir zuzuhören und rückt die Atemschläuche zurecht.
»Pass auf, Rahel.« Es geht um unseren Plan. Er beugt sich zu mir und flüstert, dass er schon ein Fluchtfahrzeug bereitgestellt habe. »Wir werden durch die Luftschächte kriechen müssen.« Dafür müsse er heute Nacht mit meinem Vater zusammen die gesamte Belüftung abstellen, dann sei alles ein Kinderspiel. Meine Mutter würde mit laufendem Motor draußen auf uns warten.
»Und Olli?«
Auch Olli. Bis es so weit sei, solle ich aber genügend essen und mich ausruhen, damit ich die Kriecherei überstehe. Ich frage mich, wo Olli die ganze Zeit bleibt. Ist ihm etwa auch etwas passiert? Das würden sie mir doch erzählen. Nein, er kommt bald, und alle holen mich hier raus.
Aye, aye, Sir. Ich bin selig. Sie verstehen mich! Nur noch ein Tag hier auf dem Todesstern. Das schaffe ich locker.
Als ich wieder aufwache, stehen circa zehn Ärzte vor mir und starren mich an. Meine Eltern und mein Bruder sitzen an meinem Bett. Ich erinnere mich, dass wir eben noch so ein tröstliches Gespräch hatten. Worum ging es noch mal?
Sosehr ich mich bemühe, es fällt mir nicht ein. Die Gaffer sind allerdings auch etwas irritierend beim Nachdenken.
Erst mal freundlich lächeln. Das kann nicht schaden.
Der mittlere ältere Arzt scheint wohl der Chef zu sein, da niemand etwas sagt außer ihm. Er möchte wissen, wie ich heiße.
»Wissen Sie das denn nicht?«, wundere ich mich.
Alle lachen. Tja, willkommen in der großen Rahel-Show.
Meine Mutter erklärt mir, dass der Arzt es von mir hören möchte. Außerdem möchten sie wissen, ob ich weiß, wo ich bin.
Ah, ich verstehe, auch die Profis halten mich für komplett durchgeballert. Gut, das können sie haben. Ich antworte: »Mein Name ist Elisabeth, die Dritte, ich bin Mitglied der englischen Königsfamilie und fühle mich sehr wohl hier in Ihrem heimeligen Schloss.«
Dieser Lacher bleibt aus. Nur mein Bruder schüttelt grinsend den Kopf. Der Hauptarzt macht sich eine Notiz in seiner Akte.
Okay, Schluss mit der Show. »Ich heiße Rahel Wald, und ich befinde mich hier in der Uniklinik. Ich hatte Nierenkoliken, glaube ich, und einen Stein, der jetzt hoffentlich raus ist.«
Nein, ist er nicht.
Aha? Ich bin verwundert. Wozu dann das ganze Drama hier?
Der Hauptarzt und meine Eltern tauschen Blicke. Offenbar haben sie noch etwas für mich in petto.
»Du brauchst keine Angst haben, wir sind bei dir.« Meine Mutter hat schon wieder Tränen in den Augen, aber das heißt eigentlich nichts. Sie heult ja schon bei der Merci-Werbung und drei Sekunden später lacht sie wieder und macht einen Witz. Mir ist lediglich ein Rätsel, was ihre neuerdings an den Tag gelegte Zurückhaltung bedeuten soll.
»Erst mal freuen wir uns, dass Sie noch leben, Frau Wald, und dass Sie so vergnügt sind. Pünktlich zu Silvester haben Sie die Augen wieder aufgeschlagen. Wir haben alle sehr gekämpft.«
Ich entgegne blöde: »Die Freude ist ganz auf meiner Seite.« Und schon schnäuzt sich meine Mutter. Näher kann man nicht am Wasser gebaut sein. Jetzt sehe ich aber, dass außerdem sowohl mein Bruder als auch mein Vater relativ heulig aussehen.
»Das können Sie nicht wissen, aber hier auf Station heißen Sie Schneewittchen … weil Sie wieder aufgewacht sind.«
Micky Maus, Schneewittchen, was denn noch? Kriege ich jetzt meinen Pinocchio-Eisbecher?
Das sage ich nicht, denn der Hauptarzt, der passenderweise Dr. Held heißt, erklärt mir, dass ich nach der Nierenstein-OP eine Blutvergiftung hatte. Der Stein hatte sich derart verkeilt, dass er einen Nierenstau verursachte. Als die Erreger schließlich in mein Blut gelangten, fielen nach und nach alle Organe aus. Sepsis mit Multiorganversagen nennt man das. Es ging alles so rasend schnell, dass der Stein erst mal nur auf eine Schiene gelegt werden konnte. Doch die Vergiftung war ohnehin zu weit fortgeschritten. Um mich am Leben zu halten, mussten sie mich in ein künstliches Koma versetzen.
Mein Bruder zeigt mir ein Handyfoto, auf dem ich wirklich schneeweiß wie Schneewittchen, die Arme ausgestreckt wie der junge Erlöser, mit tausend Schläuchen und Kanülen dekoriert, im Krankenbett liege.
Im Koma wurde mein Zustand zusehends schlechter, und die verabreichten Antibiotika schlugen nicht an. Eine Woche in der Hölle.
Jetzt schluchzt meine Mutter laut auf und durchlöchert mit ihrem wilden Zeigefinger die Luft, als wäre dort irgendein ungerechter Gott, den sie zur Rechenschaft ziehen könnte: »Ich werde die Worte nicht vergessen, der feine Kollege von ihm, von unserem Heldendoktor hier, hat gesagt, wir sollen deine Beerdigung planen! Dabei lagst du da. Mein armes Baby!« Jetzt landet ihr Zeigefinger auf meinem Arzt. »Dieser Mann ist ein Held! Vor diesem kleinen tapferen Mann knien wir alle nieder, denn er hat als Einziger außer uns an dein Überleben geglaubt!«
Das scheint Dr. Held doch etwas unangenehm zu sein, er hebt beschwichtigend die Hände, da meine Mutter mit voller Absicht die Zimmerlautstärke überschreitet. »Das ist wirklich zu viel der Ehre, Frau Wald.«
»Doch, Rahel, hör ihm nicht zu, er ist der Beste hier, mit Abstand!«, sagt sie, weil sie es so meint und damit sie das letzte Wort hat.
Mein Vater tätschelt ihr schließlich beruhigend den Rücken. »Genug, Charlotte, das ist jetzt zu viel für sie.«
Ich starre Dr. Held, der wohl tatsächlich ein Held ist, fassungslos an. Er hat ein rundes Gesicht und unter seinen freundlichen Augen tiefe zartblaue Ringe, die direkt in ein paar hellbraune Bartstoppeln übergehen. Wahrscheinlich bekommt er bei seinem Lebensretterjob nicht viel Schlaf, ganz im Gegensatz zu mir.
Neun Tage war ich Schneewittchen, bis sie die Betäubungsmittel reduzierten, um mich zurückzuholen. Weitere zehn Tage lag ich zwischen Wachen und Träumen, ein sogenannter kalter Entzug, da ich in der Zwischenzeit von den Mitteln abhängig geworden sei. Jetzt seien die Drogen langsam raus und mein Körper komme wieder zu Kräften. Ich würde neu laufen lernen müssen, weil meine Muskeln im Koma verkümmert seien. Eine ziemlich heftige Lungenentzündung habe ich wohl auch. Und das Herz sei angegriffen.
Damit will ich mich jetzt nicht beschäftigen. Hauptsache, ich bin erst mal wieder da. Es muss kein Loch für mich gegraben werden.
»Dieses Bett ist unser Glücksplatz. Vor Ihnen lag eine schwerkranke junge Frau hier, die ebenfalls überlebt hat, und das war gar nicht so wahrscheinlich. Letzten Monat konnte sie wieder nach Hause zu ihrer Familie. Mit den Patienten, die länger hier sind, passiert uns das nicht so oft«, sagt Dr. Held noch.
»Hilfe« und »Polizei« tönt mein Nachbar wieder hinter dem Vorhang.
Und da begreife ich: »Ich habe Weihnachten verschlafen?« Jetzt laufen mir die Tränen übers Gesicht.
»Ja«, sagt mein Vater, »aber Silvester, als du aufgewacht bist, haben wir ein paar Raketen für dich abgeschossen. Das hätte dir gefallen.«
Bestimmt. Ich liebe Feuerwerk. Bevor Dr. Held zum nächsten Patienten muss, frage ich ihn noch, wo mein Bewusstsein denn war, die ganze Zeit. Oder meine Seele oder wie man das auch immer nennen soll.
»In Bezug auf die Seele«, sagt er, »sind wir Mediziner leider genauso dumm wie alle anderen.«
Als ich in die Gesichter meiner Eltern blicke, bereue ich die Frage sofort. Sie haben sich nach dem ganzen Mist wirklich eine Pause verdient.
Ich lasse mir von Juri noch mal das Foto von mir im Koma zeigen und witzele, dass es bestimmt auch mal ganz angenehm für alle war, mich ohne Widerworte zu erleben.
Mein Bruder grinst und sagt: »Es war die schönste Zeit in meinem Leben.«
Dann sind alle weg, nur mein Nachbar verlangt weiter nach der Polizei. Ich versuche, ihn zu trösten und rufe ab und zu: »Keine Angst, die Bullen sind auf dem Weg.«
Das scheint ihn zu beruhigen, denn danach ist es immer lange still, so still, wie es hier eben sein kann mit dem ganzen Gepiepe und Gestöhne.
Ich fühle mich, als hätte mich ein Vierzigtonner überfahren. Es ist schwer zu begreifen, dass ich schon drei Wochen hier liegen soll, eine gute Woche Koma und dann zwei Wochen Aufwachzeit mit kaltem Entzug. Unaufhörlich summt dieses Lied in meinem Kopf, der alte Smiths-Song »Girlfriend in a Coma«. Immer und immer wieder spult sich der Text ab: Girlfriend in a coma, I know I know, it’s serious …
Wie ging es noch mal weiter? Als ich das Lied damals in meinem Jugendzimmer wieder und wieder abspielte, hätte ich nie gedacht, dass der Song einmal zu meinem werden könnte. Schon die Verwandlung von Nerd zu Girlfriend erschien mir vollkommen unwahrscheinlich, aber »Girlfriend in a Coma« lag und liegt außerhalb meiner Vorstellungsmöglichkeiten. Es ist genauso unwirklich wie mein Leben in Berlin.
Früher bin ich einfach so, nichtsahnend, meine Straße entlanggelaufen. Im Rückblick eine Szene wie bei »Aktenzeichen XY«: Das ist Rahel W. aus Berlin, an einem gewöhnlichen Montagmorgen. Sie schwingt die Laptoptasche über die Schulter und hat wieder einmal vergessen, wo sie ihr Auto geparkt hat. Rahel W. ahnt noch nichts …
Diese Zeiten sind vorbei. Ich bin die verrückte Komafrau, die Frau mit dem Schicksal. Tut mir leid, Leute, ich lebe jetzt auf der anderen Seite.
