Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor, o se usan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas (vivas o muertas), acontecimientos o lugares reales es mera coincidencia.

CUÉNTAMELO TODO

Título original: Tell Me Everything

© 2019, Cambria Brockman

Todos los derechos reservados.

Traducción: Marcelo Andrés Manuel Bellon

Diseño de portada: Music for Chameleons / Jorge Garnica

D.R. © 2019, Editorial Océano de México, S.A. de C.V.

Homero 1500 – 402, Col. Polanco

Miguel Hidalgo, 11560, Ciudad de México

www.oceano.mx

www.grantravesia.com

Primera edición en libro electrónico: septiembre, 2019

eISBN: 978-607-557-014-3

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo y por escrito del editor.

Libro convertido a ePub por:
Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación

Cambria Brockman creció en Houston, Londres y Escocia, y se graduó en Literatura Inglesa e Historia del Arte en el Bates College de Lewiston, Maine. Apasionada de la fotografía, tiene su propio estudio especializado en retratos. Brockman vive en Boston con su esposo, su hijo y un perro. Cuéntamelo todo es su primera novela.

cambria_grace

@cambriabrockman

cambria.hempton

Sobre la tipografía

Este libro fue formado mayormente en caracteres de la familia Bodoni, cuyo diseño está inspirado en el trabajo del conocido impresor y tipógrafo italiano Giambattista Bodoni (1740-1813). Su forma original se inspiró mucho en el trabajo de John Baskerville, un afamado tipógrafo inglés a quien admiraba. Tal fue la obra de Bodoni, que muchas de sus aportaciones al arte tipográfico continúan utilizándose en libros y revistas (en particular, de moda) hoy día; sin embargo, quizá su nombre sea más conocido por haber impreso, en su propio taller, el que sería considerado como el tratado de la especialidad más importante e influyente de la época, su Manuale tipografico. En él, Bodoni enlista cuatro principios inherentes a la belleza tipográfica: uniformidad o regularidad, elegancia y nitidez, buen gusto, y encanto, pues para Bodoni, todo arte de imprenta debía verse como un acto de amor.

Índice

Portada

Página de título

Dedicatoria

PRIMERA PARTE. HAWTHORNE COLLEGE

Día de los Graduados. 29 de enero de 2011

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Capítulo veintidós

Capítulo veintitrés

Capítulo veinticuatro

Capítulo veinticinco

SEGUNDA PARTE. ÚLTIMO AÑO

Capítulo veintiséis

Capítulo veintisiete

Capítulo veintiocho

Capítulo veintinueve

Capítulo treinta

Capítulo treinta y uno

Capítulo treinta y dos

Capítulo treinta y tres

Capítulo treinta y cuatro

TERCERA PARTE. TODOS CAEMOS

Capítulo treinta y cinco

Capítulo treinta y seis

Capítulo treinta y siete

Capítulo treinta y ocho

Capítulo treinta y nueve

Capítulo cuarenta

Capítulo cuarenta y uno

Capítulo cuarenta y dos

Capítulo cuarenta y tres

Capítulo cuarenta y cuatro

Capítulo cuarenta y cinco

Capítulo cuarenta y seis

Capítulo cuarenta y siete

Capítulo cuarenta y ocho

Agradecimientos

Sobre la tipografía

Datos de la autora

Página de créditos

Para Lo

PRIMERA PARTE

HAWTHORNE
COLLEGE

Día de los Graduados
29 de enero de 2011

Éste es nuestro fin.

Se escucha una voz en el fondo de mi mente.

Salta.

Inhalo, una respiración superficial, y mi pecho se eleva. La inminente tormenta de nieve se cierne sobre nosotros, el aire frío se siente en nuestros huesos. Debajo, el agua negra estancada susurra nuestros nombres, entusiasmada de filtrarse en nuestros poros. Jadeamos, pesados, y nuestro aliento caliente ondula en estrechas nubes sobre nuestras cabezas. Incluso si quisiéramos correr, no podríamos.

El canto se hace más sonoro. Los seis nos tomamos de las manos, torpes y ebrios, y unimos nuestros cuerpos semidesnudos. Hombro con hombro. Los vellos rubios de mis brazos se erizan, alcanzan las nubes. Gemma y Khaled exhalan, inhalan… nerviosos, aprensivos.

Salta.

Cierro los ojos, siento los delicados dedos de Ruby entrelazados con los míos. Max, al otro lado, aprieta mi mano para tranquilizarme.

John, alto y firme, comienza la cuenta regresiva. Engañándonos para que no pensemos que estamos a punto de inmolarnos dentro del lago congelado. Su confianza solidifica nuestro impulso. No hay vuelta atrás.

—Cuatro, tres…

Mantengo la calma, y la voz de papá irrumpe en mi cabeza. Con los ojos cerrados, el ruido del mundo exterior disminuye, y puedo verlo inclinarse para susurrar en mi oído. Él me está llevando a la universidad, despidiéndose de su única hija. Debe dejarla con algo de sabiduría, asegurarse de que los primeros pasos que ella tome sean los correctos. Veo a mi madre, borrosa, detrás de él. Ella mira con nostalgia a la multitud de estudiantes de primer año, con una línea triste dibujada en sus labios. Sé que se centrará particularmente en los chicos, los que tienen pecas y mechones de cabello rubio. Querrá ver el rostro de mi hermano en esa multitud, y luego me mirará y esa línea triste poco a poco llevará a una sonrisa forzada. Papá se acerca más, su mano toma mi brazo. Él tiene mi atención. Su agarre es firme, pero no me molesta. Dice una palabra y luego se retira, buscando leer mi rostro. Sé que está tratando de ver si ha causado algún tipo de impresión, así que asiento. Sigo su ejemplo, como una niña obediente. Cuando mis padres caminan al estacionamiento y conducen al aeropuerto, cuando llegan al calor y la humedad del lugar donde nací, y cuando entran en su casa vacía, la palabra que susurró resuena en mis pensamientos. Liga cada uno de mis movimientos de los años por venir, establece el ritmo de mi pulso.

Siento un tirón en mi mano, y mis ojos se sobresaltan, ampliamente abiertos.

—Dos…

Salta.

La voz de John se hace presente y poderosa.

—¡Uno!

Nuestros cuerpos se mueven hacia delante, hacia arriba.

Por un breve instante, nos encontramos suspendidos en el aire, y me gustaría que pudiéramos quedarnos allí. Mis amigos lanzan alaridos y se retuercen. Escucho la euforia en sus gritos. Han esperado su turno para saltar durante tanto tiempo. Después de cuatro años en los bosques de Maine, por fin estamos aquí. Esto es lo que cada estudiante de primer a tercer año observa a los de último hacer, invierno tras invierno.

Hace tres años, fuimos testigos del Salto por primera vez, apiñados en un comprimido grupo, mientras pasábamos una botella de vodka barato. El licor quemaba nuestras gargantas, pero recibíamos con agradecimiento su calor en nuestras entrañas. El Salto significaba que tu tiempo en Hawthorne College estaba llegando a su fin. Nuestra pintoresca educación en artes liberales estaba casi completa. El agujero en el hielo representaba un rito de pasaje, el comienzo del fin. Era imposible explicarlo a cualquier persona ajena: a los estudiantes de otras universidades, a los miembros de la familia que estaban en casa. Era nuestro, y protegíamos celosamente su extraña naturaleza.

Un trueno de aclamaciones y aplausos nos envuelve. Nuestros compañeros están mirando. Sé que están observando nuestros rostros, leyendo el terror y la alegría que se combinan a un tiempo con el agua helada. Soy muy consciente de que se supone que esta tradición debe disfrutarse, y suelto un chillido cuando mis talones desnudos se hunden a través del agujero negro.

El agua fría aguijonea mi piel y, mientras me hundo, mi cuerpo sufre una conmoción. Cierro los ojos en el agua turbia, las voces se apagan.

Siento cómo mis amigos patalean para salir del lago y volver al hielo, ansiosos por calentarse. El silencio invita. Tranquilo, pacífico. Aquí es donde pertenezco.

Escucho la voz de Ruby gritando mi nombre. Se escucha tan lejana. Veo movimiento por encima de mí a través de la superficie. El rostro de Ruby se rompe en pixeles en la mancha acuosa. Sus brazos se aferran a su pecho y sus piernas se presionan juntas con firmeza, buscando contener el calor de su cuerpo.

—Malin —llama, su voz desafinada y ahogada en las burbujas. Obligo a mis piernas y brazos a moverse al unísono, y me impulso hacia arriba. Sólo cuando alcanzo la superficie y jadeo por aire mi respiración se reanuda. Nado hasta el borde áspero y coloco una de mis manos contra el hielo cincelado. Este invierno ha sido amargamente frío, pero casi no hay nieve, no todavía.

Ruby me jala para sacarme del agua, sus dientes fríos traquetean. Max está arrodillado detrás de ella, con una mano firme en su espalda y la otra estirada para alcanzar mi mano resbaladiza. Me alcanza y también me jala hacia arriba, sobre el borde irregular. Veo a los otros, John, Gemma, Khaled. Ya caminan al borde del lago para tomar sus toallas y chocolate caliente.

El aire está cargado de alcohol, marihuana y el revuelo de la tradición. Escucho risas y el rugido de las aclamaciones cuando completamos nuestro salto. Mi sangre trabaja a toda marcha para calentar mi cuerpo; las uñas de mis pies son de un azul profundo y mi cabello trenzado es hielo sólido. Quiero mis calcetines y mis botas, y paso la mirada por la orilla en busca del grupo de juncos donde los dejé, junto con el resto de mi ropa. Todos hablan y ríen entre dientes castañeantes y labios morados. Ruby me abraza, y nuestra piel de gallina se acopla, como un engranaje, en nuestros cuerpos desnudos. Sonrío, a ella, a los demás, mientras nos retiramos juntos. El agujero en el hielo queda detrás. Ruby me habla, pero su voz se desvanece cuando envuelvo una toalla alrededor de mi cuerpo y nos conduzco hacia la fogata. Me aseguro de parecer que estoy prestando atención. Tengo demasiado frío para hablar, pero sonrío, como siempre.

Algo inminente nos rodea, pero no tenemos idea de que está ahí. Mañana por la mañana nos sentaremos a desayunar en el comedor, como siempre, y nos daremos cuenta de que uno de nosotros se ha ido.

La policía llegará al campus. Las luces de la ambulancia destellarán a través de los bosques cubiertos de nieve. Observaremos cómo se llevan un cuerpo en una camilla, mientras la policía nos indica que permanezcamos atrás.

Nos harán preguntas, hablaremos sobre lo que pasó en la noche. Nuestros recuerdos serán confusos. Estábamos bebiendo, habíamos perdido la cabeza, como típicos universitarios. Nos mirarán y tratarán de descubrir si deberían creernos. O no.

Tendrán motivos para interrogarnos.

Todos guardamos secretos sobre este día, y nuestro grupo se disolverá incluso antes de la graduación. Con una pieza faltante en nuestro rompecabezas, nos desmoronaremos.

Ruby habla sobre el frío, el Salto, la adrenalina, pero lo único que oigo es la palabra que susurró papá a mi oído, golpeando en mi cabeza.

Finge.

CAPÍTULO UNO

Primer año

Aquellas primeras semanas en Hawthorne aparecen en mi mente como libros en un estante, pulcros y ordenados, separados por género. Me pregunto si los demás lo recuerdan como yo. Trozos y piezas de recuerdos, momentos dispersos, cosas que dijimos, que hicimos. Las razones por las que llegamos a ser tan cercanos; todo se reduce a esos primeros días, en que las inseguridades y los nervios nos unifican.

Después de que mis padres llevaron mis pertenencias a mi habitación desnuda y me escoltaron al comedor, me encontré sola. No conocía a nadie, y vivía en una habitación individual en la residencia del campus. Me recordó mi primer día en el jardín de niños. Mi madre me había dejado ahí, y su olor todavía persistía en el aire después de que se hubo marchado. Ella usaba un perfume que definía partes de mi infancia, cada recuerdo se mezclaba con esa fragancia. Me senté en una de las mesas comunales en miniatura, en silencio y calma, mientras mis compañeros entraban en pánico, lloraban, gritaban y hacían rabietas. La universidad era similar, salvo por el espectáculo. Todos eran mayores ahora, capaces de ocultar su miedo, pero los huecos en sus estómagos los corroían, y pude ver el mismo pánico en sus ojos. Se preguntaban si harían amigos, si encontrarían un lugar donde pudieran encajar durante los próximos cuatro años de sus vidas. Levanté la vista hacia el nuevo y resplandeciente comedor, cuya construcción apenas se había terminado durante el último verano; sus paredes de cristal reflejaban una luz cálida en mis ojos. Los carteles pegados en el exterior promovían clubes universitarios y eventos deportivos. Pensé en mis padres, que estarían cruzando en ese momento la frontera entre Maine y Nueva Hampshire, conduciendo por debajo del límite de velocidad a través de la carretera interestatal 95, hacia el aeropuerto de Boston. Mi madre quizás estaría mirando por la ventana mientras papá conducía, observando los árboles pasar, preguntándose cuándo comenzarían a mudar sus hojas.

Al primero que conocí fue a John, antes de que nadie más entrara en mi vida en Hawthorne. Todos me consideraron la mejor amiga de Ruby, su compinche, desde el primer día. No afirmé lo contrario. Además, la gente se sentía atraída por Ruby, su coleta de cabello castaño y su sonrisa permanente atraían la atención, yo no. Todos querían estar cerca de ese tipo de perfección. La gente asumió que ella me había arrancado de entre la multitud de chicas dispuestas a ser sus amigas cuando, en realidad, fui yo quien la eligió.

El comedor estaba lleno de nuevos estudiantes, y algunos empujaban para abrirse paso hasta los asientos vacíos. Me quedé quieta, mirando mis opciones. Los estudiantes se estaban presentando, hablando de sus veranos. No necesitaba elegir un asiento todavía. La charla comenzaría en diez minutos. Podría beber un café del carrito de afuera. Giré sobre mis talones y me alejé; me sentí aliviada en el espacio abierto y el aire fresco.

—Café helado —dije a la barista que estaba detrás del carrito. Parecía mayor, tal vez éste era su trabajo en el campus. Tal vez estaría cursando el penúltimo año—. Negro por favor.

—Igual para mí —dijo una voz a mis espaldas. Miré por encima de mi hombro, y tuve que levantar todavía más la mirada, para ver el rostro que pertenecía a la voz. Era raro que me sintiera pequeña.

Unos ojos azules me miraron fijamente. Él sonrió, una de esas sonrisas a medias, encantadora y estrafalaria, y tenía un rostro atractivo; un grueso cabello rubio sobresalía por debajo de su sombrero. Miré de nuevo a la barista, tal vez un poco demasiado rápido. Ella también lo miró fijamente, hasta que él se aclaró la garganta y ella nos entregó ambas bebidas.

—Yo invito —dijo. Antes de que pudiera protestar, él ya había entregado más de cuatro dólares.

—Ehhh, mmmm —murmuré—. Gracias, no era necesario.

—No hay problema —dijo—. Mantén a tus amigos cerca, y a tus enemigos aún más cerca, ¿no es lo que dicen?

Lo miré confundida. Su boca se curvó en una sonrisa astuta.

—La calcomanía —dijo, señalando algo en mi mochila—. ¿Los Texanos? —señaló su sombrero de ala—. Yo le voy a los Gigantes.

Bajé la mirada a mi mochila. Papá le había pegado la calcomanía después de que los Texanos ganaran dos juegos al hilo el invierno anterior. Fue un gran acontecimiento porque lo usual es que pierdan, por mucho. Papá estaba tan emocionado que su rostro parecía el de un niño. No lo había visto así desde que yo era pequeña, así que no retiré la calcomanía, por temor a que su rostro cayera de regreso en su aflicción.

—Bueno, sí, arriba los Texanos —dije—. Aunque no creo que representemos una gran amenaza.

—Hey, nunca se sabe, con unos buenos fichajes —respondió con un guiño.

Hablaba de esa manera relajada, tipo adolescente. Boba y dulce. Sonreí un poco, esperando parecer agradecida y agradable. Aunque en realidad estaba molesta. Odiaba estar en deuda con la gente. Sobre todo con tipos como éste, quien yo sabía que me daría un nombre de mascota y chocaría su mano con la mía cada vez que me viera, o me ofrecería su puño para golpear el mío, dejándome adivinar cuál elegiría. Normalmente prefiero pagar mi café.

Abrió la puerta del comedor para mí, y me deslicé dentro, ansiosa por alejarme para no tener que seguir hablando.

—John —alguien llamó desde el camino exterior y John, el fanático de los Gigantes, soltó la puerta y la dejó cerrar entre nosotros, al tiempo que ya le estaba dando al otro chico un apretón de manos y una palmada en la espalda. Parecían atletas, por la manera en que sus cuerpos se movían con gracia y precisión, a pesar del ligero aire de indiferencia que ambos cargaban sobre sus hombros. Líneas bronceadas en sus espinillas. Futbol, supuse.

Me formé en la fila para recibir mi paquete de orientación y los observé a través del vidrio. Me pregunté si se acababan de conocer, si habrían jugado una pretemporada o si se conocían desde antes. Era curioso observar a las personas interactuar, verlas decidir qué decir, cómo actuar. Su primera impresión, la más importante. Noté su lenguaje corporal, los intentos por parecer despreocupados. Intenté entonces relajar mis hombros, pero fue inútil.

John y yo nos miramos fijamente y su boca se curvó en esa sonrisa sugestiva que vería mil veces. Me guiñó un ojo, y me volví rápido, fingiendo que no había visto. Prefería pasar desapercibida, pero había heredado la piel clara de porcelana y los ojos verdes de mi madre. Mis rasgos faciales eran simétricos y suaves, y sin importar cuánto comiera, mi cuerpo permanecía delgado. El sol de Texas tornaba mi cabello dorado, a pesar de mi necesidad de mostrarme discreta.

Volví la cabeza, pero aún podía sentir sus ojos en mí, estudiándome. Su risa retumbó cuando las puertas de cristal se abrieron y cerraron para otros estudiantes.

Había cierta familiaridad en él… en la forma en que sonreía, en cómo quería hacer algo agradable por mí, el color de su piel y su cabello. Tragué saliva y obligué a los recuerdos a que pasaran.

—Los amigos que hagas esta semana se convertirán en amigos de por vida.

Estaba escuchando a la chica que hablaba frente a nosotros, pero mis pies ansiaban moverse. Nunca lograba quedarme quieta durante mucho tiempo y ya estaba temiendo el resto de la orientación. No entendía por qué no podíamos simplemente leer un manual para Hawthorne y seguir nuestro camino. Mi apetito estaba ávido por las clases, los horarios, la rutina. Esperaba que no nos obligaran a hacer ejercicios de vinculación en equipo.

La chica a mi izquierda jugaba con sus uñas. La observé retirar la irritada piel de la cutícula de su pulgar con su dedo índice. Jalar, rascar, escarbar. Repitió esto hasta que la endurecida cutícula cayó al suelo.

—Básicamente, no se embriaguen demasiado, ¿de acuerdo, chicos? —dijo la chica frente a nosotros—. Nos gusta llamarlo confortablemente aturdidos.

Algunos de mis compañeros rieron. Me pregunté si la administración habría pensado que sería más conveniente traer a una estudiante de último año para tener una charla con nosotros sobre las drogas y el alcohol. Parecía estar funcionando.

Dirigí mi mirada hacia las copas de los pinos que contrastaban con el cielo nebuloso del verano, donde podía distinguir la punta del campanario de la capilla y la parte superior de los edificios académicos de ladrillo. Edleton, Maine, era un lugar idílico para una pequeña universidad de “artes liberales”, ubicada entre bosques de arce, pino y roble. Cuando papá y yo la visitamos, en mi último año de bachillerato, el guía nos habló sobre el pequeño pueblo industrial, cómo los camiones de madera salpicaban las carreteras y llevaban la madera para transformarla en pulpa o pallets para calefacción. En ocasiones, tablas para pisos. Papá estaba más interesado en la tala que en Hawthorne e insistió en que fuéramos al pueblo después; tomó fotos de todos los viejos molinos de piedra y el deteriorado molino de agua del río que alguna vez los había impulsado.

Durante el recorrido escuché a otro posible estudiante susurrar acerca de cómo los habitantes del lugar odiaban a los estudiantes privilegiados. Un joven había sido apuñalado hacía unos años, cuando se había desatado una pelea en el bar local. No lo habían llevado al hospital a tiempo, y se había desangrado en la acera.

A mi lado, la chica de la cutícula me dio un codazo en el brazo, mientras miraba a un tipo frente a nosotras. Seguí su mirada. El cabello del chico era negro azabache, su piel oscura era un grato respiro en el mar blanco, sus brazos estaban flexionados mientras jugaba Tetris en su teléfono. Llevaba una sudadera con capucha y costosos jeans oscuros. Sus pies estaban plantados firmemente en el suelo, sus limpios zapatos deportivos nuevos se juntaban con las perneras de sus pantalones.

Un susurro en mi oído:

—Es un príncipe.

Miré a la chica, su rostro parecía a punto de explotar por la incontenible emoción. Sus ojos brillaban, bajo el maquillaje que formaba grumos en sus pestañas. Escudriñé el resto de su cuerpo con el rabillo del ojo. Sus facciones eran oscuras, justo lo opuesto a las mías. Tenía la piel bronceada, como si hubiera nacido con ella, y ojos oscuros y vellos oscuros en los brazos. Me pregunté si sería una de las estudiantes internacionales, quizá de India o Sri Lanka. Sus uñas estaban pintadas con un esmalte azul astillado, y su cabello negro, cortado en sedosas capas que rodeaban su rostro. Lo que me sorprendió fue el gran tamaño de sus senos, que sobresalían de su pequeño torso.

Se acercó más a mí.

—Estuve fisgoneando su perfil en el grupo de Facebook. Tiene como diez Lamborghini. Es de los Emiratos Árabes Unidos. Dubái, o Abu Dabi, o lo que sea… Abu Dabi, creo. Sí. Porque su papá es el ministro de finanzas allí. Pude haber enloquecido un poco y extendí la búsqueda a Google, pero no me juzgues —susurró, con cadencioso acento británico.

Nunca me ha impresionado la riqueza. Vengo de una familia sin problemas financieros, nada nos ha faltado, aunque tampoco es que compráramos artículos de lujo. Por supuesto que aspiro a amasar mi propia fortuna algún día, pero nunca sentí celos hacia aquellos que habían nacido con ella. Siempre parecía haber demasiadas ataduras en esos entornos.

—Deberíamos hacernos sus amigas —dijo mientras una sonrisa maniaca se asomaba a su rostro.

Su atrevimiento era sorprendente. Ya hablaba como si nosotras fuéramos amigas. Ni siquiera conocía su nombre. Lo único que compartíamos era el lugar donde nos habíamos sentado, en una larga mesa en un extremo del comedor. Dejó escapar un sonoro suspiro y se hundió en la silla, envolviendo sus sandalias alrededor de las patas de metal. La observé extraer algo de su bolso, goma de mascar, y me la ofreció.

—Entonces, ¿cómo te llamas? —susurró.

—Malin —dije—. ¿Y tú?

—Gemma —sonrió y apretó mi brazo—. Mi compañera de habitación y yo estamos organizando una fiesta, ya sabes, una especie de bienvenida. Será esta noche, deberías venir.

—Claro —respondí—. Entonces, ¿eres de Inglaterra? —me di una palmadita mental en el hombro por haber continuado semejante charla insustancial.

—Mamá estudió aquí en los años setenta. Ella es americana; papá, paquistaní. Es todo un tema. Siempre están compitiendo para mostrarme su cultura. Como sea. Estuvieron de acuerdo en que yo debería recibir una educación estadunidense adecuada para integrarme, lo que sea que eso signifique. Aunque creo que ya estoy bastante integrada —acarició su vientre suave y puso los ojos en blanco—. Pero en realidad no importa. Tienen chicos lindos aquí. Con mucha mejor higiene dental —se detuvo, como si estuviera considerando algo—. Bueno, no es que eso sea importante para mí.

Gemma sacó su teléfono vibrante de su bolso y derramó un paquete de cigarrillos en el suelo, junto a sus sandalias.

—Éste debe ser el novio —dijo, guiñando un ojo.

Unos minutos más tarde, me envió un mensaje de texto con su número y, sin más, ya éramos amigas.

El plato de papel se hundió en mi mano derecha y el jugo de langosta goteó sobre el cuidado césped. Aferré el tenedor y el cuchillo de plástico contra mi estómago. Alguien empujó mi hombro, y la langosta salió lanzada al frente, con sus garras extendidas al cielo. Una chica de cabello sedoso gritó: “¡Lo siento!” mientras pasaba junto a mí; su voz era alegre y genuina. La vi desaparecer en la fila de estudiantes en el buffet, sumándose al desfile por comida y bebida.

Me paré a la orilla de un mar de estudiantes sentados en pequeños grupos donde se presentaban y forjaban amistades. A lo lejos, vi una zona de jardín a la sombra de un gran árbol. El suelo estaría frío y no habría nadie que me hiciera preguntas, tratando de averiguar quién soy. Pero recordé el trato que había hecho con papá y me obligué a caminar en medio de las olas. Me quedé mirando la langosta, con sus ojos muertos como canicas negras.

Por mucho que hubiera creído que la universidad sería lo mismo que el bachillerato, me sentía sorprendida por la falta de agrupaciones cliché. No había deportistas, chicas de hermandades, góticos o cerebritos. A mis pies, todos vestían camisas a cuadros y pantalones de algodón. Mi madre me había sugerido que usara jeans y una blusa sencilla, y me di cuenta de su tendencia a tener razón en situaciones como éstas. Las chicas iban vestidas con ropa informal, con el cabello recogido en una cola de caballo o trenzado sobre los hombros. Era como si todos hubieran intentado lucir igual, escogiendo conscientemente un uniforme, ansiosos por encajar. Me abrí paso a través de los clones, un catálogo de amantes de la naturaleza con buen gusto: cada grupo había sido arrancado de sus páginas y colocado en el campus.

Revisé mis opciones. No parecía haber un lugar para mí, y recibí un par de sonrisas misericordiosas mientras avanzaba con dificultad. Nadie estaba dispuesto a arriesgar su lugar para mí, o a causa de mí. Todas nuestras personalidades estaban herméticamente cerradas, con la esperanza de encontrar puntos en común con la persona a la que nos aferraríamos en ese primer día. Miré de nuevo el árbol. Tal vez podría posponer esto un poco más. Papá no tendría que enterarse.

—¡Hey! —una voz gritó detrás de mí. No pensé que estuviera dirigido a mí, así que seguí moviéndome.

—¡Hey! ¿Maaaa-liiiiinn? —un acento británico.

Miré por encima de mi hombro: Gemma me estaba saludando con una mano y con la otra daba palmaditas en el suelo, a su lado. Dudé. Esto era: si me sentaba, allí me quedaría. Miré a los que estaban con ella: dos chicos y una chica. Uno de los chicos quedaba de espaldas a mí, pero reconocí los anchos hombros y el cabello rubio. La otra chica era brillante y luminosa, con su grueso cabello enrollado en un moño sobre su cabeza. Elegante, relajada. Sus ojos me miraron, donde yo estaba parada mirando a su grupo, sonrió y me saludó junto con Gemma.

—Te veías tan perdida —dijo Gemma mientras me sentaba con las piernas cruzadas entre ella y la otra chica. Me di cuenta de que tenía un poco de maíz atascado en sus muelas, un brillante grano amarillo contra sus dientes. Sonreí a los demás, que me miraban fijamente, una intrusa en su círculo.

—Ésta es Malin —dijo Gemma.

Me volví y miré al chico rubio, con el que me había encontrado en el carrito de café. Me dedicó una sonrisa de complicidad y extendió su palma de inmediato, tomó la mía y la sacudió. Un fuerte apretón de manos.

—John —dijo, y luego asintió al chico a su lado—. Mi primo, Max.

—Hola —contesté, con una amplia sonrisa en el rostro.

Max y yo hicimos un breve contacto visual, pero permaneció callado, con mirada distraída y sombría. Era más pequeño que John, delgado y compacto; la partidura en su oscuro cabello había sido dibujada con esmero. Quizá se había peinado después de ducharse. Era atlético, pero no tan voluminoso y firme como John. Aunque estábamos sentados, yo era más alta que él… bueno, yo era más alta que la mayoría de las personas. Los primos tenían esos brillantes ojos azules, el único parecido físico que compartían. Gemma hizo un gesto con la mano hacia la otra chica, que todavía estaba sonriéndome.

—Mi fabulosa nueva amiga Malin, te presento a mi igualmente fabulosa compañera de habitación, Ruby —dijo Gemma, sonriendo en medio de ambas. Ella disfrutaba esto de unirnos a todos, como si tuviéramos que agradecerle por el emparejamiento.

La sonrisa de Ruby se hizo más amplia, con los dientes blancos y perfectos, y los labios llenos. Parecía tan joven que si la hubiera visto en la calle podría haberla confundido con una estudiante de bachillerato. En el fondo de mi mente, recordé que habíamos estado en el bachillerato hacía apenas cuatro meses, al borde de la graduación, en el torpe mudar de bebé a adulto.

—Hola —dijo Ruby, con una amplia sonrisa, sus ojos marrones claros y espontáneos.

Le devolví la sonrisa, sin estar segura de cómo responder a su feliz efecto. De cerca, podía ver las pecas dispersas en nariz y mejillas. Su rostro era ideal, una manifestación en la vida real de la proporción áurea. La naturaleza la había hecho perfecta, cada lado de su rostro reflejaba al otro con belleza.

—¿Así que tú debes ser la persona con la que se sentó Gemma a la hora de la orientación? —preguntó Ruby. Su voz era más suave que la de Gemma. Me sentí agradecida de que ella guiara la conversación, así no debía hacerlo yo.

—Sí, estuvimos mirando al príncipe un rato —contesté.

—Oh, Dios mío, Gemma —gimió Ruby, y luego se inclinó hacia mí—. ¿Le dijiste que lo dejara en paz? Lo juro, ella es una pequeña acosadora.

—¡Cállate! No lo soy —refutó Gemma. Luego sacó su teléfono y comenzó a enviar mensajes de texto. Sin levantar la vista, continuó—: Pero si nos hacemos sus amigas, me lo agradecerán.

Ruby se inclinó sobre el hombro de Gemma.

—¿A quién sigues enviando mensajes de texto? ¿Acaso es Liam? Déjame ver.

Gemma sonrió y protegió su teléfono de los ojos curiosos de Ruby.

—Sí… me extraña. Pobre tipo.

—¿Quién es Liam? —pregunté.

—Su nooovioooo —respondió Ruby.

Gemma sonrió y dejó su teléfono al lado de la cadena con su tarjeta de acceso.

—Le dije que debíamos romper antes de que yo viniera aquí, pero él insistió en que diéramos una oportunidad a la distancia.

Pensé en algo que decir.

—Entonces, ¿tienen una fiesta esta noche?

—Sí —respondió Ruby, tomando un poco de ensalada de papa con su tenedor—. Y tú tienes que estar ahí. Hawthorne College, sin padres, ¿cierto?

El lema Hawthorne College, sin padres había adornado el “Acerca de” en la página de Facebook de nuestra generación durante varios meses durante el verano. Imaginaba que se le habría ocurrido a algún sobreexcitado estudiante mientras se apresuraba en crear la página en cuanto había recibido su carta de bienvenida. La idea de una fiesta hizo que me doliera la cabeza, y miré la langosta en mi plato. La pinché con mi tenedor.

Los ojos de John estaban sobre mí.

—¿Nunca has comido langosta? —preguntó.

Todos me miraron, esperando respuesta.

—Mmm, no —contesté—. Soy primeriza.

—Es deliciosa —dijo Ruby, mojando un trozo de carne blanca en mantequilla.

—¿De dónde eres? Incluso la reina de Inglaterra por aquí sabía lo que estaba haciendo —preguntó John, inclinando ligeramente la cabeza hacia Gemma.

Gemma se estremeció, como si ser buena para comer la hiciera sentirse cohibida. Sumió el estómago y se enderezó un poco. Para su mala suerte, esto sólo hizo que su generoso pecho sobresaliera más.

—Houston —dije—. Mamá es alérgica a los mariscos, así que no los comemos.

—Ah —dijo John, acercándose a mí. Olía a desodorante y jabón. Miré detrás de él, a Max, que todavía no había hablado conmigo, aunque nos miraba mientras comía.

John se acercó a la langosta en mi plato, e hice una mueca cuando la antena se tambaleó en sus manos.

—Comienza con la cola —dijo, deslizando el cuerpo entre sus manos con facilidad.

Se escuchó un repentino chasquido cuando sacó la carne blanca de la cola. Tomó la cáscara en su puño y la estrelló de golpe contra el plato, con lo que los fluidos corporales salieron volando y salpicaron a Ruby y Gemma. Una mancha de sustancia acuosa cayó en mi muñeca. Gemma chilló de disgusto y golpeó el grueso brazo de John. Él la ignoró mientras usaba su pulgar para soltar la carne. Ruby, más reservada, tomó una servilleta para limpiar en silencio el líquido de su calzado.

—Luego las pinzas —continuó, cavando la púa plateada en las tenazas curvas.

Sacó unas pinzas metálicas de su bolsillo trasero y apretó la tenaza entre ellas, con lo que mandó más jugo a mi plato ya empapado. Entonces me miró con una sonrisa satisfecha.

—Bienvenida a Maine —dijo.

Lo miré y luego a los ojos de la langosta, que ahora estaban bocabajo, indefensos en su oscura mirada. Me di cuenta de que John quería que agradeciera su ayuda, así que esbocé una sonrisa.

—Genial, gracias —dije.

Señaló una pasta verde que había comenzado a exudar del cuerpo.

—También puedes comer eso. Es un manjar.

—No —dijo Ruby—. Eso es la…

—Mierda —interrumpió Gemma—. Mierda, literal. Sólo te está jodiendo.

John se acomodó en su lugar, donde la hierba había comenzado a recuperar su forma erguida. Se recostó sobre sus palmas y sonrió.

—Es la mejor parte. Y no es mierda, es el hígado.

—Qué asco —Gemma lanzó una tenaza a su pecho, que rebotó y cayó al suelo, donde aterrizó al lado de los pantalones color salmón de John. Él le dirigió una sonrisa, y las mejillas de Gemma se sonrojaron. Parecía inapropiado que alguien que tenía un novio estuviera coqueteando con otro hombre, pero ¿qué sabía yo de las relaciones románticas? Nunca había tenido novio. Gemma sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió, sin molestarse en apartarse del grupo. El humo se desplegó en mi nariz, y tuve que resistir la tentación de toser. Esperaba que Ruby no fuera fumadora.

—¿Cómo es que se conocen todos ustedes? —pregunté, confundida por su aparente cercanía.

—Oh —dijo Gemma, ansiosa por responder—. Literalmente nos acabamos de conocer. Hoy —miró a John—. Bueno, supongo que él ya conocía a Max, obvio, dado que son primos, y Ruby estuvo con ellos aquí para la pretemporada. Los tres juegan futbol. Y yo soy la compañera de habitación de Ruby. Suena demasiado complicado cuando lo explico.

—Y estuvimos platicando por Facebook durante el verano —señaló Ruby.

—Cierto. Así que es como si ya nos conociéramos —dijo Gemma, metiendo un pedazo de maíz en su boca.

Vi el cadáver de la langosta y mi hambre se disipó. Los otros comenzaron a hablar sobre sus clases de primer año, y sus voces se tornaron cada vez más lejanas. Tomé un trozo de carne fría y gomosa y lo sumergí en el vaso de plástico con mantequilla. Pensé en los restos de langosta que nos rodeaban, en cómo hacía tan sólo unos días habían estado felices en el fondo del mar, sin saber que sus vidas llegarían a un abrupto final en un elitista jardín universitario. Y nuestro jardín ni siquiera era la élite de la élite. Éramos el equipo mini-Ivy. Los que no habíamos conseguido un lugar en Princeton, Harvard o el MIT, los rechazados de la Liga Ivy. Me pregunté si en el campus de Harvard tendrían mejores langostas.

Vi a Ruby presionar su rodilla contra la de John en la forma familiar en que lo haría una novia. Era íntimo, un momento que había interrumpido al atestiguarlo. Los demás reían de algo, pero no les presté atención, mientras observaba los ojos de John moviéndose desde la rodilla de Ruby hacia mí. Sabía que estaba tratando de conocerme, de encontrar una manera de agradarme. Tal vez se estaba preguntando por qué no estaba babeando por él como las otras dos. Aparté la vista antes de que Ruby notara nuestro contacto visual, esperando que la reunión llegara a su fin más pronto que tarde.

CAPÍTULO DOS

Día de los Graduados

Para todos los demás en la generación, hoy, Día de los Graduados, es un día de tradición. Es un sábado en pleno invierno, y Hawthorne se siente somnoliento y acogedor por la mañana. Todavía no entiendo por qué no puede ser en primavera, cuando habrá buen clima y habremos terminado con los finales. Mi conjetura es que a quien se le haya ocurrido el Día de los Graduados estaba aburrido en medio del invierno y quería una excusa para beber y celebrar un fin de semana.

Al mediodía nos alineamos afuera del comedor, donde nos reunimos para dar inicio al recorrido de las casas, lo que nos llevará a algunas de las casas fuera del campus, cada una decorada con su propio tema. El recorrido terminará con un salto en el lago congelado. Las otras generaciones nos observan al margen, bebiendo algún alcohol fuerte en botellas de plástico.

Por la noche, asistiremos al Baile de la Última Oportunidad en el viejo gimnasio, llamado la Jaula. El baile es sólo para los estudiantes del último año, pero por lo general un puñado de excitados alumnos de primer año encuentra la manera de colarse. Todo este día, esta tradición, de alguna manera está autorizada e incluso organizada por la administración. Los hace parecer geniales ante los futuros estudiantes, y tienen que mantenernos entretenidos de alguna manera, ya que vivimos en el medio de la nada.

No me importa la tradición. Me importa lo que ha estado pasando bajo el techo de la casa que comparto con mis cinco amigos. Las cosas han comenzado a desmoronarse. Deberíamos estar más apegados que nunca, sin brechas en nuestras filas. En cambio, hemos revelado grandes agujeros. Las cosas necesitan volver a ser como antes, cuando estábamos siempre juntos, y era fácil. Hemos estado cerca durante tres años, no voy a dejar que todo se desmorone en los últimos meses. Necesito a este grupo, dependo de ellos. Y en este momento, lo único que importa es encontrar una solución a mi problema.

A primera hora de la mañana me senté en el suelo y me recargué en la cama de Ruby mientras nos preparabamos para el Día de los Graduados, nuestro gran día. Su habitación está en un extremo de la casa y comparte una delgada pared con la mía. Gemma está en el otro extremo, con vista al campus. Khaled, “el príncipe”, como solíamos referirnos a él, es el propietario de la casa. Gemma es quien hizo que formara parte de nuestro grupo de amigos desde el primer año. Le gusta pensar que vivimos en esta casa gracias a ella, y nos recuerda ese hecho no tan sutilmente.

Khaled vive en la habitación más grande de la planta baja, y John y Max en dos habitaciones más pequeñas en el lado opuesto de la cocina. Los chicos rara vez suben, por respeto a nuestro “espacio de chicas”. A excepción de John. En los últimos tiempos, he escuchado demasiado su voz, apenas amortiguada por la pared. Todos en nuestra generación comentan siempre lo afortunados que somos: tener una casa reformada, vivir juntos. La llamamos el Palacio. Es nuestra, y sólo nuestra. La mayoría vive en las pequeñas residencias para estudiantes del último año, o alquila alguna casa vieja en las afueras del campus. Somos afortunados, soy consciente, pero no me siento así.

Esta mañana, Gemma y Ruby pusieron más empeño en su vestimenta, que consistió en la licra más ajustada y colorida que pudieron encontrar. Yo me había puesto mis pantalones cortos para correr y la sudadera de Hawthorne, temiendo de antemano la oleada de frío contra mis piernas desnudas.

Observé a Gemma arreglar sus uñas con prisa, dejando manchas alrededor de sus cutículas crudas y escamosas. Su cabello estaba teñido de azul, por aquello del “espíritu de la escuela”, explicó. Ni Ruby ni yo dijimos palabra, pero hicimos contacto visual, mientras el mismo pensamiento pasaba por nuestras mentes: otro grito pidiendo atención.

El toque final de Ruby fue un tutú, un tutú negro y elegante que había sido parte de nuestro grupo desde el baile de los ochenta, en primer año. Ruby lo había sacado de un contenedor en Goodwill, y desde entonces había encontrado una manera de incorporarlo en otras tradiciones Hawthorne. Me estremecí, pensando en todas las sudorosas pistas de baile que el tutú había visto, y en las travesías nocturnas al Grill. Incluso en alguna ocasión había sido cubierto por el vómito de Gemma. Ese tutú había seguido a Ruby de evento en evento a través de nuestro paso por Hawthorne, un tótem que representaba su naturaleza alguna vez juguetona.

Si alguien nos hubiera observado a través de la helada ventana del segundo piso esta mañana, habría pensado en lo pintorescas que nos veíamos las tres. Las mejores de las amigas, preparándose para el pináculo de nuestra carrera universitaria: el Día de los Graduados. Y, en pocos meses, la graduación. Emocionadas por estar un paso más cerca de convertirnos en adultas. Enfocadas en exprimir las últimas gotas de amistad, saboreando cada precioso momento. Si alguien nos hubiera observado entonces estaría celoso de nosotras, de nuestra juventud y cercanía, de nuestra felicidad.

Estaría celoso de una mentira.

Gemma permanece en el borde de la fogata, con un cigarrillo en una mano y chocolate caliente en la otra, y habla con algunos de sus amigos de teatro. Está usando sus holgados pantalones de deportes de Hawthorne y sus abultadas botas de invierno; tiene una toalla envuelta alrededor del torso. Busco a Ruby, pero se fue con John y otros en busca de más chocolate caliente para aderezar con whisky. Ésta es mi oportunidad.

—Hey —digo, deslizándome a un lado de Gemma. El calor del fuego muerde mi nariz y mis mejillas. Ella me mira y sonríe mientras arroja su cigarrillo a la fogata. Sabe que aborrezco el humo.

—¿Puedo hablar contigo? —pregunto, asegurándome de sonar preocupada, convirtiendo el momento en algo importante, personal.

—Claro —dice ella con voz casual, despreocupada.

—He querido mencionarlo por un tiempo… —arrastro mis palabras, intento cambiar mi cuerpo a una postura insegura, preocupada, algo con lo que ella podría relacionarse.

Gemma luce confundida, con sus ojos negros entrecerrados.

—¿Todo bien?

—Supongo —hago una pausa para acentuar el efecto, pateo un trozo de tierra congelada—. Estoy preocupada por Ruby.

Gemma adora el drama; es una estudiante de teatro, después de todo. Una defensora de lo dramático, dentro y fuera del escenario.

—Ha estado actuando tan extraño —comienzo, elijo mis palabras con cuidado—. No me gusta tirar mierda, pero ella ha estado un poco maliciosa recientemente, ¿sabes a qué me refiero?

Hay un destello de comprensión en sus ojos. Sé que entiende de lo que estoy hablando. Ruby la regañó la semana pasada cuando nos dirigíamos a Butternut para esquiar. Terminamos conduciendo veinte minutos en la dirección equivocada cuando el GPS no pudo encontrar señal. Gemma estuvo diciéndonos que nos habíamos pasado una vuelta, pero Ruby se negaba a regresar. Yo guardé silencio, plenamente consciente del error. Gemma tenía razón. Cuando el navegador comenzó a trabajar de nuevo y nos ordenó dar la vuelta, Gemma se ofreció para ayudar a Ruby a conducir. La voz de Ruby se volvió desagradable y fría. “Dios, lo siento. Si tú conoces tan bien el camino, puedes llevarnos directo a casa.” Pero no sonaba arrepentida. Después de eso, encendimos la radio y finalmente encontramos el camino a la montaña.

Ahora me concentro en Gemma, esperando poder marcar los puntos correctos.

—Tengo la sensación de que John va a romper con ella. Ella ha estado tan distante y coqueta recientemente. Con otros chicos. Y él se está dando cuenta. Me siento mal por él.

Los ojos de Gemma se ensanchan casi imperceptiblemente.

—Como sea —digo—, si se separan, ella se sentirá miserable hasta la graduación, todos en nuestro grupo tomarán partido, y será muy incómodo. Me refiero a los seis de nosotros: vivimos juntos, estamos demasiado cerca.

—Sí, sí —dice Gemma. Mira sus manos y comienza a examinar sus uñas mordidas, con la toalla envuelta con firmeza en sus puños.

El viento cambia, las cenizas se arremolinan a nuestro alrededor y azotan nuestras toallas.

—No lo sé —continúo—. No creo que él la engañe o algo así, pero si sucediera, tal vez sería hoy. Quiero decir, él no puede soportar tanto, ¿sabes? Puedo verlo, totalmente ebrio, haciendo algo estúpido. ¿Qué opinas? Tú y John todavía son muy cercanos, ¿cierto? Estaba pensando que tal vez podrías decirle algo. Asegurarte de que esté bien, ver si necesita hablar con alguien. Y yo hablaré con Ruby sobre lo que sea que esté pasando con ella.

—¿Yo? —dice Gemma con voz inquieta. Pero puedo sentir la emoción. Está ahí, debajo de su preocupación por Ruby—. ¿Crees que soy la persona indicada para hablar con él?

—Sí, quiero decir, él siempre dice que eres su mejor amiga —digo. Una pequeña mentira—. Pensé que era obvio.

Las mejillas de Gemma se ruborizan. Las comisuras de su boca se contraen. Se siente especial. Es especial, al menos para este trabajo.

—De acuerdo —dice—, hablaré con él. No hay problema, corazón. Yo me encargo.

Los otros se acercan por un costado de la fogata y se dirigen hacia nosotras. Miro a Ruby con cuidado. Hace todo lo posible por parecer feliz, pero la conozco bien. El tutú cuelga flácido de su mano, goteando agua del lago. Ella y Max llevan tazas humeantes de chocolate caliente, mientras que John y Khaled comparten un porro entre ellos, sin dejar de estar atentos a los profesores.

—Guarda el secreto —le susurro a Gemma.