reading

Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel «Catch and Kill» bei Little, Brown and Company, New York

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Coverabbildung Femme Fists Illustration © Deva Pardue, For All Womankind, forallwomankind.com

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Anmerkungen

Kapitel 1 Der Mitschnitt

Kapitel 2 Biss

Kapitel 3 Dreck

Kapitel 4 Knopf

Kapitel 5 Kandahar

Kapitel 6 Kontinental

Kapitel 7 Phantome

Kapitel 8 Schusswaffe

Kapitel 11 Bloom

Kapitel 13 Schwanz

Kapitel 14 Anfänger

Kapitel 15 Steine

Kapitel 16 F.O.H.

Kapitel 17 666

Kapitel 18 Quidditch

Kapitel 19 Spiralen

Kapitel 22 Pathfinder

Kapitel 23 Candy

Kapitel 24 Pause

Kapitel 26 Der Kleine

Kapitel 28 Pfauenhaft

Kapitel 29 Tinnef

Kapitel 30 Flasche

Kapitel 31 Sonnenfinsternis

Kapitel 32 Hurrikan

Kapitel 33 Wodka

Kapitel 34 Brief

Kapitel 35 Mimic

Kapitel 36 Jäger

Kapitel 37 Raub

Kapitel 38 Prominenter

Kapitel 39 Strahlenschutz

Kapitel 40 Dinosaurier

Kapitel 41 Ordinär

Kapitel 42 Aufklärung

Kapitel 43 Kabale

Kapitel 44 Aufgeladen

Kapitel 46 Pretexting

Kapitel 47 Rennen

Kapitel 48 Gaslicht

Kapitel 49 Echo

Kapitel 50 Playmate

Kapitel 51 Chupacabra

Kapitel 52 Kreislauf

Kapitel 53 Axiom

Kapitel 54 Pegasus

Kapitel 55 Auflösung

Kapitel 56 Na Sdorowje

Kapitel 57 Unterdrückt

Kapitel 58 Schöngefärbt

Kapitel 59 Schwarze Liste

DURCHBRUCH basiert auf zwei Jahren Recherche. Es gründet auf Interviews mit mehr als 200 Gewährsleuten sowie auf Hunderten Seiten von Verträgen, E-Mails und Textnachrichten und Dutzenden Stunden von Audiomitschnitten. Die Fakten wurden nach demselben Standard geprüft wie die New Yorker-Reportagen, die ihm zugrunde liegen.

Die Dialoge im Buch entstammen direkt den zeitgleich zum Gespräch angefertigten Notizen und Mitschnitten. Da es in dieser Geschichte auch um Überwachung geht, haben häufig Dritte Gespräche mit angehört oder heimlich aufgenommen, und manchmal konnte ich ihre Aussagen und Aufzeichnungen verwenden. Bei der Anfertigung meiner eigenen Aufzeichnungen habe ich mich an gesetzliche und ethische Standards gehalten.

Die meisten Quellen, die Ihnen auf diesen Seiten begegnen werden, haben mir erlaubt, ihren vollständigen Namen zu nennen. Andere sind dazu bisher nicht in der Lage, weil ihnen juristische Repressalien drohen oder Gefahr für ihre körperliche Unversehrtheit besteht. In diesen Fällen habe ich ihnen dieselben Decknamen gegeben, die sie schon während der Recherchearbeit trugen. Vor der Veröffentlichung dieses Buches habe ich zu sämtlichen Schlüsselfiguren Kontakt aufgenommen und ihnen angeboten, zu allen gegen sie erhobenen Anschuldigungen Stellung zu nehmen. Wenn sie sich zu einer Aussage bereit erklärten, wird dies für den Leser sichtbar gemacht. Wenn nicht, habe ich mich nach Treu und Glauben bemüht, vorhandene öffentliche Aussagen wiederzugeben. Soweit es um Textmaterial geht, wurden über

Die in DURCHBRUCH geschilderten Ereignisse haben zwischen Ende 2016 und Anfang 2019 stattgefunden. Das Buch enthält Beschreibungen sexueller Gewalt, die für manche Leser verstörend oder traumatisierend sein könnten.

Die beiden Männer saßen in einer Ecke des Nargis Cafés, ein usbekisch-russisches Restaurant zwischen Sheepshead Bay und Graveshead in Brooklyn. Es war Ende 2016 und kalt. Das Café war mit Nippes aus der Steppe und Keramikfiguren bäuerlichen Lebens dekoriert: Großmütter mit Kopftüchern und Bauern mit Schafen.

Einer der Männer war Russe, der andere Ukrainer, aber diese Unterscheidung war unerheblich: Sie waren beide Kinder der zerfallenden Sowjetunion. Sie sahen aus wie Mitte dreißig. Roman Khaykin, der Russe, war klein, dünn und glatzköpfig, mit einer streitlustigen Stupsnase und dunklen Augen. Alles an ihm war blass: Augenbrauen kaum vorhanden, blutleeres Gesicht, Schädel glatt und glänzend. Ursprünglich war er aus Kislowodsk, ein Ort, der wörtlich übersetzt «saures Wasser» heißt. Seine Augen huschten durch den Raum, ständig auf der Hut.

Igor Ostrovskiy, der Ukrainer, war größer und ein wenig dick. Er hatte lockiges Haar, das unordentlich aussah, wenn er es wachsen ließ. Er und seine Familie waren in den frühen neunziger Jahren in die Vereinigten Staaten geflohen. Wie der Russe war er wachsam, immer auf der Suche nach einem Ansatzpunkt. In der Highschool hatte er einmal so lange nachgeforscht, bis sein Verdacht, dass ein paar Klassenkameraden gestohlene Kreditkartennummern verkauften, bestätigt war, und sie dann der Polizei ausgeliefert.

Khaykin und Ostrovskiy sprachen Englisch mit Akzent, angereichert mit muttersprachlichen Ausdrücken – der Russe sagte «Krasavchik!», ein Wort, das von «handsome» abgeleitet war, praktisch aber als Lob für Talent diente, oder wenn jemand einen Job gut gemacht hatte. Beide Männer betrieben das Geschäft Manipulation und Ausforschung. Als der Ukrainer 2011 in Detektivaufträge geraten war, hatte er «russische Detektive» gegoogelt und bei Khaykin per E-Mail um einen Job angefragt. Dem Russen hatte seine Chuzpe gefallen und er hatte ihn für Ausspähjobs engagiert. Dann hatten sie sich wegen der Methoden des Russen gestritten und eine Zeitlang nicht zusammengearbeitet.

Als die Teller mit dem Kebab kamen, erläuterte Khaykin, wie weit er den Fall vorangetrieben hatte, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Ein neuer, zwielichtiger Kunde war aufgetaucht, ein Unternehmen benutzte ihn als Subunternehmer. Er war groß im Geschäft. «Ich bin an einer großen Sache dran», sagte er. «Eine dunkle Sache.» Er wandte auch einige neue Techniken an. Er kam an Bankunterlagen und Berichte über Kreditwürdigkeit. Er hatte Wege, um an Handyortungsdaten heranzukommen, um unverdächtige Ziele zu verfolgen.

Er beschrieb, wie viel ihn die Handysache kostete: ein paar tausend Dollar für die übliche Behandlung des Problems. Es gab billigere Möglichkeiten für leicht zugängliche Daten und teurere für die, die die schwerer zugänglich waren. Khaykin sagte, er hätte die Methode bereits erfolgreich angewendet, in einem Fall, in dem jemand ihn engagiert hatte, um ein anderes Familienmitglied zu finden.

Ostrovskiy vermutete, dass der Russe nur Scheiße im Sinn hatte. Er war skeptisch, brauchte aber die Arbeit. Und Khaykin brauchte, wie sich herausstellte, mehr Leute, um seinem mysteriösen neuen Herrn zu dienen.

Bevor sie sich trennten, kam der Ukrainer noch mal auf die Sache mit der Handydatenverfolgung zurück.

An einer gekachelten Wand in der Nähe hing ein blau-weißes Auge an einem Seil und beobachtete alles.

Poison Valley

Der Mitschnitt

«Was meinst du damit, es geht morgen nicht auf Sendung?» Meine Worte waberten durch die sich leerenden Räume der Nachrichtenabteilung im vierten Stock von Nr. 30 Rockefeller Plaza im Comcast Building, das früher das GE Building gewesen war, das wiederum davor das RCE Building gewesen war. Die Mitarbeiter nannten es auch 30 Rock. Am anderen Ende der Leitung redete mein Producer bei NBC News, Rich McHugh, gegen irgendetwas an, das sich anhörte wie die Bombardierung von Dresden, aber es war in Wirklichkeit nur der ganz normale Wahnsinn einer Familie mit zwei eineiigen Zwillingspärchen. «Ich habe den Anruf eben bekommen, sie – nein, Izzy, ihr müsst teilen – Jackie, hör auf, sie zu beißen – Papa muss telefonieren –»

«Aber es ist die stärkste Geschichte in der ganzen Reihe», erwiderte ich. «Vielleicht nicht gerade großes Fernsehen, aber die beste Geschichte dahinter –»

«Sie sagen, wir müssen es verschieben. Das ist Tinn», sagte er und verschluckte den Schluss. Er meinte Tinnef. Rich McHugh hatte die Angewohnheit, sich an jiddischen Begriffen zu versuchen, und es funktionierte nie.

Eine Reihe von kurzen aufeinanderfolgenden Beiträgen zu bringen wie die, die McHugh und ich starten wollten, erforderte Choreographie. Die zugrunde liegenden Geschichten waren lang, fraßen ganze Tage der umkämpften Zeit in den Schneideräumen des Senders. Sie zu verschieben war eine große Sache.

«Auf wann?», fragte ich.

Am anderen Ende der Leitung hörte man einen dumpfen

McHugh hatte als Producer bei Fox und MSNBC und fast ein Jahrzehnt bei Good Morning America gearbeitet. Er hatte eine breite Brust, rötliche Haare und ein rötliches Gesicht und trug meistens karierte Arbeitshemden. Er sprach geradeheraus und knapp, eine Art, mit der er durch die passiv-aggressive Sprücheklopferei der Unternehmensbürokratie drang. «Er sieht aus wie ein Bauer», hatte der Leiter einer investigativen Unterabteilung gesagt, der uns im Jahr davor zusammengebracht hatte. «Und er redet auch wie ein Bauer. Ihr beide passt überhaupt nicht zusammen.»

«Warum dann diese Zuweisung?», hatte ich gefragt.

Er zuckte mit den Schultern. «Ihr werdet einander guttun.»

McHugh schien skeptisch gewesen zu sein. Ich sprach nicht gerne über meine Familie, aber die meisten Leute wussten Bescheid: Meine Mutter, Mia Farrow, war eine Schauspielerin, mein Vater, Woody Allen, Regisseur. Meine Kindheit war in der Regenbogenpresse ausgebreitet worden, nachdem er des Missbrauchs meiner siebenjährigen Schwester Dylan angeklagt worden war und eine sexuelle Beziehung mit einer anderen meiner Schwestern, Soon-Yi, angefangen und sie schließlich geheiratet hatte. Es hatte wieder ein paar Schlagzeilen gegeben, als ich ungewöhnlich jung mit dem College begonnen hatte und als ich als Sondergesandter nach Afghanistan und Pakistan gegangen war. 2013 bekam ich einen Vierjahresvertrag bei NBCUniversal, im ersten Jahr als Moderator eines Mittagsmagazins auf ihrem Kabelkanal MSNBC. Ich hatte davon geträumt, eine ernsthafte, auf Fakten gestützte Sendung zu machen, und war am Ende stolz darauf, wie ich dieses ungünstige Zeitfenster für investigative Geschichten nutzte. Die Sendung bekam am Anfang einige schlechte Kritiken, am Ende gute Kritiken und hatte

Ich wechselte zurück zum Netzwerk, um als investigativer Journalist zu arbeiten. Was Rich McHugh anging, war ich ein junges Leichtgewicht mit einem berühmten Namen, der Beschäftigung suchte, da mein Vertrag länger lief als meine Fernsehsendung. An dieser Stelle sollte ich sagen, die Skepsis war gegenseitig, aber ich will halt immer von jedem geliebt werden.

Wenn man mit einem Producer unterwegs ist, verbringt man viel Zeit zusammen in Flugzeugen und Mietwagen. Bei unseren ersten Aufnahmen zusammen herrschte gähnendes Schweigen zwischen uns, während die Leitplanken des Highways vorbeiflitzten, oder ich füllte das Schweigen, indem ich zu viel von mir erzählte und ein gelegentliches Grunzen hervorrief.

Aber wir begannen starke Geschichten für meine investigative Reihe in der Today Show und für die Nightly News zu produzieren, und mit einigem Zögern wuchs ein gegenseitiger Respekt. McHugh war so klug wie jeder, dem ich im Nachrichtengeschäft begegnet bin, und ein schonungsloser Redakteur von Skripts. Und wir liebten beide eine knallharte Geschichte.

Ich warf einen Blick auf die Eilmeldungen auf einem der Bildschirme im Nachrichtenraum und schrieb Hugh. «Ist es das Thema sexuelle Übergriffe, vor dem sie Angst haben?», textete ich. In der Geschichte, die verschoben wurde, ging es um Colleges, die interne Untersuchungen über sexuelle Angriffe verpfuscht hatten. Wir hatten mit Opfern und mutmaßlichen Tätern gesprochen, einige von ihnen in Tränen aufgelöst, andere mit dem Gesicht im Schatten. Eine solche

McHugh schrieb zurück: «Genau. Ständig Trump und dann auch noch sexuelle Übergriffe.»

Es war ein Sonntagabend Anfang Oktober 2016. Am vorausgegangenen Freitag hatte die Washington Post einen Artikel mit einer zurückhaltenden Überschrift gebracht: «Extrem anzügliche Bemerkungen Trumps über Frauen aus dem Jahr 2005 mitgeschnitten».[1] Zu dem Artikel gab es ein Video. Es war die Art von Video, zu dem man früher gesagt hätte: «Guck das lieber nicht am Arbeitsplatz». In einem Monolog, eingefangen von den Kameras der Promi-News-Sendung Access Hollywood, ließ Trump sich darüber aus, dass er Frauen «an die Pussy» fassen könne.[2] «Ich habe versucht sie zu ficken. Sie war verheiratet», hatte er gesagt. «Heute hat sie große künstliche Titten und alles.»

Trumps Gesprächspartner war Billy Bush gewesen, der Gastgeber von Access Hollywood. Bush war ein kleiner Mann mit schönen Haaren. Man konnte ihn neben einen beliebigen Promi stellen, und schon fing er an, einen Schwall unsinnigen Celebrity-Geplappers von sich zu geben, das man vergessen konnte. «Wie geht es Ihnen mit Ihrem Hintern?», hatte er einmal Jennifer Lopez gefragt.[3] Und als sie mit sichtbarem Unbehagen erwiderte: «Ist das Ihr Ernst? Haben Sie mich das wirklich gerade gefragt?», antwortete er fröhlich: «Ja.»

Und als Trump von seinen Heldentaten berichtete, zwitscherte und kicherte Bush zustimmend. «Ja! Eins zu null für Donald!»

Access Hollywood gehörte zu NBCUniversal. Nachdem die Washington Post die Story an diesem Freitag gebracht hatte, hatten NBC-Plattformen in Windeseile ihre eigenen Versionen gesendet. Access hatte einige der weniger geschickten Bemerkungen Bushs gelöscht. Einige Kritiker fragten, zu welchem Zeitpunkt die Chefs von NBC von dem Mitschnitt erfahren hatten und ob sie ihn absichtlich zurückgehalten hatten.[4] Geleakte E-Mails offenbarten verschiedene Zeitfenster.[5] In sogenannten Hintergrund-Anrufen behaupteten die Manager gegenüber Reportern, dass die Story einfach noch nicht fertig gewesen sei und eine zusätzliche juristische Überprüfung erfordert hätte. (Über einen dieser Telefonanrufe bemerkte ein Journalist der Washington Post scharf: «Der leitende Angestellte konnte nicht erklären, welche konkrete juristische Frage sich stellt, wenn man ein elf Jahre altes Video von einem Präsidentschaftskandidaten zeigt, dem damals offensichtlich klar war, dass er vom Fernsehen gefilmt wurde.») Zwei Anwältinnen von NBCUniversal, Kim Harris und Susan Weiner, hatten sich das Video angesehen und es freigegeben, aber NBC zögerte und verlor eine der wichtigsten Wahlkampfstorys einer ganzen Generation.

Es gab noch ein weiteres Problem: Die Today Show hatte Billy Bush gerade in sein Moderatorenteam aufgenommen. Nicht einmal zwei Monate zuvor hatten sie einen Beitrag namens «Das ist Billy» veröffentlicht, mit Filmmaterial, wie er sich das Brusthaar mit Wachs entfernen lässt.[6]

McHugh und ich steckten mit unserer Reihe seit Wochen tief in der redaktionellen Arbeit und der juristischen Überprüfung. Dass uns Ärger bevorstand, wurde in dem Moment offensichtlich, als ich anfing, in den sozialen Medien Zuschauer auf die Reihe aufmerksam zu machen. «Schalten Sie ein, um die Entschuldigung von #Billy Bush zu sehen, bleiben Sie dran, um zu sehen, wie #Ronan Farrow ihm erklärt, warum eine Entschuldigung nötig ist», twitterte jemand.

«Klar, dass sie das Thema sexueller Missbrauch verschoben

Billy Bush entschuldigte sich nicht an diesem Tag. Als ich am nächsten Morgen im Gang vor Studio 1 A wartete und mein Script noch einmal durchging, gab Savannah Guthrie bekannt: «Bis zur weiteren Klärung wurde Billy Bush, der Moderator der dritten Stunde der Today Show, wegen seiner Rolle in dem Gespräch mit Donald Trump von NBC beurlaubt.»[7] Und dann ging es weiter mit Kochen, überdrehtem Lachen und meiner Geschichte über Amphetamin-Missbrauch in Colleges, die schnell als Ersatz für die über sexuellen Missbrauch herhalten musste.

Bereits in den Jahren vor der Veröffentlichung des Access Hollywood-Videos hatte es erneut Anschuldigungen gegen den Komiker Bill Cosby wegen sexueller Nötigung gegeben. Im Juli 2016 hatte die frühere Fox News-Moderatorin Gretchen Carlson gegen den Chef des Senders, Roger Ailes, Klage wegen sexueller Belästigung eingereicht. Jetzt veranstalteten Frauen in mindestens fünfzehn Städten Sit-ins und Märsche vor Trump-Gebäuden, forderten in Sprechchören Gleichberechtigung, trugen Plakate mit «Pussy»-Bildern: heulende oder buckelnde Katzen mit der Aufschrift PUSSY GRABSCHT ZURÜCK.[8] Kurz nachdem das Video veröffentlicht worden war, behaupteten vier Frauen öffentlich, dass Trump sie gegen ihren Willen auf die Weise, die er Billy Bush gegenüber als routinemäßig beschrieben hatte, angefasst oder geküsst habe. Trumps Wahlkampfteam denunzierte sie umgehend als Schwindlerinnen. In ihrem Hashtag #WhyWomenDont-Report bat die Kommentatorin Liza Plank um Erklärungen, warum Frauen solche Fälle nicht meldeten.[9] «Eine Strafverteidigerin sagte mir, ich könne, weil ich in einer Sex-Szene mitgespielt habe, unter keinen Umständen gegen den Studioboss gewinnen», twitterte die Schauspielerin Rose McGowan. «Weil es in Hollywood/den Medien ein offenes Geheimnis ist & sie gaben mir die Schuld und umschmeichelten meinen Vergewaltiger», schrieb sie weiter. «Wir brauchen in dieser Welt endlich ein bisschen gottverdammte Ehrlichkeit.»[10]

Biss

Seit Errichtung der ersten Studios hatte es wenige Filmbosse gegeben, die so dominant oder dominierend waren wie der, auf den sich McGowan bezog. Harvey Weinstein ist Mitbegründer der Filmproduktions- und Verleihunternehmen Miramax und Weinstein Company, die mit Filmen wie Sex, Lügen und Video, Pulp Fiction und Shakespeare in Love den unabhängigen Film neu erfanden und erfolgreich machten. Seine Filme hatten über 300 Oscar-Nominierungen erhalten und bei den jährlichen Preisverleihungen war ihm öfter gedankt worden als so ziemlich jedem anderen in der Geschichte des Films.[1] Er rangierte so eben unter Steven Spielberg und weit über Gott. Manchmal schien auch das eine kleinliche Unterscheidung: Meryl Streep erklärte ihn einmal im Scherz gleich zu Gott.

Weinstein war 1,83 Meter groß und schwer. Sein Gesicht war schief, ein Auge kleiner und ständig blinzelnd. Er trug häufig zu große T-Shirts über weiten Jeans, was ihm eine wogend-bauschende Gestalt verlieh. Weinstein wuchs als Sohn eines Diamantschleifers in Queens auf. Als Teenager hatten er und sein jüngerer Bruder Bob sich davongeschlichen, um in einem Programmkino The 400 Blows (Sie küßten und sie schlugen ihn) zu sehen, weil sie dachten, es wäre ein «Sexfilm»[2], und stolperten stattdessen in einen anspruchsvollen François-Truffaut-Film über aufkeimende Liebe. Weinstein schrieb sich an der State University of New York in Buffalo ein, hauptsächlich weil es viele Kinos in der Stadt gab. Als er achtzehn war, schrieb er mit einem Freund namens Corky Burger eine Kolumne für die Studentenzeitung Spectrum, in der sie eine Figur schufen, die sie «Denny the Hustler» nannten, der Frauen zur Unterwerfung zwingt. «‹Denny der Gauner› akzeptierte kein Nein als Antwort», heißt es in der Kolumne.[3] «Er benutzte dabei eine Einschüchterungstaktik oder allgemeinverständlich: ‹Sieh mal, Schätzchen, ich bin wahrscheinlich der bestaussehende und interessanteste Mann, der dir jemals begegnen wird – und wenn du dich weigerst, mit mir zu tanzen, werde ich wahrscheinlich diese Flasche Schmidt’s auf deinem Schädel zerschlagen.›»

Sex, Lügen und Video[4]The King’s Speech – Die Rede des KönigsThe Artist

Impressum

Anmerkungen

Kapitel 1 Der Mitschnitt

Kapitel 2 Biss

Kapitel 2 Biss

Kapitel 3 Dreck

Kapitel 4 Knopf

Kapitel 5 Kandahar

Kapitel 5 Kandahar

Kapitel 6 Kontinental

Kapitel 7 Phantome

Kapitel 8 Schusswaffe

Kapitel 11 Bloom

Kapitel 13 Schwanz

Kapitel 13 Schwanz

Kapitel 14 Anfänger

Kapitel 15 Steine

Kapitel 16 F.O.H.

Kapitel 17 666

Kapitel 18 Quidditch

Kapitel 19 Spiralen

Kapitel 22 Pathfinder

Kapitel 23 Candy

Kapitel 24 Pause

Kapitel 26 Der Kleine

Kapitel 28 Pfauenhaft

Kapitel 29 Tinnef

Kapitel 30 Flasche

Kapitel 31 Sonnenfinsternis

Kapitel 32 Hurrikan

Kapitel 33 Wodka

Kapitel 33 Wodka

Kapitel 34 Brief

Kapitel 35 Mimic

Kapitel 36 Jäger

Kapitel 37 Raub

Kapitel 38 Prominenter

Kapitel 39 Strahlenschutz

Kapitel 40 Dinosaurier

Kapitel 40 Dinosaurier

Kapitel 41 Ordinär

Kapitel 42 Aufklärung

Kapitel 43 Kabale

Kapitel 44 Aufgeladen

Kapitel 46 Pretexting

Kapitel 46 Pretexting

Kapitel 47 Rennen

Kapitel 48 Gaslicht

Kapitel 49 Echo

Kapitel 49 Echo

Kapitel 50 Playmate

Kapitel 50 Playmate

Kapitel 51 Chupacabra

Kapitel 52 Kreislauf

Kapitel 52 Kreislauf

Kapitel 53 Axiom

Kapitel 54 Pegasus

Kapitel 54 Pegasus

Kapitel 55 Auflösung

Kapitel 56 Na Sdorowje

Kapitel 57 Unterdrückt

Kapitel 57 Unterdrückt

Kapitel 58 Schöngefärbt

Kapitel 59 Schwarze Liste

Vorbemerkung

Prolog

Teil I Poison Valley

Kapitel 1 Der Mitschnitt

Kapitel 2 Biss

Poison Valley

Der Mitschnitt

Biss