V.1: noviembre, 2019
Título original: Moneyland. Why the Thieves and Crooks Now Rule the World and How to Take it Back
© Oliver Bullough, 2018, 2019
© de la traducción, Joan Eloi Roca, 2019
© de esta edición, Futurbox Project S.L., 2019
Todos los derechos reservados.
Diseño de cubierta: Pete Dyer
Ilustración de cubierta: Sinem Erkas
Publicado por Principal de los Libros
C/ Aragó, 287, 2º 1ª
08009 Barcelona
info@principaldeloslibros.com
www.principaldeloslibros.com
ISBN: 978-84-17333-74-4
IBIC: JF
Conversión a ebook: Taller de los Libros
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.
Oliver Bullough es un conocido periodista autor de dos libros de no ficción sobre la historia y la política de Rusia: The Last Man in Russia, nominado al premio Dolman, y Let Our Fame Be Great, obra por la que Bullough fue nominado al prestigioso premio Orwell y recibió el premio Cornelius Ryan de Estados Unidos. Actualmente, colabora con medios de comunicación como The Guardian, The New York Times y GQ.
@oliverbullough
Hace tiempo, si un funcionario robaba, podía comprarse un coche o construirse una casa nueva, pero eso era todo. Si continuaba robando, el dinero se acumulaba hasta que no quedaba espacio donde ocultarlo o se lo comían los ratones.
Pero, entonces, a un reducido grupo de banqueros londinenses se le ocurrió una gran idea: los paraísos fiscales, lugares imaginarios donde el dinero podía moverse libremente. Esta innovación dio lugar a una ingente cantidad de riquezas ocultas que esquivan las leyes para proteger a sus poderosos dueños.
Oliver Bullough, célebre periodista de investigación, nos acompaña en un viaje por Moneyland, un lugar secreto y sin ley, hogar de los superricos apátridas. Descubre cómo instituciones de Europa y Estados Unidos se han convertido en máquinas de blanqueo de capitales que han debilitado los cimientos de la estabilidad occidental. Identifica a los cleptócratas y conoce a los heroicos activistas que luchan por evitar que estos ladrones controlen el mundo entero.
«Si quieres saber por qué los sinvergüenzas de todo el mundo y sus respetables consejeros financieros caminan con la cabeza bien alta mientras el resto de los mortales pagan impuestos, este es el libro ideal para ti.»
John le Carré
Libro del año según The Times, The Daily Mail y The Economist
Libro del mes en las librerías Waterstones
Portada
Página de créditos
Sobre este libro
1. La cueva de Aladino
2. Piratas
3. La reina del Caribe
4. Sexo, mentiras y vehículos offshore
5. Misterio en Harley Street
6. Juegos opacos
7. Cáncer
8. Tan malo como una serpiente de cascabel
9. El hombre que vende pasaportes
10. «¡Inmunidad diplomática!»
11. «Inescribible»
12. Materia oscura
13. «La muerte nuclear llama a tu puerta»
14. ¡Sí, quiero ese dinero!
15. Propiedades de lujo
16. A los plutos les gusta juntarse
17. Asalto a Suiza
18. Estados Unidos, paraíso fiscal
19. Enfrentarse a Moneyland
Notas sobre las fuentes
Agradecimientos
Sobre el autor
Cuando los franceses se rebelaron en julio de 1789, capturaron la prisión de la Bastilla, el símbolo de la brutalidad de sus gobernantes. Cuando los ucranianos se rebelaron en 2014, ocuparon el palacio presidencial, Mezhyhirya, que simbolizaba la codicia de sus dirigentes. Los inmensos terrenos del palacio incluían jardines acuáticos, un campo de golf, un templo de estilo griego, un caballo de mármol pintado con un paisaje de la Toscana, una colección de avestruces, un coto de caza con jabalíes salvajes y una cabaña de madera de cinco pisos donde el antiguo presidente del país, Víktor Yanukóvich, daba rienda suelta a su mal gusto y a su tendencia a lo vulgar y estrafalario.
Todo el mundo sabía que Víktor Yanukóvich era un hombre corrupto, pero no habían visto el alcance de su riqueza hasta entonces. En una época en que el nivel de vida de los ucranianos de a pie llevaba años estancado, el presidente había acumulado una fortuna de cientos de millones de dólares, como lo había hecho su círculo de amigos. Tenía más dinero del que necesitaría jamás y no disponía de suficientes salas donde guardar sus tesoros.
Todos los jefes de Estado tienen palacios, pero normalmente estos pertenecen al Gobierno, y no al individuo. En los casos excepcionales en que los palacios son de propiedad privada, como por ejemplo el de Donald Trump, suelen haberlos adquirido antes de ocupar su puesto político. Sin embargo, Yanukóvich había construido su palacio mientras percibía un salario público, y por eso, los manifestantes se agolparon para ver su enorme cabaña de madera. Se quedaron maravillados al contemplar el edificio principal, las fuentes, las cascadas, las estatuas y los exóticos faisanes. Era un templo al mal gusto, una catedral del kitsch, el epítome del exceso. Los habitantes de la localidad alquilaban bicicletas a los visitantes. Era un lugar tan grande que no había otra forma de verlo todo sin agotarse, y a los rebeldes les llevó días explorar todos sus rincones. Los garajes eran como la cueva de Aladino, estaban llenos de objetos dorados, algunos de ellos valiosísimos. Los rebeldes llamaron a los conservadores del Museo Nacional de Arte de Kiev para que se lo llevaran todo antes de que sufriera daños, y preservarlo para la nación y exhibirlo al público.
Había montañas de velas pintadas de oro, paredes enteras con retratos del presidente. Encontraron estatuas de dioses griegos y una intrincada pagoda oriental esculpida en el colmillo de un elefante. Había iconos, docenas de ellos, rifles y espadas antiguos, y también hachas. Hallaron un certificado que declaraba que Yanukóvich era «el cazador del año» y documentos que confirmaban que habían bautizado una estrella en su honor y otra en honor a su esposa. Algunos de los objetos se exhibían junto a las tarjetas de los funcionarios o empresarios que habían hecho los regalos al presidente. Eran un tributo al gobernante: pagos anticipados para asegurarse de que conservaban el favor de Yanukóvich, lo que permitiría que siguieran participando en los tinglados que los hacían ricos.
Ucrania es tal vez el único país de la faz de la Tierra que, después de haber sido saqueado por un matón borracho de codicia, exhibió los frutos del execrable mal gusto de este y de sus amigos en una exposición completa de arte conceptual; objets trouvés que simplemente se habían encontrado en el garaje del presidente. Ninguna de las personas que hacía cola frente a mí para entrar en el museo parecía saber si debía sentirse orgullosa o avergonzada por ese hecho.
Dentro del museo había un volumen antiguo, expuesto en una vitrina, con un cartel que indicaba que había sido un regalo del Ministerio de Hacienda. Era una copia del Apostol, el primer libro impreso en Ucrania y del cual apenas existen unas cien copias. ¿Por qué el Ministerio de Hacienda lo había considerado un regalo apropiado para el presidente? ¿Cómo podía permitírselo? ¿Por qué el ministro de Hacienda le regalaba algo así al presidente? ¿Quién había pagado dicho obsequio? Nadie lo sabía.
Entre una pila de cerámica de mal gusto había un exquisito jarrón de Picasso, de origen desconocido. Entre los iconos modernos había al menos uno del siglo xiv, con la perspectiva plana que ha inspirado la devoción ortodoxa durante un milenio. Encima de mesas de exposición, junto a un retrato de Yanukóvich hecho con ámbar y otro realizado con semillas de las cosechas de cereales de Ucrania, había paisajes de la Rusia del xix valorados en millones de dólares. En un armario se exponía un martillo de acero y una hoz que el Partido Comunista Ucraniano había regalado tiempo atrás a Josef Stalin. ¿Cómo habían terminado en el garaje de Yanukóvich? ¿Tal vez el presidente no tenía ningún otro sitio donde guardarlos?
La marea de gente me llevaba de sala en sala; una estaba llena de pinturas de mujeres al aire libre, la mayoría desnudas, rodeadas de hombres vestidos de pies a cabeza. Hacia el final, ya no me quedaba energía para fijarme en la piel de cocodrilo colgada en la pared, o asombrarme al contemplar los armarios que exhibían once rifles, cuatro espadas, doce pistolas y una lanza. Normalmente, lo primero que me falla en un museo son los pies. Esta vez, fue el cerebro.
No obstante, el público seguía acudiendo al museo y la cola de entrada llenó la carretera durante días. La gente que esperaba parecía alegre y avanzaba con lentitud para desaparecer tras la fachada del museo. Cuando salían después de la visita, se los veía agobiados. Junto a la última puerta, había un libro para dejar comentarios. Alguien había escrito: «¿Cuánto puede necesitar un solo hombre? Horror. Siento náuseas».
Y esto solo era el comienzo. Esos días posrevolucionarios fueron una jungla sin ley en el mejor de los sentidos; nadie uniformado te paraba para preguntarte qué hacías curioseando, y aproveché la situación para invadir el mayor número posible de escondrijos de la antigua élite. Un viaje me llevó a Sukholuchya, en el corazón de un bosque en las afueras de Kiev. El sol se ponía y dibujaba espejismos en el asfalto, mientras la carretera se hundía en los árboles. Anton, mi compañero conductor, que antes de unirse a la revolución tenía su propia empresa de informática, aparcó el coche frente a una verja, se bajó y rebuscó entre los matorrales de la carretera, y me mostró lo que había encontrado. «La llave del paraíso», dijo con una media sonrisa. Abrió la verja, se puso de nuevo al volante y entró en la propiedad.
A la derecha teníamos la reluciente superficie de la reserva de Kiev, donde las aguas que procedían de la presa del río Dniéper se arremolinaban alrededor de una isla moteada por lechos de juncos. Llegamos a una calzada estrecha elevada sobre un lago cerca de una pequeña cabaña con un muelle. Los patos nadaban alrededor de casitas de madera en pequeñas islas flotantes. Finalmente, Anton se detuvo tras girar por una rotonda frente a una mansión de madera de dos pisos. Ahí acudía Yanukóvich con sus viejos amigos y sus nuevas novias cuando quería relajarse.
Anton fue a la cabaña con su hija durante las primeras horas tras la fuga del presidente de la capital en febrero de 2014. Condujo por la inmaculada carretera hasta la verja, y allí les dijo a los policías que era un miembro de la revolución. Le dieron la llave y los dejaron pasar. Continuó hasta la mansión y se quedó maravillado al verla y al contemplar el terreno, repleto de árboles enormes. Había una capilla y un pabellón de verano abierto que acogía una barbacoa. El terreno se inclinaba suavemente hasta un muelle para los yates. El personal salió para preguntar a Anton qué hacía en el coto de caza del presidente. Les dijo que la revolución había llegado y que, ahora, la propiedad pertenecía al pueblo.
Anton me abrió la puerta y entró primero. No había cambiado nada: la larga mesa del comedor con sus dieciocho sillas forradas estaban en el mismo sitio donde las había encontrado, igual que la camilla para masajes de mármol con calefacción integrada. Las paredes estaban cubiertas de desnudos subimpresionistas de baja calidad, el tipo de cuadros que Pierre-Auguste Renoir habría pintado si se hubiera dedicado al porno soft. El suelo era de madera pulida, tropical; las paredes estaban hechas de una madera más suave, con un acabado deliberadamente rústico, amarillas como las semillas de sésamo. No había ningún libro.
Anton caminó de estancia en estancia y me mostró el karaoke, encendió el jacuzzi y me enseñó las salas de reunión. Por extraño que parezca, lo que más me impactó fueron los baños. Había nueve televisores en la casa, y dos de ellos estaban frente a los retretes, a la altura del que estuviera sentado. Era un toque personal muy íntimo: al presidente Yanukóvich le gustaba ver la televisión y, al mismo tiempo, tenía que pasar mucho rato en el baño. Mientras los ciudadanos de Ucrania morían jóvenes y trabajaban duro para ganarse el pan, las carreteras del país se estropeaban y los funcionarios robaban, el presidente se había asegurado de que sus problemas digestivos no le impidieran disfrutar de sus programas de televisión favoritos. Para mí, esos dos televisores se convirtieron en el símbolo de todo lo que había fallado, y no solo en Ucrania, sino en todos los países de la antigua Unión Soviética en los que había trabajado.
La Unión Soviética colapsó cuando yo tenía trece años, y sentía envidia de cualquiera lo bastante mayor como para haber vivido ese momento de primera mano. En verano de 1991, cuando la facción dura de Moscú fracasó en su intento de restaurar las viejas costumbres soviéticas en su país, yo estaba de vacaciones con mi familia en las Highlands escocesas. Allí pasé días tratando de convencer a la radio para que se abriera paso entre las montañas y me dijera qué pasaba. Para cuando terminaron nuestras vacaciones, el golpe había fracasado y amanecía un nuevo mundo. El historiador Francis Fukuyama, que hasta entonces se había mostrado imparcial, declaró que era el fin de la historia. El mundo entero sería libre. Los buenos habían ganado.
Yo ansiaba ver lo que sucedía en Europa del Este, y leí cientos de libros escritos por todos los que la habían visitado antes que yo. Durante mi etapa en la universidad, pasé cada largo verano recorriendo los países antiguamente prohibidos del viejo Pacto de Varsovia, disfrutando de la reunificación europea. Cuando me gradué, la mayoría de mis compañeros ya tenían un trabajo, pero no era mi caso. En lugar de eso, me mudé a San Petersburgo, la segunda ciudad más importante de Rusia, en septiembre de 1999, animado y embriagado por las posibilidades de la transformación democrática y del surgimiento de una nueva sociedad. Era un momento tan maravilloso que no me di cuenta de que ya me lo había perdido, si es que había existido. Tres semanas antes de que mi avión aterrizara en el aeropuerto de Púlkovo, un exespía anónimo llamado Vladímir Putin se había convertido en primer ministro. En lugar de escribir acerca de la libertad y la amistad, durante la siguiente década no dejé de informar acerca de guerras y abusos, viví el acoso del poder y sufrí todas las paranoias relacionadas con el trabajo de un periodista. La historia no había llegado a su fin; en todo caso, se había acelerado.
Hacia 2014, cuando contemplaba los retretes del presidente ucraniano, ya había escrito dos libros acerca de la antigua URSS. El primero, fruto de la tristeza de la que había sido testigo en Chechenia, describía a los pueblos del Cáucaso y sus repetidos fracasos ante el reto de lograr la libertad que ansiaban. El segundo estaba dedicado a los propios rusos y a cómo el alcoholismo y la desesperación minaban su existencia como nación. La pregunta subyacente en ambos libros, aunque ahora me doy cuenta de que no la respondía allí, era: ¿qué había fallado? ¿Por qué los sueños de 1991 no se habían hecho realidad? Y esa pregunta se me manifestó con toda su fuerza en el baño adyacente a la habitación de la lujosa residencia de caza del jefe de Estado ucraniano exiliado. ¿Por qué todas esas naciones no habían alcanzado la libertad y la prosperidad, sino que habían caído en manos de políticos más preocupados por su propia comodidad defecatoria antes que por el bienestar de las naciones que gobernaban?
Porque Ucrania no era un ejemplo aislado. Un concesionario de la marca Bentley a casi un kilómetro del Kremlin vendía coches valorados en cientos de miles de dólares y los medios de comunicación rusos alardeaban de que era el punto de venta más ajetreado de la marca de lujo en todo el mundo. A unas horas de viaje, cuando ya estábamos en la era del iPhone, conocí a un hombre que me ofreció su pequeña propiedad a cambio de mi Nokia. En Azerbaiyán, el presidente Ilham Aliyev encargó a Zaha Hadid, posiblemente la arquitecta más glamurosa del mundo en ese momento, que diseñara un espectacular museo sinuoso en honor a su difunto padre (y su predecesor en la presidencia) en una localización privilegiada en el centro de la capital, Bakú. Miles de ciudadanos de su país vivían en centros de refugiados provisionales desde que habían perdido sus hogares en una guerra contra Armenia dos décadas atrás. En Kirguistán, el presidente construyó una yurta de tres pisos (las yurtas son una especie de tienda y, como todas las tiendas, suelen tener un solo piso), donde podía vivir como uno de los antiguos señores nómadas dueños de rebaños de caballos, como antaño, mientras que los habitantes de su propia capital aún tenían que ir a buscar el agua a las fuentes públicas.
En Ucrania, Yanukóvich y su círculo de amigos gestionaban un Estado a la sombra que operaba en paralelo al aparato gubernamental. En lugar de dirigir el país, se dedicaban a robar. Allí donde se tenían que pagar impuestos, ellos aceptaban sobornos para ayudar a la gente a no pagarlos. Si había que otorgar permisos, ellos los concedían a sus amigos. Cuando los negocios florecían, mandaban a la policía a pedir dinero a cambio de protección. Los funcionarios se pluriempleaban para servir al Estado a la sombra y descuidaban sus deberes reales para prestar más atención a los otros quehaceres, mucho más lucrativos. Ucrania tenía 18 500 fiscales que operaban como soldados de un padrino de la mafia. Si decidían presentar cargos contra ti, el juez hacía lo que ellos pedían. Con todo el sistema legal pervertido, las oportunidades para ganar dinero de aquellos que tenían conexiones solo se veían limitadas por su imaginación.
Por ejemplo: el Gobierno compró medicamentos en el mercado abierto para un sistema de salud que tenía el deber constitucional de ofrecer asistencia gratuita a todo el que la necesitara. Técnicamente, cualquier empresa que cumpliera con los estándares exigidos podía participar. Pero lo cierto es que los funcionarios hallaron múltiples maneras de excluir a todos aquellos que no estuvieran dispuestos a pagar un soborno. Descalificaban a las empresas que redactaban un texto en una tipografía equivocada, si la firma al pie del documento era demasiado grande o demasiado pequeña, o utilizaban cualquier excusa que se les ocurriera. Las empresas excluidas podían apelar, pero eso las obligaba a llevar la cuestión a los tribunales, que era otra pieza más del sistema corrupto, y eso los hundiría todavía más en el barro de los sobornos, así que ni siquiera se molestaban en participar en los negocios. Al fin y al cabo, si provocaban un escándalo, lo más probable era que una de las docenas de empresas estatales las acosara perpetuamente con inspecciones sorpresa para verificar que cumplían con el reglamento antiincendios, la normativa en materia de higiene, y así hasta el infinito. En consecuencia, el mercado de los medicamentos estaba dominado por los amigos de los burócratas mediante siniestras empresas pantalla, con sede en el extranjero, que pactaban entre sí y con infiltrados para mantener los precios artificialmente elevados. El sector cumplía al pie de la letra con la legislación ucraniana, y aun así, generaba enormes beneficios para los empresarios y los funcionarios que participaban en el tinglado.
El Ministerio de Sanidad terminó pagando el doble de lo necesario por los medicamentos antirretrovirales, que son los fármacos necesarios para controlar el VIH e impedir que se desarrolle y se convierta en SIDA, y eso a pesar de que Ucrania sufría la epidemia de VIH más grave de toda Europa. Cuando las agencias internacionales se hicieron cargo de las compras de medicamentos tras la revolución, redujeron los costes de los fármacos para el cáncer casi en un 40 por ciento, sin que ello afectara a su calidad. Antes, esa diferencia se la embolsaban los funcionarios.
Y eso solo era el principio. El Gobierno compraba a alguien todo lo que utilizaba, así que cada adquisición suponía una oportunidad para los que tenían conexiones de hacerse ricos. El fraude del Estado en el sistema de provisión de materiales puede haber costado al Gobierno unos 15 000 millones de dólares al año. En 2015, dos niños ucranianos enfermaron de polio y quedaron paralíticos, a pesar de que se trata de una enfermedad supuestamente erradicada en Europa. Un programa de vacunas deficiente, minado por un puñado de políticos corruptos y cínicos, fue el responsable. De nuevo, ¿qué había ido mal?
Puede parecer que esta pregunta solo vale para Ucrania o para los vecinos de la antigua Unión Soviética. Pero lo cierto es que tiene un significado mucho más amplio. El tipo de corrupción a escala industrial que enriqueció a Yanukóvich y minó su país ha generado furia y agitación en un enorme arco que va desde las Filipinas, en el este, hasta Perú, en el oeste, y ha afectado a muchos otros países entre medio. En Túnez, la codicia de los funcionarios alcanzó tal magnitud que un vendedor ambulante se prendió fuego, y ese incidente fue el catalizador de la Primavera Árabe. En Malasia, un grupo de inversores jóvenes y con buenos contactos saquearon un fondo financiero y se gastaron el dinero en drogas, sexo y estrellas de Hollywood. En Guinea Ecuatorial, el hijo del presidente percibía un salario oficial de 4000 dólares al mes, pero, sin embargo, se compró una mansión de 35 millones de dólares en Malibú. Por todo el mundo, la gente con conexiones ha robado dinero público, lo ha mandado al extranjero y ha utilizado esos fondos para gozar de un estilo de vida opulento mientras sus países se derrumban a sus espaldas.
Al salir de la cabaña del coto de caza, mientras reflexionaba sobre los lavabos y los televisores que había visto y las desagradables visiones que acudían a mi mente, le pregunté a Anton cómo era posible que sus conciudadanos ucranianos hubieran permitido que el presidente se escabullera. ¿Realmente no eran conscientes de lo que sucedía? «No sabíamos los detalles de lo que pasaba, por supuesto que no —replicó con una sombra de frustración—. La tierra que pisamos ahora mismo ni siquiera es Ucrania, está en Inglaterra. Míralo».
Tenía razón. Si querías averiguar quién era el dueño de la antigua reserva natural de más de treinta mil hectáreas, tal vez porque te preguntabas cómo se habían privatizado esos terrenos públicos, había que consultar el registro de la propiedad. Y en ese registro, habrías descubierto que el dueño oficial era una empresa ucraniana llamada Dom Lesnika. Para saber quién era el propietario de Dom Lesnika, había que consultar otra base de datos, en la que constaba el nombre de una empresa británica, y otro registro habría revelado que era propiedad de una fundación anónima en Liechtenstein. Para un observador externo, podría parecer otra inocente operación de inversión extranjera, el tipo de cosa que a los gobiernos les gusta fomentar. Si hubieras persistido y hubieras acudido a Sukholuchya en persona para comprobarlo, los policías que custodiaban la entrada del bosque te lo habrían impedido. Quizá eso habría despertado tus sospechas, pero aun así no habría pruebas de que se estuviera cometiendo un delito. El robo estaba bien disimulado.
Por suerte para los investigadores, Yanukóvitch guardaba registros de todo lo que tenía entre manos. Su palacio se encontraba en una colina boscosa que se inclinaba hacia el río Dniéper. En la orilla situada bajo la edificación, había un muelle para yates y un bar con la forma de un galeón pirata. Con las prisas al marcharse de allí, los ayudantes del presidente habían arrojado doscientas carpetas llenas de documentos financieros confidenciales al agua del muelle, con la esperanza de que se hundieran. Pero no lo hicieron. Los revolucionarios sacaron los papeles del agua y los secaron en una sauna. Los documentos proporcionaron información sobre la maquinaria financiera que había permitido a Yanukóvitch arrasar con las riquezas del país.
El coto de caza del presidente no era lo único que estaba en manos de una empresa radicada en el extranjero; el palacio presidencial también lo estaba. Y sus empresas de extracción de carbón en Donbass y sus palacios en Crimea, que pertenecían a compañías con sede en el Caribe. Tampoco era el único que poseía bienes fuera de las fronteras: el tinglado de los medicamentos se llevaba desde Chipre; el comercio ilegal de armas dejaba un reguero hasta Escocia; el mercado más grande que vendía productos de lujo falsos pertenecía legalmente a una empresa de las Seychelles. Todo esto significaba que cualquier investigación que tratase de deshacer el nudo gordiano de la corrupción oficial tendría que vérselas con abogados y funcionarios de numerosos paraísos fiscales, así como fuerzas policiales de docenas de países extranjeros.
«Todos esos funcionarios de alto rango están afincados en Mónaco, Chipre, Belice o las Islas Vírgenes Británicas —me confesó un fiscal ucraniano encargado de perseguir los delitos y recuperar los bienes robados—. Les mandamos peticiones, esperamos tres o cuatro años, pero la respuesta nunca llega. Por regla general, desde las Islas Vírgenes jamás contestan, no llegamos un acuerdo con ellos. Y así se queda el asunto, y no hay más. Esperamos y, mientras tanto, la empresa cambia de paradero cinco veces, y ese es nuestro mayor problema, comprobar qué sucede y asegurarnos de que recibimos esos documentos».
Toda esta cuestión me marea, como un problema de matemáticas demasiado complicado para que lo entienda, un socavón que se abre bajo mis pies. Estos bienes pertenecen a Ucrania, pero, legalmente, están en otra parte, en un lugar donde no podemos rastrearlos. No es de extrañar que los políticos sin escrúpulos hayan encontrado extremadamente útiles estas estructuras financieras tan vertiginosas: desafían nuestra comprensión. Y Ucrania solo es la punta del iceberg.
Funcionarios de Nigeria, Rusia, Malasia, Kenia, Guinea Ecuatorial, Brasil, Indonesia, las Filipinas, China, Afganistán, Libia, Egipto y docenas de países más han amasado una fortuna más allá del alcance de sus salarios a espaldas de sus conciudadanos. Las estimaciones de la cantidad total que se roba cada año en los países en vías de desarrollo oscila entre los 20 000 millones de dólares hasta un inimaginable billón de dólares. Y ese dinero se abre paso, mediante jurisdicciones secretas en paraísos fiscales, hasta un puñado de ciudades occidentales: Miami, Nueva York, Los Ángeles, Londres, Mónaco y Ginebra.
Hace mucho tiempo, si un funcionario robaba dinero en su país natal, no podía hacer gran cosa con él. Podía comprarse un coche, construirse una casa nueva o dárselo a sus amigos y parientes, pero poco más. Sus apetitos se veían limitados por el hecho de que el mercado local no podía absorber ingentes sumas de dinero. Si seguía robando, el dinero simplemente se amontonaba en su casa hasta que se quedaba sin sitio donde ocultarlo, o se lo comían los ratones.
Los paraísos fiscales lo cambiaron todo. Hay quien llama a las empresas pantalla coches de escape para el dinero sucio, pero, cuando se combina con el sistema financiero moderno, son más bien cabinas teletransportadoras mágicas. Si uno roba dinero, ya no tiene que meterlo en una caja fuerte, donde los ratones podrían devorarlo. En lugar de eso, lo mete en la caja mágica y, tan solo con apretar un botón, lo saca del país y lo envía al destino que prefiera. Es el equivalente financiero de no estar jamás saciado sin importar lo mucho que uno pueda comer. No es de extrañar que los funcionarios se volvieran tan glotones, puesto que no hay un límite para el dinero que pueden robar y, por tanto, tampoco para el que pueden gastar. Si quieren un yate, basta con enviar el dinero a Mónaco y escoger uno durante el salón náutico anual que allí se celebra. Si quieren una casa, mandan el dinero a Londres o a Nueva York y encuentran un agente inmobiliario que no hace demasiadas preguntas. Si quieren comprar obras de arte, pueden enviar el dinero a una casa de subastas. Disfrutar de un paraíso fiscal significa no tener que decir jamás «cuándo».
Y la magia no termina ahí. Una vez se ha disimulado la propiedad de un bien (ya sea una casa, un avión, un yate o una empresa) tras diversas empresas pantalla, oculta en múltiples jurisdicciones, es casi imposible de descubrir. Incluso si el régimen corrupto desde el cual el interfecto se aprovecha se viene abajo, como sucedió en Ucrania, es difícil, por no decir imposible, encontrar el dinero, confiscarlo y devolvérselo a la nación de donde fue robado. Quizá haya leído acerca de los millones de dólares que se recuperaron para Nigeria, Indonesia, Angola o Kazajistán, y es cierto. Pero representan menos del 1 por ciento de cada dólar robado originalmente. Los gobernantes corruptos son tan listos a la hora de ocultar sus bienes que, esencialmente, una vez los han robado, ya han desaparecido para siempre, y logran conservar sus propiedades de lujo en Londres, los superyates en el Caribe y sus villas en el sur de Francia, aunque pierdan su puesto de trabajo.
El daño que esto causa a los países saqueados está muy claro. Nigeria ha perdido el control de su zona norte, y millones de personas se han visto desplazadas. Libia apenas es un Estado ya, con múltiples facciones que pugnan por el control y dejan el camino libre para los traficantes de personas. La corrupción de los dirigentes de Afganistán ha impedido la lucha contra los cultivadores de opio, y eso significa que la heroína barata sigue llegando allí donde los contrabandistas quieren mandarla. En Rusia, que consume gran parte de la heroína producida, hay más de un millón de habitantes seropositivos, mientras que su sistema de salud está infrafinanciado y el Gobierno prefiere gastarse el dinero en propaganda barata antes que en ayudar a sus ciudadanos.
Ucrania, por su parte, es un desastre. Las carreteras que unen las ciudades apenas tienen mantenimiento, y la gente que vive en los pueblos prácticamente no dispone de caminos decentes por los que transitar. Viajar por el país es un calvario, agravado por la amenaza constante de robo o «mordidas» por parte de los policías, que buscan cualquier infracción en las normas de tráfico e incluso se las inventan, si es necesario.
En 1991, cuando el país obtuvo la independencia, casi todo el mundo tenía más o menos la misma cantidad de dinero y de cosas, gracias a la (mala) gestión del país por parte de la Unión Soviética. En dos décadas, eso cambió radicalmente. Hacia 2013, en vísperas de la revolución, cuarenta y cinco individuos eran dueños de bienes que equivalían a la mitad del PIB nacional. De nuevo, esta es una característica de muchos países en desarrollo asolados por la corrupción. La hija del presidente más longevo de Angola se ha convertido en la mujer más rica de África, y se pasea por Occidente como si fuera una famosa de primera mientras que el resto de su país apenas sobrevive en lo que es esencialmente un Estado fallido. La hija del presidente de Azerbaiyán es productora de películas y publica revistas de moda, y los hijos de su ministro de Emergencias gestionan una consultoría desde el corazón de Londres. Resulta casi imposible imaginar que estos países con economías tan maltrechas puedan construir democracias sanas o sistemas políticos honestos, o que sean siquiera capaces de defenderse.
Las consecuencias resultaron obvias en Crimea, justo después de la revolución de Ucrania. Estrictamente hablando, Crimea era parte de Ucrania, y así ha sido desde la década de 1950. Pero cuando las tropas rusas llegaron (enfundadas en uniformes anónimos, pero conduciendo vehículos con matrículas militares rusas), se desplegaron en las ciudades de la península y bloquearon sus bases militares, las autoridades estaban tan desmoralizadas que nadie trató de impedírselo. Un almirante no solo se entregó, sino que también cedió sus barcos de la Marina ucraniana a Rusia, a pesar de que había jurado lealtad a su país. En el aeropuerto, los policía aduaneros estamparon mi pasaporte con el tridente ucraniano mientras el país al que servían se evaporaba a su alrededor. Más tarde, en el este de Ucrania sucedió lo mismo. Casi nadie quería defender el país contra los insurgentes armados y bien entrenados, apoyados por los rusos. La corrupción estaba tan arraigada en el corazón del Estado que este casi había desaparecido, excepto como mecanismo de enriquecimiento ilegal de unos pocos. Al fin y al cabo, ¿por qué alguien iba a defender algo que solo empobrecía sus vidas? La corrupción no solo robó el dinero, sino que privó a todo el país de legitimidad.
Este tipo de ira minó a Ucrania, y sigue minando a otros países. Motiva a la gente a unirse a los grupos terroristas de Afganistán, Nigeria y Oriente Medio. «El gran reto del futuro de Afganistán no son los talibanes, ni los refugios pakistaníes, ni siquiera la incipiente hostilidad de Pakistán. La amenaza existencial a la viabilidad a largo plazo del Afganistán moderno es la corrupción», declaró el general de los Marines de Estados Unidos, John Allen, excomandante de las fuerzas internacionales en Afganistán, en el testimonio que prestó frente a un comité en el Senado en abril de 2014. «La insurgencia ideológica, las redes clientelares criminales y los traficantes de droga han formado una alianza vergonzosa, cuyo éxito depende del secuestro criminal de las funciones gubernamentales a todos los niveles. Durante demasiado tiempo, hemos considerado que los talibanes constituyen una amenaza existencial para Afganistán. Pero no son más que un incordio en comparación con el alcance y la magnitud de la corrupción a la que debemos hacer frente».
Y yo quiero preguntarle a todo el mundo, igual que hice con Anton: ¿cómo es posible que no supieran lo que pasaba? ¿Es obvio, verdad? Bueno, no. Anton tiene razón. No lo es. Es fácil encontrar el dinero cuando ya se sabe dónde está. Y de la misma manera, el problema solo resulta evidente si uno ya sabe que existe.
La mañana después de Halloween de 2017, una calabaza esculpida apareció en el umbral de la puerta del número 377 de Union Street, una preciosa casa de ladrillo de la amplia red de calles del sur de Brooklyn Heights, en Nueva York. Al examinarla de cerca, la calabaza presentaba un gran parecido con Robert Mueller, el antiguo director del FBI que se había convertido en el investigador especial encargado de averiguar si Rusia había interferido ilegalmente en las elecciones presidenciales que habían llevado a Donald Trump a la Casa Blanca. La calabaza era obra de una fotógrafa local llamada Amy Finkel y se exhibía bajo un cartel donde declaraba que la propiedad era «la casa que destruyó a un presidente». Los vecinos del barrio, que en las elecciones presidenciales de 2016 habían votado en masa a Hillary Clinton, se divertían con la casa en el número 377 de Union Street.
Según una acusación revelada por Mueller dos días antes, esa propiedad formaba parte de un gran sistema de blanqueo de dinero que Paul Manafort, el antiguo jefe de campaña de Trump, había gestionado. Manafort se había declarado inocente de todos los cargos. La acusación sostenía que Manafort había comprado la casa en 2012 por tres millones de dólares pagados desde una cuenta bancaria chipriota y que luego la había hipotecado por cinco millones y había usado ese dinero para comprar otras propiedades y pagar préstamos en un mecanismo financiero de lo más complicado para evitar impuestos.
Manafort había trabajado para Yanukóvitch antes de hacerlo para Trump, y había empleado un estilo de campaña similar para ambos clientes. Bajo la hábil guía de Manafort, Yanukóvitch se presentó como un hombre sencillo y directo que iba a defender a los pobres y a los desvalidos. La acusación de Mueller se refería a su labor en Ucrania y lo que había hecho con el dinero que había ganado. «Presionaron a varios miembros del Congreso y a sus equipos para evitar sanciones a Ucrania, y también sobre la validez de las elecciones en Ucrania, y el hecho de que Yanukóvich mandara a prisión a su rival en las presidenciales», rezaba la acusación.
Según el exhaustivo listado de sus gastos que se incluía en la acusación, a Manafort le gustaba el lujo casi tanto como a Yanukóvich. Gastó 934 350 dólares en alfombras antiguas; 849 215 dólares en ropa; 112 825 dólares en equipamiento audiovisual (quizá él también tenía televisores a la altura del retrete). Pero su mayor gasto lo constituían las propiedades inmobiliarias. Un apartamento de Nueva York le costó 1,5 millones de dólares, una casa en Virginia otros 1,9 millones (al igual que Yanukóvich, y también como Trump, Manafort quería los votos de los que se habían quedado atrás a causa de la globalización, pero no quería tenerlos de vecinos), y todo ese dinero procedía del Gobierno de Ucrania.
Y aquí las preguntas se vuelven incómodas. Resulta casi divertido que los vecinos de Brooklyn de Manafort se burlasen de él dejando calabazas y carteles en la puerta de su casa, pero es preocupante que nadie supiera lo que pasaba de verdad, tanto como que los ucranianos ignorasen quién era el verdadero propietario de Sukholuchya. Pero es que habría sido imposible saberlo. Si hubieran buscado el nombre de la empresa propietaria de la casa de ladrillo (MC Brooklyn Holdings LLC) en el registro de la propiedad de Nueva York, no habrían hallado el menor rastro que los llevara hasta su verdadero dueño. La empresa en cuestión era de la zona, pero protegía a su dueño igual de bien que las estructuras británicas y de Liechtenstein protegían a Yanukóvich. Y si hubieran podido formular preguntas acerca del origen del dinero que había utilizado para comprar las propiedades, reformarlas, comprar ropa elegante, los sistemas de alta fidelidad y las alfombras persas, habrían encontrado los nombres de empresas en Chipre, en la pequeña isla caribeña de San Vicente y las Granadinas, en el Reino Unido. Una vez más, al analizar la labor que llevó a cabo el equipo de Mueller cuando revelaron los detalles de la acusación, la gravedad parece intensificarse y el suelo desaparece bajo nuestros pies. Al adentrarnos en el agujero para rastrear las cuentas bancarias y las empresas pantalla, es difícil detenerse.
Sin embargo, resulta apropiado que este rastro nos lleve a Nueva York, porque este agujero en concreto no se abrió en Ucrania ni en el África subsahariana ni en Malasia, sino que lo hizo en el corazón de Occidente. Los ricos siempre ha tratado de mantener su dinero lejos de las garras del Gobierno y, a lo largo de los siglos, ha desarrollado herramientas muy inteligentes para hacerlo. En Gran Bretaña y Estados Unidos, los abogados crean fideicomisos que permiten a sus clientes ricos donar, estrictamente hablando, sus fortunas, mientras siguen disfrutando de ellas, y transmitírselas a sus hijos. En la Europa continental, es lo mismo que hacen las fundaciones.
Las sociedades occidentales (especialmente, Estados Unidos) son menos igualitarias tanto en términos de riqueza como de nivel de ingresos desde la década de 1970. Algunos economistas, liderados por Thomas Piketty, han sugerido que esto se debe a que la rentabilidad a largo plazo de una inversión es más elevada que la tasa de crecimiento de la economía. Esto significa que, a no ser que tenga lugar una catástrofe como una guerra mundial, las sociedades occidentales serán inevitablemente cada vez más desiguales, debido a la ausencia de un esfuerzo concertado por parte de los gobiernos para impedirlo. Es posible que sea cierto, pero este libro no trata de eso. No soy economista, y no estoy cualificado para analizar si las cuestiones estructurales de la economía favorecen al capital por encima de los obreros. Soy periodista y, como a todos los periodistas, me fascinan los criminales. Por eso mi libro habla de la gente que miente y engaña, el mismo tipo de personas que condenaron al país al que me mudé en 1999 y destrozaron la marea de esperanza en la que yo me imaginaba montado, hacia un futuro glorioso para Rusia.
El hecho de que los ricos puedan permitirse las ventajas de las triquiñuelas de los paraísos fiscales a los que otros no podemos acceder también es parte de la explicación de por qué nuestras sociedades se han vuelto mucho más desiguales, pero una parte a la que se ha prestado relativamente poca atención. Los gobiernos occidentales tratan de atajar estos mecanismos legales, pero al menos disponen de las instituciones y tradiciones necesarias para ser razonablemente honestos mientras lo hacen. En los países de nueva creación y más pobres, sin embargo, esas instituciones y tradiciones no existen. Los funcionarios y los políticos se han dejado arrastrar por el tsunami del dinero. Como un abogado ucraniano me planteó: «No se trata de elegir entre aceptar un soborno o ser honesto; se trata de elegir entre aceptar un soborno o que maten a tus hijos. Por supuesto que vas a aceptar el soborno». Sus colegas mexicanos lo formulan de una manera mucho más cruda: «¿Cómo vas a pagar, con plata o con plomo?». La corrupción se ha extendido tanto que hay países enteros incapaces de imponer impuestos a sus residentes más ricos, y eso significa que solo los más débiles económicamente se ven obligados a financiar el Gobierno. Esto socava la legitimidad democrática y enfurece a las personas que viven bajo su dirección. Para la gente que cree en un orden mundial liberal, no hay ningún aspecto positivo en esta situación.
Los comentaristas de todos los espectros del abanico político han expresado sus dudas acerca del efecto de la desigualdad en el tejido de la sociedad estadounidense, donde la riqueza en manos del 1 por ciento más rico del país pasó del 25 al 40 por ciento entre 1990 y el 2012. Pero si le parece que eso es malo, fíjese en lo que ha ocurrido en todo el mundo: en la primera década del 2000, la riqueza del 1 por ciento más rico de la población mundial incrementó de un tercio del total hasta suponer la mitad de la riqueza mundial. Ese aumento se debe a lo que sucedió en lugares como Rusia. En los quince años que han pasado desde que Vladímir Putin se hizo con el poder en el 2000, el 4 por ciento de los rusos que Credit Suisse considera de clase media (con bienes valorados entre 18 000 y 180 000 dólares) experimentó una subida de su riqueza colectiva de 137 000 millones de dólares, lo cual no parece malo hasta que reparamos en lo que le sucedió a la clase alta del país durante el mismo periodo. La riqueza del 0,5 por ciento de rusos que poseen más de 180 000 dólares ascendió a unos asombrosos 687 000 millones de dólares. El 10 por ciento de los rusos más ricos poseen el 87 por ciento de toda la riqueza nacional: la proporción más alta que cualquier otra potencia mundial, y una cifra bastante sombría para un país que hace apenas tres décadas era comunista.
Todo esto ha sido posible gracias a la «ayuda» occidental: los abogados, los contables y la ingeniería financiera que mueve ese dinero y lo oculta de manera muy astuta. Si trata de decirle a un ruso bien informado que Occidente es una alternativa de principios más elevados que el Kremlin de Putin, este le responderá que por qué el jefe de propaganda de Putin pudo comprarse una casa en Beverly Hills con su sueldo de burócrata o por qué el vice primer ministro posee un apartamento a tiro de piedra del Parlamento inglés. Esta hipocresía es un regalo para Putin, que no solo socava la influencia de sus adversarios poniéndola de manifiesto, sino que utiliza las herramientas de los paraísos fiscales occidentales contra ellos: como sistema para financiar sus servicios de seguridad e inteligencia, para crear propaganda antioccidental y para dar apoyo a los políticos extremistas favorables a sus intereses. La corrupción es una fuerza multiplicadora de los enemigos occidentales y, a pesar de eso, Occidente sigue aceptando el dinero sucio e inyectándolo en sus economías a millones.
El dinero cae a espuertas ante Occidente y el suelo se abre bajo sus pies.
Solemos pensar en el mundo como un rompecabezas de países. Cuando era pequeño, tenía puzles del mundo, de Reino Unido, América y Europa, donde colocaba las formas de las provincias, los estados y los países en los agujeros que dibujaban sus fronteras, y mis propios hijos juegan ahora con los mismos rompecabezas. Francia es un hexágono, Italia se parece a una bota; Wyoming y Colorado son rectángulos casi perfectos, y muy difíciles de distinguir; por suerte, Chile es largo y delgado. Esto refleja una aproximación al mundo que divide las cosas en estados, y en ciertos aspectos, ese enfoque es relevante y correcto. Si hablamos del número de niños que nace cada año o de las cifras de personas asesinadas por armas de fuego o de la población que juega al fútbol, tiene sentido contar a la gente de cada país donde los hechos relevantes tienen lugar.
Sin embargo, a veces, esa manera de ver las cosas no funciona tan bien. El grupo de propaganda anticorrupción Transparencia Internacional (TI) publica un índice anual de la percepción de la corrupción, en el que puntúa a casi todos los países del mundo en función de su nivel de corrupción, desde Dinamarca y Nueva Zelanda, en las zonas más limpias, hasta Corea del Norte, Sudán del Sur y Somalia, en el extremo opuesto. Incluso elaboran un mapa que muestra la corrupción en colores. La mayor parte de África es de un rojo alarmante, igual que América del Sur y Asia, mientras que Europa, América del Norte y Australasia tienen diversos grados de amarillo. Resulta útil, y es cierto que es más probable que nos pidan una mordida en Kinshasa que en Copenhague, pero ¿qué hay de las formas más sofisticadas de corrupción que la gente como Yanukóvich o, si la acusación de Mueller resulta ser cierta,* Manafort, empleaban?
Ucrania es un territorio rojo oscuro en el mapa de TI, ocupa la 131.ª posición como lugar menos honesto del planeta y, junto con Rusia, es también el más corrupto de Europa. Pero las propiedades de Yanukóvich no podían ocultarse sin el servicio de sus empresas pantalla británicas. Entonces, ¿por qué Inglaterra consta como el décimo país más honesto, junto con Alemania y Luxemburgo? El dinero de Manafort también se ocultó en bancos y compañías de Chipre y San Vicente; ambos países ocupan las posiciones 47.ª y 35.ª respectivamente en el ranking de corrupción. Estados Unidos, el destino final de su dinero, se encuentra en el puesto número 18.
Si los políticos ucranianos no podían aceptar sobornos y mover su dinero sin los servicios que proporcionaban otros países, ¿por qué la corrupción solo se atribuye a Ucrania? Y si los bufetes de abogados británicos o chipriotas aceptan pagos de criminales ucranianos, ¿por qué la reputación de sus países no se ve afectada? Desde el punto de vista monetario, las fronteras importan poco. Hace mucho tiempo que ya no son un obstáculo en el flujo del dinero. Cuando viajo a Kiev, puedo utilizar mi tarjeta de crédito británica, igual que en California, en Cambridge o en la isla de San Cristóbal. Sin embargo, eso no significa que las fronteras hayan desaparecido. Como el fiscal ucraniano que he citado más arriba me dejó claro, le resultaba muy difícil obtener pruebas de una jurisdicción extranjera, y lo mismo les ocurre a los investigadores de cualquier país. El dinero fluye por las fronteras, pero las leyes no. Los ricos viven globalmente; para el resto del mundo, las fronteras todavía existen.