Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.
© 2020 Jung und Jung, Salzburg und Wien
Alle Rechte, einschließlich der Vervielfältigung, Veröffentlichung,
Bearbeitung und Übersetzung, bleiben vorbehalten.
Umschlaggestaltung: BoutiqueBrutal.com
eISBN 978-3-99027-176-6
Roman
Alles wandelt sich, nichts vergeht.
Ovid, METAMORPHOSEN, 15. Buch
Wie gefällt Dir mein Bedlam? Will ich etwas Ernstes thun, so komme ich mir vor, wie Larifari in der Komödie; will er das Schwerdt ziehen: so ist’s ein Hasenschwanz …
Georg Büchner, BRIEFE
Zwischen ihnen entstand eine seltsame Intimität, während sie sich gemeinsam diese Blaupause der Liebe anschauten. Ähnliche Körperbewegungen hatten ihnen einmal mehr bedeutet als alles andere, was die Welt zu bieten hatte. Der Akt der Lust und der Akt der Liebe sind dasselbe; er läßt sich nicht vortäuschen wie ein Gefühl.
Graham Greene, UNSER MANN IN HAVANNA
Ich habe es Liebe genannt, aber es war etwas anderes – auf Deutsch nennt man es Bejahung.
Frieda Lawrence
Sunset is an angel weeping Holding out a bloody sword …
Bruce Cockburn, PACING THE CAGE
Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen ändern sich gewiß in einem Lande, wo Elefanten und Tiger zu Hause sind.
Johann Wolfgang von Goethe
So oft es ging, trat er nachts ans Fenster und betrachtete den Mond, wenn er sich sehen ließ, den scharfen Bogen seiner Gestalt, und wenn er, in anderen Nächten, voll und rund wie ein Muttertier am Himmel hing und zitterndes Licht über ihn floß, spürte er das Echo der Gravitation und mußte hinaus ins Freie, um ihm ganz nahe zu sein, zu sehen, wie sich Wogen aus Gestein in die Krater ergossen und der ganze Himmelskörper in tektonischer Erhabenheit zuckte.
TEIL I
DAS LETZTE LEBEN
AUTOPILOT BABYLON
FERN VON WO
TANZ DER PLANETEN
HOUSE FOR SALE
TEIL II
CLOWNSGESANG
HERR, LASS WEISSE TAUBEN REGNEN
GOTT VERGISST NICHT
EIN NICHTS VON EINEM NICHTS
TEIL III
VOM GEHEN AUF WOLKEN
DER SOG
TEIL IV
PARTY UND KRIEG
DIE ERDABGEWANDTE SEITE DER NACHT
TEIL V
FLY TO THE MOON
Ein paar Stunden noch, dann würden sie da sein. Helen hatte den Fensterplatz, sie schlief. Jedenfalls rührte sie sich nicht, als er aufstand, um sich die Beine zu vertreten. Er stellte sich vor den Bordtoiletten an, hatte fast sieben Stunden durchgehalten. Es brannte ein bißchen beim Wasserlassen und stach, und war gleich wieder vorbei. Er dehnte und reckte sich, ehe er zurückging und sich wieder neben Helen setzte. Er wischte sich die Hände an der Hose trocken und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Sieben Stunden sind gar nichts, wenn man sich einen Film im Bordkino anschaut, in einem Prospekt der Hidden Pearl Resort Company blättert und ein, zwei Gläschen trinkt. Helen hatte sich die ganze Zeit nicht bewegt.
Nach der Landung hatten sie ihr Gepäck zu der Reihe von Taxis getragen, die vorm Terminal warteten. Ein weißer Mercedes mit rosafarbenem Schriftzug hatte geblinkt, neben ihnen gebremst. Der Fahrer hatte ihnen zugewunken und seinen hocherhobenen Daumen gezeigt.
Hotel Rosemilk, hatte er gerufen. Ja!
War ausgestiegen und hatte ihr Gepäck im Kofferraum verstaut, während sie im Fond Platz genommen hatten.
Service, hatte er gesagt, als er losgefahren war.
Als sie nichts sagten, probierte er es mit Welcome und so, und Olav legte Helen eine Hand aufs Knie und nickte.
Egal.
Sie fuhren zum Hafen und dort wie in einem Rutsch auf die Fähre nach Zifere Island.
Als die Fähre abgelegt hatte, stiegen sie aus dem Wagen, aber das Deck war zu voll, und sie konnten sich kaum bewegen, außerdem war es viel zu heiß, Tiere und Autos standen in der Sonne. Wenn man die Augen schloß, hörten sich die Wellen wie Donner an. Aber irgendwie war es ein schönes Gefühl zu schaukeln.
Er fühlte sich leicht verkatert und nahm alles zu deutlich wahr, und das gefiel ihm nicht. Später würde er alles so sehen, wie es wahrscheinlich wirklich war, frei von Erwartung und ohne jede Beschönigung. Ein Schwarm orangegefiederter Vögel kreiste unter den Wolken, hielt plötzlich inne und stürzte sich kopfvoran in die Wogen.
Was sind das für Vögel? fragte er Helen.
Mir ist ein bißchen nicht so gut, sagte sie.
Er führte sie an die Reling, wo sie heftig atmete. Im Prospekt hatten sie gelesen, daß bei klarem Wetter drüben auf dem Festland sogar die Landebahn des Flughafens auszumachen wäre, und sie suchten die Küstenlinie ab, bis sie die Landebahn erkennen konnten: ein schwarzer Strich am Horizont.
Und was sagst du jetzt?
Ich kann jetzt nichts sagen, sagte sie.
Haben wir nicht alles gut gemacht?
Besonders du, sagte sie.
Für dich, sagte er.
Kennen wir uns?
Und ob!
Das Zimmer war okay. Es war frisch gestrichen, und der Fliesenboden wirkte sauber, hallte bei jedem Schritt. Ein paar vertrocknete Fliegenkadaver hingen im verdrillten Moskitonetz. Die Matratzen waren hart und knarzten wie alte Bretter, als sie sich hinlegten.
Zwei, drei Nächte, sagte er.
So schnell wird es nicht gehen, sagte sie.
Vielleicht eine Woche oder so, sagte er.
Sie streichelte ihn, halb schon im Schlaf, unendlich langsam.
Ich kann gar nicht genug getrunken haben, um gleich schlafen zu können, sagte er. Schließlich fängt man nicht jeden Tag ein anderes Leben an.
Im Flugzeug hätte ich fast geweint, sagte sie.
Warum?
Weil es so anstrengend ist, uns zu entkommen, sagte sie.
Im Flugzeug war doch alles in Ordnung, sagte er.
Erinnerte sich an die Schläge der Angst in seinem Kopf, in seinem Bauch und daran, wie er sich festgehalten hatte, als er ein paar Tropfen schwarzen Bluts in der Kloschüssel bemerkte, hatte die Spülung gedrückt, nachdem er sich trockengetupft hatte, hatte in den Spiegel gestarrt und versucht, sich wieder zu erkennen.
Laß uns runtergehn und was trinken.
Wir waren unten und haben was getrunken.
Er hatte nicht davon gesprochen. Auch als sie aufgewacht war, hatte er nicht davon gesprochen.
Der Ventilator eiert, sagte er. Hörst du nicht, wie er eiert?
Sei froh, daß er eiert, sagte sie. Das heißt, daß er arbeitet.
Das Ding arbeitet nicht, es eiert, sagte er. Hat dich schon was gestochen?
Das Repellent ist große Klasse, sagte sie. Sparsam im Verbrauch.
Sparsam im Verbrauch, sagte er.
Ich weiß selber, was ich gesagt habe, sagte sie.
Das Repellent ist sparsam im Verbrauch, sagte er.
Dann lag er einfach da und wartete, ihr Atem wie ein Gebirge neben ihm. Die Nacht stieß ihm Dornen in die Haut, und er riß sie sich heraus, um nicht einzuschlafen. Es ist nichts, sagte er sich, versuchte, es ehern klingen zu lassen. Er spürte eine angenehme Leere im Bauch, rollte sich auf die Seite und wartete auf den Schlaf, lag wach und hörte dem Tuckern des Ventilators zu, das sich anhörte, als würde etwas Schaufelartiges Körperflüssigkeiten umrühren. Unten in der Hoteldisco wurde das Sound-System hochgefahren. Bässe wummerten durch den Fliesenboden. Die Trommeln der Eingeborenen, dachte er, verschrottet. Er erinnerte sich an die Gegenden, durch die sie auf dem Weg zum Hotel gefahren waren, Hütten aus Blech, Zelte aus Plastik, gelbe und rote Erde, von Öllachen durchtränkt, die Straßenbankette mit Müll übersät. Das Licht ein weißes Messer, das an den Farben schabte. Ein Spruchband, über die Straße gespannt, die ins Zentrum führte: WILLKOMMEN AUF ZIFERE ISLAND – INSEL DER INSELN!
Er schloß die Augen, hörte ihrem Atem zu, stellte sie sich jung und nackt vor, wie sie gewesen war, so viele Jahre, lange, lange Zeit, betastete sein Gesicht, seinen Bauch, zog die Knie an, um auch sie betasten zu können. Weiter wollte er nicht. Helen, dachte er, hast du eine Ahnung, wie ich dich liebe, Helen.
Sie hatten sich mit Mr Moses, dem Makler, per Mail am nächsten Morgen im Restaurant des Hotels verabredet, um anschließend das Objekt zu besichtigen, das sie zu erwerben vorhatten. Und er konnte nicht einschlafen, lag da, nackt in seinem Schweiß, fror wegen des Ventilators und wegen des Repellents und erinnerte sich daran, wie alles anfing.
Ein paar Blättchen Rost rieseln auf ihn herab, als die Eisentür hinter ihm zufällt.
Danke, daß du pünktlich bist, sagt sie.
Er kann nicht anders, muß lachen, weiß nicht, was er sagen soll, und sagt: Kein Problem!
Sie küßt ihn auf die Wange. Dann hängt sie sich bei ihm ein, als hätte sie es extra für heute geübt, und sie gehen ein Stück, ohne etwas zu sagen. Es ist noch immer ein bißchen wie Hofgang, und das sagt er ihr.
Sie winkt ein Taxi heran, und sie steigen ein.
Zu dir oder zu mir?
Netter Witz! Er lacht sogar. Schließlich lebt sie in seiner Wohnung. Ich bin nicht wählerisch, sagt er.
Im Schlaf klangen Helens Atemzüge wie ein ruhiger, leiser Gesang. Er stand auf und trat auf den Balkon. Unten im Hotelpark leuchteten Lampions, und hinterm Küchentrakt schimmerte der Ozean, auf den ein unablässiger Regen von Sternschnuppen niederging.
Er zog sich leise an, machte sich auf den Weg hinunter in die Bar.
Die dunklen Gesichter der Frauen wirkten fast schwarz im Licht, das aus den Spiegeln fiel. Auf der Hotelterrasse vor der Bar gab es eine kleine Tanzfläche aus gewachstem Beton, aber niemand tanzte, die Nacht war noch zu schwül. Er orderte beim Barmann ein Bier, stellte sich mit der Flasche ans Terrassengeländer. Im Pool schwamm der Mond, es roch ein bißchen faulig. Hinterm Pool zweigten weißlich leuchtende Kieswege ab, die durch den Park zum Strand führten. Unter einem zwergwüchsigen Baum standen eine Frau und ein Mann, kaum zu erkennen im Schatten des Blätterdachs. Die Frau lehnte mit dem Rücken am Stamm, während der Mann sie und den Stamm zu umarmen schien. Sie waren zu weit weg, als daß er gehört hätte, was sie sich sagten, er betrachtete lieber die Sterne, die den Himmel mit dem Gewicht ihres Lichts fast zum Einsturz brachten. Er hob die Flasche, winkte dem Barmann.
So ist der Mensch.
Das sagte er oft und gern und meinte damit auch sich selbst.
An der Börse und im Casino abzocken, immer dem Traum vom großen Geld hinterher und überall gewinnen, lukrativ investieren im spielerischen Wechsel von Fluchten und Reisen – und immer wissen, wo einem etwas gehört und wieviel davon. Während er auf das zweite Bier wartete, dachte er an seinen Vater, der eines Tages erst mittags aufgestanden, aus dem Haus gegangen und nie mehr zurückgekommen war. Das war zwar traurig gewesen, aber immer noch viel besser, als an einen toten Engel denken zu müssen.
Der Barmann brachte ihm das zweite Bier, die Flasche war beschlagen, und das Kondenswasser tropfte auf seinen Bauch. Das Paar unterm Baum war jetzt lauter geworden, ihre Stimmen schnitten scharf durch die weiche Nacht, und während er zusah, wie Stern um Stern im Ozean unterging, erinnerte er sich an seine Flitterwochen in einem Hippieparadies in Indien, wo man sogar den Toten Drogen gab. Der Mond aus Honig und jedes Wort Musik. Jetzt schrie die Frau plötzlich, würgte, als ihr der Mann in den Bauch schlug, und das kurze Schweigen, das darauf folgte, hörte sich fast belanglos und vernünftig an. Er wandte sich ab, weil er wollte, daß ihn das nichts anging.
Machen Sie die Musik lauter, sagte er zum Barmann. Die Musik! Lauter!
Tut mir leid, lauter geht nicht, sagte der Barmann.
Ich will das da draußen nicht hören, sagte er.
Haben Sie ein Problem? fragte der Barmann.
Im Moment nur Sie, sagte er.
Tut mir leid, Sir! Was kann ich für Sie tun?
Sagen Sie dem Mann da draußen, er soll aufhören, die Frau zu schlagen. Ich möchte nicht, daß meine Frau aufwacht.
Das ist gleich vorbei, sagte der Barmann und hebelte eine neue Flasche für ihn auf. Er nahm sie, trank sie mit zurückgelegtem Kopf zur Hälfte aus, während er draußen über die Tanzfläche ging. Die Frau unterm Baum war auf allen Vieren und versuchte aufzustehen.
Er ging zu ihr hinunter, sagte Hallo! Hier, trinken Sie, sagte er. Sie hob den Kopf und nahm einen Schluck. Brauchen Sie einen Arzt? Kommen Sie! Er streckte die Hand aus, um ihr beim Aufstehen behilflich zu sein, aber sie kam ohne seine Hilfe auf die Beine, indem sie sich am Stamm hochzog. Als sie stand, nahm sie ihm die Flasche ab und trank sie aus. Prima, sagte er. Im gleichen Augenblick knickte sie ein, hakte sich bei ihm unter. Ein Zuviel an Nähe. Schlaf, meine Liebe! dachte er. Sie war ein kleines bißchen größer als er, obwohl sie leicht gebückt ging.
Er trug, sie an seiner Seite, die leere Flasche in die Bar. Ich glaube, sie braucht Hilfe, sagte er zum Barmann.
Sie braucht einen reichen Freund, sagte der Barmann. Alles, was sie braucht, ist ein reicher Freund mit einem großen Schwanz!
Das haben Sie nicht gesagt, sagte er.
Natürlich nicht, sagte der Barmann.
Er faßte sie unter und führte sie zu den Toiletten. Hier ist für Damen, sagte er. Dann ging er zurück in die Bar und wartete.
Als sie zurückkam, sah sie auf den ersten Blick so aus, als wäre nichts gewesen, hockte sich auf einen der Plastikhocker am Tresen; er war aufgeschlitzt, fauchend entwich die Luft.
Besser?
Sie nickte.
Was war los?
Männer, sagte sie.
Ich würde eher auf Arschloch tippen, sagte er.
Sag das nicht, du, sagte sie.
Mir, sagte er, macht es nichts aus, den Mund zu halten. Ich, sagte er, schrei nicht rum!
Danke, sagte sie.
Ich lade Sie ein, sagte er.
Sie nickte.
Was wollen Sie trinken?
Ich weiß nicht, sagte sie.
Ein Bier?
Sie nickte. Kraftvoll, fordernd irgendwie.
Immer gern, sagte der Barmann.
Rührte in den Eiswürfeln, machte Krach.
Trinken Sie, sagte er, als die Flasche vor ihr stand, wie von Tau beperlt.
Gut, sagte sie, als sie die Flasche ausgetrunken hatte. Dann sah sie ihn an.
Ich will nicht wissen, wie Sie heißen, sagte er.
Ich heiße, wie Sie wollen, sagte sie.
Noch eins?
Schön, sagte sie. Möchten Sie tanzen?
So toll ist das Leben nun auch wieder nicht, daß man dauernd tanzen müßte, sagte er und dachte, was für ein Bild er abgeben würde, falls Helen ihm vom Balkon aus zusähe.
Ich an Ihrer Stelle würde zur Polizei gehen, sagte er. Sie an meiner Stelle? sagte sie. Ich will mich nicht umsonst ficken lassen!
Sie heißt Assumpta, sagte der Barmann.
Und du Arschloch, sagte sie zu ihm.
Wie kommen Sie nach Hause? fragte er sie.
Ich schwimme, ich fliege, sagte sie.
Sie können das, sagte er. Sie sind jung und kräftig.
Sie umarmte ihn überfallartig, drückte ihm ihren Kopf ins Gesicht, ihre Haare wie aus Draht geflochten.
Er wandte sich ab und ging hinaus auf die Terrasse, um sich noch einmal vom Nachtwind anwehen zu lassen, schaute der Band zu, die ihr Equipment aufbaute. Alte Männer mit langen Haaren und langen Bärten, die sich so langsam bewegten, als würden sie zwischen ihren Schritten in Trance fallen. Während er ihnen zusah, fühlte er sich wie verwandelt, fühlte sich wie jemand, den er nicht kannte, fremd in seinem Körper.
Als er zurück ins Zimmer kam, weckte er Helen, küßte sie.
Was ist los mit dir?
Nichts. Alles gut. Bin bloß glücklich.
Und als er die Augen aufschlug, kam sie bereits fix und fertig aus dem Badezimmer, zeigte auf die offenstehende Balkontür und sagte: Schau, wie blau!
Wie hast du geschlafen?
Gut, sagte sie. Bißchen geträumt, aber sonst gut, wirklich gut!
Und was hast du geträumt?
Kann mich nicht mehr richtig dran erinnern, sagte sie. Da war eine Wolke aus Gold am Himmel, und die ist heruntergefallen und in tausend Stücke zersprungen. Scherben bringen Glück. So viele Scherben!
Mr Moses holt uns nach dem Frühstück ab, sagte er.
Du bist dran!
Dran mit was?
Mit Hygiene, sagte sie.
Nachdem er sich rasiert und geduscht hatte, entleerte er sich in die Toilette. Bevor er spülte, kontrollierte er mit einer gewissen Vorsicht die Farbe seiner Ausscheidungen in der Porzellanschüssel. Aber da war nichts. Nichts und nichts. Was für ein Tag!
Er ging hinaus auf den Balkon, wo Helen halbnackt in einem Liegestuhl lag und sich sonnte. Sonnenflecken geisterten zwischen den Bäumen im Hotelpark, als er hinunterschaute und den Baum suchte, unter dem gestern Abend die Frau geschlagen worden war; ihr Name fiel ihm nicht mehr ein.
Fertig? sagte Helen.
Er nickte, ging zurück ins Zimmer, zwang sich, sich auf das Kommende zu konzentrieren, und das Kommende war Mr Moses, der Makler. Im Prospekt der Hidden Pearl Resort Company war ein Foto von ihm: ein Mann mit großen Augen und einem großen Mund, der das Lächeln beherrschte, als würde er vor Gottes Betschemel knien. Seine Lippen waren voll und gekerbt, wie geritzt sahen sie aus.
Er sah zu, wie Helen sich anzog.
Mach Klunker! sagte er.
Sie band ihm die Krawatte.
Im Restaurant war für Frühstück gedeckt. Er nahm sich Früchte vom Büfett, ließ sich Kaffee aus dem Automaten. Helen hatte sich Rühreier und ein Paar Würstchen genommen, kaute knirschend auf einer Scheibe Toast.
Weißt du was? Weißt du, was wir machen? Wir werden uns einfach selber bekochen. Wir kaufen alles auf dem Markt und machen uns richtig gutes Essen, sagte sie plötzlich.
Viel Fisch, sagte er.
Herrlich, sagte sie.
Alles, was wir wollen, sagte er. Ich kaufe ein, und du kochst.
Einkaufen ist Frauensache, sagte sie.
Na gut, sagte er, dann fahre ich mit den Fischern hinaus.
Wie weit?
Zu den … wie heißt das … Fanggründen, heißt es, glaube ich, sagte er. Zu den Fanggründen …
Gar nicht so ungefährlich in deinem Alter, sagte sie.
Er küßte sie auf die Nasenspitze, die leicht nach Schweiß schmeckte.
Weißt du, jetzt hab ich ein gutes Gefühl, sagte sie.
Prima, sagte er, dann sind wir ja schon zu zweit!
Holte sich noch eine Tasse Kaffee am Automaten.
Wir werden es gut haben, du und ich, sagte er.
In dieser Reihenfolge?
In dieser Reihenfolge! sagte er. Erst du, dann ich! Und wenn ich dich dann eingeholt habe, sind wir am Ziel unserer Wünsche!
Gehört sich zwar nicht, sagte sie, als sie sich über den Tisch beugte und ihn küßte; ihre Lippen schmeckten nach Tee und Toast, ein wenig bitter.
Das alles ist nur für uns, sagte er. Wenn es uns gefällt, kaufen wir das Haus, und wenn wir es nicht mehr wollen, ziehen wir einfach weiter, woandershin. Wir dürfen es bloß nicht vollstellen, damit wir beweglich bleiben und jederzeit wieder gehen können. Wir werden keine Spur von uns hinterlassen.
Nicht einmal den Schatten eines Schattens, sagte sie.
Er schaute ihr zu, wie sie ihren Tee trank, mit welcher Andacht. Das liebte er am meisten an ihr: daß sie alles so ganz und gar hingebungsvoll tat.
Mr Moses kann kommen, sagte sie.
Wir sind vor der Zeit, sagte er.
Dann machen wir noch einen kleinen Spaziergang am Strand, sagte sie.
Die Kieswege waren frisch geharkt, sie glänzten im Morgenlicht wie poröses Aluminium. In den Büschen und Hecken rumorten Scharen von Vögeln, die so bunt und so laut waren, daß es eine Weile dauerte, sich daran zu gewöhnen. Der Kiesweg endete am Meer. Sie machten ein paar Schritte in den Sand, durch den sich gelblichgraue Schlieren in der Färbung verwitterten Elfenbeins zogen; überall lag angeschwemmter Plastikmüll. Es herrschte Ebbe, und die Sonnenschirme und Liegestühle standen weit vom Wasser entfernt, das sich draußen weiß im Licht brach. Er schirmte die Augen ab und versuchte, irgendwo dahinter das Festland zu erkennen, den schwarzen Strich der Landebahn am Horizont. In der Nähe spielten ein paar Jungen Fußball, sie waren fast nackt, und ein kleines Mädchen lief zwischen ihnen herum, das vergebens versuchte, den Ball zu fangen. Er legte einen Arm um Helen und drückte sie an sich, und so standen sie da und beobachteten die Parade der Krabben, die aus grünen Löchern im Sand stelzten und sich unter Plastikfetzen versteckten.
Muß schön gewesen sein, sagte er. Vor hundert Jahren oder so …
Olav, sagte sie.
Sie kehrten um.
Komm zu dir, sagte sie.
Bin schon da, sagte er.
Bin schon da. Und so war es.
Helen ging noch schnell hoch aufs Zimmer und machte sich frisch, und er wartete in der Lobby, bis sie wieder herunterkam. Mr Moses erwartete sie schon im Restaurant. Als er sie hereinkommen sah, stand er auf und kam ihnen ein paar Schritte entgegen. Er wirkte nett. Sie schüttelten sich die Hände, setzten sich zu ihm an den Tisch, den er für sie freigehalten hatte. Mr Moses trug einen blütenweißen Jeansanzug und ließ alle seine Zähne sehen, als er lächelte und sie mit erwartungsvollem Blick ansah.
Sie lächeln schön, sagte Helen.
Weil ich mich freue, sagte Mr Moses. Darf ich Sie zu etwas einladen, Mrs Ostrander, Mr Ostrander?
Wir haben gerade gefrühstückt, sagte Helen.
Und Sie sind gut untergebracht?
Bestens, sagte Helen. Direkt über der Bar. Das gefällt meinem Mann.
Sie lachten.
Wie war die Reise?
War keine Reise, bloß ein Flug, sagte er.
Aha, sagte Mr Moses. Dann sagte er: Es ist alles vorbereitet, und wenn Sie wollen, machen wir uns gleich an die Arbeit.
An welche Arbeit? fragte er.
So sagt man, sagte Mr Moses, oder? Ob sie nicht noch einen Schluck zur Stärkung bräuchten?
Zu früh, sagten sie.
Mr Moses klappte einen Aktenordner auf und blätterte gewissenhaft durch das karge Konvolut von Schriftstücken, während er ihnen fortwährend versicherte, daß sie mit dem Erwerb ihres himmlisch gelegenen Anwesens einen verdammt guten Kauf tätigen würden. Ein Prachtstück von einem Schnäppchen! sagte er. Sie haben das Geld?
Zehn Prozent Anzahlung!
Kein Problem am Zoll?
Kein Problem!
Ich möchte nicht zu neugierig sein, sagte Mr Moses, aber verraten Sie mir, wo Sie es versteckt hatten.
Geheimnis, sagte er.
Sie hatten einen ziemlichen Packen Bargeld in großen Scheinen zusammengerollt in einen Fön gesteckt, dessen Innereien sie herausgenommen hatten, hatten es so durch den Zoll geschmuggelt; eine zweite Tranche hatte er im Futter eines Bauchgurts mitgenommen, dicker alter Mann, dem das Geld aus den Rippen quoll. Geld war das Material, mit dem sich die Existenz panzern ließ, war fast schon wie eine Droge gegen den Tod. Während Armut etwas Endliches war, kannte die Vorstellung von Reichtum kein Ende, war grenzenlos.
Unser Termin mit dem Anwalt steht fest? fragte Helen.
Ich warte noch auf seinen Anruf, sagte Mr Moses. Aber er ist natürlich informiert.
Fein, ergriff er das Wort, das beste Wort zwischen Ja und Nein.
Also so schnell es geht, sagte Helen.
Und keine Weltreisen in den nächsten Tagen, sagte Mr Moses. Gefällt Ihnen die Insel?
Ich glaube, sie ist groß genug, um nicht auf Schritt und Tritt zu merken, daß es eine Insel ist, sagte er.
Keine Angst, wir werden uns nicht verlaufen, sagte Helen.
Kommen Sie, ich zeige Ihnen alles! sagte Mr Moses.
Auf dem Parkplatz des Hotels wartete der weiße Mercedes mit dem rosafarbenen Schriftzug auf sie. Der Fahrer hob die Hand zum Gruß.
Das ist Mr Hominy, sagte Mr Moses.
Hallo, Mr Hominy!
Sie nahmen auf der Rückbank Platz, während sich Mr Moses nach vorne neben den Fahrer setzte.
Okay? fragte Mr Moses.
Okay! riefen sie.
Hielten sich an den Händen.
Und was machen Sie beruflich? fragte Mr Moses.
Nichts, sagte er.
Nichts, sagte Mr Moses. Ich verstehe.
Früher hab ich als Debt Collector gearbeitet, sagte er, um es nicht peinlich werden zu lassen.
Ich verstehe, sagte Mr Moses.
Er hat für ein Inkassobüro gearbeitet, sagte sie.
Guter Job, sagte Mr Moses.
Ich hab gutes Geld verdient, sagte er.
Gutes Geld ist das beste Geld, sagte Mr Moses.
Und dann zeigte er hierhin, dorthin, und alles, was sie sahen, hatten sie so oder so ähnlich schon einmal gesehen, vielleicht sogar woanders. Es war offensichtlich, daß der Fahrer Anweisung hatte, nur die Straßen zu nehmen, die in gutem Zustand waren.
Es dauerte nicht lange, bis sie die Stadt hinter sich gelassen hatten und auf der Küstenstraße dahinfuhren, nach kurzer Zeit sah es bald wirklich so aus wie auf den Fotos, die ihnen Mr Moses gemailt hatte: Palmenalleen und hohe Tore aus lackiertem Metall, ab und zu das blaue Rechteck eines Pools, der Straßenbelag glatt und tintenschwarz, so daß man das Rollen der Räder kaum noch spürte.
Was sagen Sie? fragte Mr Moses vorne.
Was sagen wir?
Danke, sagte Helen.
Und dann sahen sie wieder hinaus in den unaufhörlichen Wechsel von Blau und Grün – und dann, als die Gegend langsam ländlich wurde, kam das Village in Sicht.
Ja, sie hatte am Tag seiner Entlassung vorm Tor gewartet, und es hatte irgendwie kitschig gewirkt, wie sie da auf ihn wartete. Sie küßten sich wie Fremde, waren sich noch nie so nahe gewesen.
Ich hab dir keine Blumen mitgebracht, weil ich nicht weiß, ob du Blumen magst, sagte sie.
Lieb von dir, sagte er.
Sie gingen ein Stück. Glasscherben, Stacheldraht. Tore aus Eisen. Dann nahmen sie ein Taxi und machten Station in einer Tagesbar. Auf einer beplüschten Bühne spielte eine Blondine Blues auf einer Tuba.
Und was machen wir hier?
Hochzeit feiern, sagte sie und bestellte Champagner.
Das erste Glas tranken sie ziemlich schnell.
Wie geht’s deinem Ex?
Weiß nicht. Hoffentlich nicht gut.
Gleich darauf bestellte sie die nächste Flasche, und er trank ein paar Gläser mehr als sie, weil er ins Leben zurückgekehrt war und weil die Liebe auf ihn gewartet hatte. Als Helen beschwipst war, stellte er der Blondine ein Glas Champagner auf die Bühne und fragte sie, ob sie einen schönen alten, langsamen Blues für sie spielen könne. Dann tanzten sie, er mit Helen und Helen mit ihm, und als der Abstand zwischen ihnen geringer wurde, umarmten sie sich, ließen sich nicht mehr los, und es war einfach schön, ein bißchen glücklich und ein bißchen traurig zu sein. Näher war sie ihm nur gewesen, als er sie im Flur ihrer Wohnung hochgehoben und an die Wand gelehnt hatte, sie hatte nicht einmal geheult, als sie ihre Zähne am Boden liegen sah. Als sie anfingen, betrunken zu werden, ließen sie sich ein Taxi kommen. Du bist mein Gast! Und er sagte Danke. Und er meinte es so.
Vor seiner Wohnung gab sie ihm die Schlüssel zurück, und er schloß auf, packte sie und trug sie über die Schwelle, trug sie von Zimmer zu Zimmer, was schnell passiert war, trug sie auf den Balkon. Auf dem Balkon, der zu ihrer ehemaligen Wohnung gehörte, spielte ein afrikanisches Mädchen. Sie winkten ihm, und es winkte zurück.
Hat sogar im Sommer einen Pullover an, sagte sie.
Gibt so viele heiße Länder, sagte er.
Dann gingen sie wieder hinein, und er versuchte, sich zu erinnern, wann das war, daß er hier gelebt hatte.
Endlich sagte er: Warum hast du mich nie besucht?
Es hätte dir bloß wehgetan, sagte sie.
Obwohl es noch Tag war, hatte sie im Bad das Licht angemacht und ihm ihre Narben gezeigt. Sie waren weiß geworden, winzige Senken im Gewebe; er hatte sie gestreichelt. Dann, im Bett, hatten sie sich aneinander geklammert und alle Worte verloren, auch die erfundenen. Hinterher lagen sie nebeneinander, die Erde hatte einen winzigen Ruck gemacht, und sie beide hatten ihn gespürt. Draußen war draußen, irgendwo.
Und nach einer Weile sagte sie: Glaubst du, ich weiß nicht, was du für mich getan hast?
Nicht genug, sagte er, sonst wäre er nicht mehr am Leben. Sie küßte ihn, damit er nicht weiterreden konnte. Ich hätte ihn gern umgebracht, sagte er. Dann schwieg er lieber und betrachtete ihre Nacktheit wie ein fernes Bild, so unwirklich nach all diesen Einsamkeiten des Fleisches, denen er unterworfen gewesen war.
Wir müssen nicht dauernd reden, sagte sie. Also hörten sie Musik. So leise, daß sie langweilig wurde. Darüber schliefen sie ein.
Als er aufwachte, sah er, wie sie eine Reisetasche durchs Zimmer schleppte und eilig alles mögliche Zeug hineinpackte; eine Weile bekam sie gar nicht mit, daß er wach geworden war und ihr zusah, und dann, als sie es merkte, winkte sie ihm, ein bißchen so, wie es das afrikanische Kind vom Balkon gegenüber immer tat.
Gleich kommt mein Taxi, sagte sie.
Haust du ab?
Würde dir so passen, sagte sie. Muß nur schnell für ein paar Tage verreisen. Todesfall in der Familie. Vor einer Stunde kam der Anruf.
Tut mir leid, sagte er.
Ich glaube, du glaubst mir nicht, sagte sie.
Viel Vergnügen, sagte er.
Du glaubst mir also wirklich nicht, sagte sie.
Und ob, sagte er.
Gut so, sagte sie, streichelte ihm im Vorbeigehen das Haar aus der Stirn. Ich ruf dich an, sagte sie ein ums andere Mal, so bald ich kann, jeden Tag! So oft du willst!
Laß mich nicht allein, sagte er.
Ich komm wieder, sagte sie. Wenn ich weg bin, tränkst du die Blumen und fütterst die Gorillas im Keller, und wenn ich zurückkomme, ist hoffentlich niemand im Kleiderschrank versteckt, sagte sie.
Versprochen! Dann sagte er: Ich kann dir die Tasche runtertragen.
Ich liebe kräftige Männer, sagte sie. Wenn sie mich nicht verprügeln.
Im gleichen Moment klingelte es, und sie nahm die Tasche und ging, wie ein Geist aus einem Märchen. Die Leere, die sie im Zimmer hinterließ, machte ihn ganz klein und schwach. Er blieb noch eine Weile liegen und rotierte im Kopf.
In einem Supermarkt besorgte er sich einen Vorrat an Alkoholika, schleppte das Zeug in die Wohnung und packte es in den Kühlschrank. Er nahm eine Flasche und ging hinaus auf den Balkon, winkte dem afrikanischen Mädchen gegenüber, falls es da sein sollte. Machte das ein paarmal, während er trank. Dann wartete er auf Helens Anruf, wissend, wie sinnlos es war, jetzt schon damit anzufangen. Später schlief er wieder ein, träumte vom Knast, träumte von Helen, und das war dann alles.
Mitten in der Nacht zog er los und schaute sich die Besoffenen auf der Straße an, eine Schädelschau Verrückter. Von allen Sprachen, in denen rumgeschrien wurde, verstand er kein einziges Wort. Und er lief herum, bis es hinter seinen Augen zu schneien anfing.
Als es draußen dämmerte, war er wieder in der Wohnung, nahm den CD-Player in Betrieb und ließ Deep Into The Water von Wyckham Porteous spielen, endlos immer wieder, tanzte durch die Wohnung, tanzte auf dem Balkon, suchte den schönsten letzten Stern am Himmel. In der Pause vorm nächsten Track hörte er die Türklingel. Er nahm eine Flasche, tanzte zur Tür. Es war der afrikanische Mann, der mit seiner Familie Helens Wohnung bezogen hatte. Sie machen meinem Kind Angst, sagte er.
Nein, nein, sagte er. Wollen Sie etwas zu trinken?
Vielleicht ein andermal, sagte der Mann.
Bis zum Abend hatte er gewartet, ehe er zu ihnen gegangen war, hatte einen Strauß Blumen für die Frau besorgt, einen Beutel süßer Schleckmuscheln für das Kind und für den Mann einen Porzellankaktus, der mit Schnaps gefüllt war. Er hatte sich die Zähne geputzt und Bonbons gelutscht und entschuldigte sich für sein Benehmen, wurde hereingebeten und ins Wohnzimmer geführt, wo Teppiche an den Wänden hingen. Auf dem Balkon stand ein Eimerchen mit Sand zum Spielen. Man bat ihn, Platz zu nehmen, und die Frau machte ihm eine Tasse Pulverkaffee, den er wohlweislich nicht anrührte. Alle wollten wissen, wo Helen war, und er sagte, er wüßte es selbst nicht so genau. Jemand in der Familie sei gestorben. Als er aufstand, um sich zu verabschieden, sagte das Kind, das besser Deutsch sprach als seine Eltern, daß sie aus Afrika gekommen wären, und er sagte, er kenne keinen Menschen, der nicht aus Afrika komme, denn alle Menschen seien früher oder später aus Afrika gekommen und erst hier seien sie weiß geworden. So wie er und noch ein paar. Auch wenn es eine Ewigkeit gedauert habe. Sie lächelten nachsichtig ob seiner Offenbarung. Kinder? fragte die Frau. Eins, sagte er. Aber es ist tot. Der Mann bekreuzigte sich. Er bedankte sich für den Kaffee.
Der Wagen hielt vor dem Objekt, das sie aus den Fotos im Internet kannten, und sie mußten feststellen, daß die Bilder eine Spur idyllischer gewesen waren, näher an der Herrlichkeit der Vorspiegelungen.
Sie sahen sich an.
Alles in Ordnung.
Sie stiegen aus.
Rochen die Luft.
Ihr Grundstück grenzte an eine Schottertrasse. Mr Moses sperrte das Tor auf. In einem kleinen Anbau unterhalb der Terrasse befand sich, flankiert von zwei Flammenbäumen mit rissiger Rinde, der Dieselgenerator für die Klimaanlage. Bevor sie ins Haus gingen, machten sie eine Runde um den Pool, der am Ende der Schräge ziemlich tief war. Zur Terrasse, holzverschalt, führten zwei, drei Stufen hinauf; sie war fast so geräumig wie das dahinterliegende Wohnzimmer, das durch eine gläserne Schiebetür zu betreten war. Vom Eßzimmer führte eine Tür in die Küche, die mit einer etwas geschmacklos geratenen Kochzeile ausgestattet war. Es gab noch, ebenfalls ebenerdig, ein winziges Gästezimmer. Im ersten Stock befanden sich ein Balkonzimmer und ein geräumiges, im Schatten eines Baumes liegendes Schlafzimmer mit Durchgang zu einem Badezimmer mit Bidet und allem Drum und Dran. Als sie mit dem Rundgang fertig waren, konnte er nicht anders, sagte, nicht schlecht!
Luxus, sagte Mr Moses.
Helen sagte nichts.
Sie ging durchs Haus, von Fenster zu Fenster, öffnete und schloss jede Tür, knipste jeden Lichtschalter an und aus, aber es kam kein Licht, drehte an den Armaturen im Bad und drückte die Toilettenspülung, aber es kam kein Wasser. Er folgte ihr von Zimmer zu Zimmer, hielt ihr die Türen auf, verbeugte sich jedesmal vor ihr. Im Erdgeschoß inspizierte sie die Küchenzeile, Backofen und Kühlschrank, Fritteuse, Mikrowelle, Geschirrspüler. Er folgte ihr hinaus auf die Terrasse, wo sie ein paarmal mit den Füßen auf die Fliesen stampfte und ihm zeigte, wohin sie die Tröge mit den Pflanzen stellen würde. Plötzlich fielen sie sich in die Arme.
Dann riefen sie Mr Moses, der im Schatten des Carports stand und die Rasengevierte zwischen den Parkbuchten musterte.
Ich glaube, es gefällt uns, sagte er.
Ich mag es, am Ende der Welt zu wohnen, sagte sie, stürmte durch den Garten zum Pool, breitete die Arme aus, als wollte sie das Haus und sie alle umarmen.
Mr Moses winkte ihr zu. Ich frage Sie erst gar nicht mehr, ob Sie es kaufen werden, sagte er. Er schwitzte, aber bei ihm sah es gesund aus, fast nachahmungswürdig. Der Eigentümer der Liegenschaft, erläuterte er, sei eine dem Präsidenten nahestehende Person, die nicht öffentlich in Erscheinung treten möchte, und er, Mr Moses von der Hidden Pearl Resort Company, sei damit betraut worden, die Abwicklung zufriedenstellend zu gewährleisten. Darf ich fragen, ob Sie die zehn Prozent des Kaufpreises, die für die Errichtung des Vorvertrags fällig werden, hierhergebracht haben?
Dürfen Sie! Haben wir!
Das macht ja alles ziemlich einfach, sagte Mr Moses. Ich habe die notarielle Vollmacht, die bei Unterzeichnung des Vorvertrages fällig werdende Anzahlung auf die Kaufsumme entgegenzunehmen und treuhändisch zu verwalten, bis Sie die Restsumme auf das Konto unseres Notars überwiesen haben werden. Im übrigen gehe ich davon aus, daß der Verkäufer noch ein paar Prozent Nachlaß gewähren wird.
Darf ich Sie zur Housewarmingparty einladen? fragte Helen.
Gern, sagte Mr Moses, aber womit habe ich das verdient?
Ja war das schnellste Wort, schneller als jedes Nicken, ein Faustkeil in die Wälle der Zukunft. Hier sind wir. Jetzt, da sie Ja gesagt hatten, verschloß Mr Moses Tür und Tor hinter ihnen und fragte, ob er sie ein Stück mitnehmen könne? Sie sagten, daß sie noch gern die Gegend erkunden würden und ließen ihn ohne sie zurückfahren.
Mr Moses stieg zu Mr Hominy ins Taxi, und obwohl es ganz langsam davonfuhr, rissen die Reifen jede Menge Staub aus dem Schotter. Sie blieben zurück und umarmten sich. Dann sahen sie sich um. Die Aussicht war auf ein paar mit dürrem Gestrüpp bewachsene Dünenkämme beschränkt, die den Horizont ziselierten. Vom Verkehr auf der Küstenstraße war kaum etwas zu hören.
Komm, sagte sie.
Er folgte ihr auf dem Pfad, der zum Strand führte. Hinter den Dünen der Gezeitenwind, der donnernd übers Meer fuhr und es aufriffelte.
Halt mich fest, sagte sie, als sie außer Sichtweite waren.
Er tat es.
Nicht loslassen, sagte sie, bitte.
Sie sahen das Festland am Horizont, eine Ahnung grüner Berge im Feuer der Sonne.
Schau dir diesen Wind an, sagte sie.
Sie zogen ihre Schuhe aus, gingen barfuß weiter.
Der Sand unter ihren Füßen rauh und heiß, und bald gingen sie bis zu den Knien im Meer. Er nahm ihre Hand, damit sie von keiner Woge fortgetragen werden konnte. Licht leuchtete unter den Wellen, die Sonne stand kopf, alles konnte möglich sein. Die ganze Zeit redeten sie kein Wort. Es gab nichts zu sagen, außer daß es ihnen schön vorkam. Der Rest war Realität.
Sie waren ein ziemliches Stück gegangen, als sie zu einer Art Strandbar kamen, nicht mehr als eine wagemutig zusammengezimmerte Hütte, die schon mehreren Stürmen getrotzt zu haben schien; davor, in einer Art Laube aus Schilf, standen Bänke und Tische, primitiv, robust.
Wir müssen feiern, sagte er.
Als niemand kam, sie zu bedienen, ging er hinein, kaufte zwei Flaschen Bier und ein Schälchen Erdnüsse bei einem Mann, der in einer Hängematte geschlafen hatte, nahm alles mit hinaus, sagte Danke zu ihr.
Sei nicht so, sagte sie.
Ich bin dir wirklich dankbar, sagte er.
Sagst du mir, warum?
Weil ich ohne dich nicht hier wäre, sagte er.
Dann sind wir quitt, sagte sie.
Sie tranken.
Das Bier war ein bißchen zu warm.
Dann saßen sie einfach nur da und schauten sich um. Weiter draußen schob sich der Koloß einer Fischfabrik aus dem Horizont, und die graue Linie, die zwischen Wasser und Sand verlief, wurde von den Behausungen am Ortsrand zerstückelt, wo der Rauch von Kochfeuern aufstieg. Und weil es so schön war und ein anderes Leben versprach, vergaßen sie für einen Augenblick alles, sogar sich selbst. Und das dauerte so lange, bis sie die Nüsse gegessen hatten.
Zum Begräbnis ihres Onkels war Helen eine Woche weggeblieben, und als sie zurückgekommen war, hatte sie gesagt, mach dich auf etwas gefaßt!
Mach ich, sagte er, etwas anderes fiel ihm nicht ein.
Wir haben Geld, mein Lieber! Das heißt, du hast eine reiche Frau!
Ich weiß nicht, was ich sagen soll, sagte er. Danke?
Am besten erstmal gar nichts, sagte sie.
Sie weinte, wie Frauen es tun, wenn die Männer es nicht fertigbringen.
Er bemerkte die schwarzen Furchen unter ihren Augen, aber er sagte nichts, sagte nichts, während sie sich umsah, als wäre sie jahrelang nicht mehr hiergewesen. Drüben stand die afrikanische Familie auf dem Balkon und winkte ihnen, als wären sie alle Passagiere eines steinernen Schiffs, tief in Wolken versunken.
Wir sind reich, sagte sie. Naja, ein bißchen …
Besser als gar nichts, sagte er.
Ich hab geerbt, sagte sie. Bloß damit du es weißt.
Wenn man Geld hat, sagte er, kommt man nicht zurück! Man schleppt es um die ganze Welt und überallhin, bloß nicht hierher.
Und sie sagte: Du bist da! Ist das nichts?
Erzählte ihm von einem glutofenähnlichen, staubgemarterten Friedhof, von verbranntem Marmor und rissigem Granit, zerzausten Kränzen, von ein paar alten Leuten, die zum Begräbnis gekommen waren, Trauergäste, die sich an ihre Muttersprache zu erinnern versuchten. Ein Kinderchor, sagte sie, hat am Grab gegen den Wind angesungen, er hat so stark geweht, als könne er ihre Schatten vom Erdboden wegfegen. Hinterher habe sie der Notar des Verstorbenen in seine Kanzlei chauffiert und das Testament eröffnet. Sie habe eine Ewigkeit gebraucht, bis sie auch nur annähernd etwas verstanden habe, während der Notar ihr immer wieder zu ihrer Erbschaft gratulierte und sie im Anschluß an die Formalitäten sogar zum Abendessen einladen wollte. Mich, sagte sie, eine reiche Frau! Er hat mich bis zum Lift verfolgt und mir angeboten, mein Vermögen zu verwalten, wenn es sein muß kostenlos.
Ich möchte nicht auf deine Kosten leben, sagte er.
Mir ist lieber, du trinkst etwas, sagte sie.
Später, wenn ich alles verstanden habe, sagte er.
Da gibt es nichts zu verstehen. Ich habe Geld, und wir werden leben. Wie wir wollen und wo wir wollen. Anders kann ich es nicht sagen. Plötzlich sagte sie: Wie geht’s meinen Blumen?
Gut, glaube ich, sagte er. Hab sie jeden Tag ein paarmal gegossen.
Und die Gorillas im Keller?
Feiern deine Wiederkehr!
Und du?
Nüchtern durch die Wüste, sagte er.
Jetzt möchte ich doch etwas trinken, sagte sie.
Ich auch, sagte er, vielleicht zu schnell.
Sie tranken ein bißchen, bis sie sich wohlfühlten. Haut an Haut lagen sie dann nebeneinander, und er sagte, er komme sich vor wie bei einem verlängerten Hofgang in Damenbegleitung, und sie sagte, er sei ungerecht, und er sagte, nein, er sei verzweifelt, weil er keinen Job finde, und sie sagte, er brauche keinen Scheißjob, er sei lebenslänglich ihr Gast.
.