Wie wir gehen

Die Straßenbahn hatte an der letzten Haltestelle gestoppt. Ein älteres Paar stieg aus, eine sehr junge Mutter mühte sich mit Kind und Wagen. Mona erhob sich, klemmte sich die Studentenmappe unter den Arm und stieg aus.

Sie wartete, bis die Bahn wieder zurückfuhr, versuchte sich zu orientieren. Über die Jahre war die Stadt in die alte Einfamilienhaussiedlung hinausgewuchert, die damals noch ein Dorf gewesen war. Auf den ausgedehnten Grünflächen zwischen den Häuschen aus den Vierzigerjahren waren Wohnblocks gebaut worden, Kinderspielplätze, billiger Wohn- und Lebensraum. Satellitenschüsseln hingen wie kosmische Gewächse neben Balkongeranien.

Erlenweg. Die Haltestelle hieß noch, wie sie damals geheißen hatte. Erlen hingegen hatte es da draußen auch früher nicht gegeben, als die Leute vom Dorf noch mit dem Bus in die Stadt gefahren waren, über das offene Feld.

Alles, was Mona von der Haltestelle aus sah, war ihr fremd. Während sie sich aufs Geratewohl in Bewegung setzte, flackerten Erinnerungen an das Haus ihrer Großeltern auf. Die roten Fensterläden, der Kaninchenstall, der Zaun, der das Grundstück einhegte, das am verwitterten Briefkasten angebrachte Schild. Die Warnung vor dem Hunde war allerdings schon damals überflüssig gewesen, den Spaniel hatte es längst nicht mehr gegeben.

Mona überquerte die Straße, ging auf einen der Blocks zu, hinter dem sie das Haus ihrer Großeltern vermutete. Das Gewicht der alten Bilder, Sätze und Gerüche, das sie schon während der Fahrt vom Hauptbahnhof in den Sitz gedrückt hatte, verlangsamte zunehmend ihren Schritt. – Wie lange war sie nicht mehr hier gewesen? Sieben Jahre? Acht? Und nichts vermisst. Am allerwenigstens den säuerlichen, leicht ranzigen Geruch, der aus Großvaters Kragen gestiegen war und ihr jede freiwillige Annäherung verunmöglicht hatte.

Mona schwitzte. Ein regnerischer Apriltag war angekündigt gewesen, doch schon während der letzten Vorlesung an der Uni hatten sich die Wolken verzogen, eine drückende Hitze hatte sich über den Asphalt gelegt. Sie beschloss, die Einladung der Leuchtreklame schräg gegenüber anzunehmen und sich in das angenehme Klima des orientalischen Restaurants zurückzuziehen. Für den ersten Besuch bei den Großeltern seit so langer Zeit brauchte sie einen kühlen Kopf. Zwar hatte sie sich aus freien Stücken auf das Unterfangen eingelassen, das änderte aber nichts daran, dass sie es immer mehr als Zumutung empfand.

Sie bestellte ein helles Bier, und nach ein paar Schlucken fühlte sie sich besser.

Seit drei Wochen fuhr Mona nun schon in die Stadt, besuchte täglich Vorlesungen, ging ins Kino, ins Kunstmuseum oder las an der Seepromenade französische und arabische Dichter. Sie genoss die Freiheit fern von zu Hause und sie freute sich darauf, sich mit dem Geld, das sie in den Semesterferien verdienen würde, in eine Studenten-WG einzumieten.

Noch immer hatte Mona den säuerlichen Großvatergeruch in der Nase. Sie verlangte nach einem zweiten Bier. Schluckweise bekamen ihre Gedanken die Schärfe, die sie von ihnen erwartete: Was sie hier tat, was ihr bevorstand – ein Zeichen des guten Willens, eine Geste der Dankbarkeit an die Adresse der Eltern. Trotz allem. Denn sie hatten es immer zu gut gemeint mit dem Alten. „Mona – er ist doch dein Großvater.“ „Mona – sei doch nicht so streng mit ihm.“ „Mona – er kann doch auch nicht aus seiner Haut.“ Zu gut meinten sie es noch immer, und sie würden nie damit aufhören können. Weil sie es mit allen zu gut meinten, außer mit sich selbst. Fürsorge ohne Ende. Mit Betonung auf Sorge. Viel zu viel hatte sie über die Jahre davon abbekommen. Immerhin, nie war sie dazu gezwungen worden, den Respekt vor ihnen zu verlieren. Auch deshalb hatte sie sich zu diesem letzten Besuch bei Großvater durchgerungen.

„In diesem Sinne“, sagte Mona halblaut und winkte mit der Flasche in Richtung Tresen, bevor sie sie in einem Zug leertrank.

Draußen nahm der Feierabendverkehr zu, die Sonne leuchtete das spärlich mit Billigmöbeln eingerichtete Lokal aus und warf bizarre, lange Schatten über die Tische. Die Erinnerungen, die Mona während der Fahrt eingeholt hatten, wurden deutlicher, die einzelnen Bruchstücke fügten sich nach und nach zu einem bis in die Einzelheiten präzisen Eindruck. Mona fühlte sich leicht und hell.

Sie sah sich an jenem Ostersonntag, elf war sie damals gewesen. Ein Großfamilientreffen hätte es werden sollen, wie immer an den hohen Feiertagen. Meistens kamen alle vier Kinder der Großeltern; die aus verschiedenen Landesteilen angereisten Familien brachten Kuchen und Torten und andere Süßigkeiten mit. An jenem Sonntag aber hatten sie alle wichtigere Termine gehabt.

Für einmal wimmelte es im großelterlichen Wohnzimmer nicht von Verwandten. Von der Türschwelle aus blickte die kleine Mona in eine tranige Düsterkeit. – Die schweren, blickdichten Vorhänge sind fast über die ganze Fensterbreite gezogen, Schimmer von Licht liegen wie zäher Nebel über dem Boden, der Geschirrkommode und dem Tisch, der mit einem orangebraunen Tuch überzogen ist. Großmutter sitzt auf einem der sechs Stühle, das Kreuzworträtsel ist noch längst nicht gelöst. „Sieh an, wie hübsch das Kind wieder angezogen ist. Und diese Zöpfchen“, sagt sie zur Begrüßung. „Aber das Wetter, Verena, nicht wahr. Drückt einem fast den Schädel ein.“ Schräg gegenüber sitzt der Großvater im Ohrensessel, starrt an die Wohnzimmer-decke. Als Mona zu ihm hintritt, wie es von ihr verlangt ist, wendet er den Kopf, öffnet die Lippen. Dann versinkt er noch ein wenig tiefer im Polster. Die kleine Mona bleibt einen Augenblick bei ihm stehen, die Hand zum Gruß ausgestreckt, als erwarte sie, dass es diesmal anders ist, dass sich etwas in diesem Menschen regt, der ihr Großvater ist, doch einzig die Nachrichtenbilder aus irgendeinem Krieg blitzen stroboskopisch über sein mürbes Gesicht.

Während ihre Eltern mit der Großmutter verwandtschaftliche Neuigkeiten auszutauschen beginnen, zieht sich Mona wieder auf die Türschwelle zurück, betrachtet den Großvater, dem immer wieder die Augenlider zufallen. Langsam schieben sie sich über die Augäpfel, bis eine unerwartete Kraft sie wieder für einen Moment aufreißt.

„Hallo?!“, sagte Mona. Ohne aufzuschauen, streckte sie die leere Flasche in die Luft.

Diesmal brachte der Kellner zwei Bier.

„Zimmerstunde“, sagte er. „Darf ich mittrinken?“

Er warf seine Rastalocken lässig über die Schulter, schaute Mona an wie einer, der sich seiner Sache sicher war.

„Stunde der Wahrheit“, sagte Mona, legte einen Geldschein auf den Tisch, klemmte sich die Mappe unter den Arm und eilte aus dem Lokal.

Jeder Schritt, der sie näher zu ihrem Großvater brachte, machte sie trotziger. – Und wie hatte man sich einen vorzustellen, dem die Ärzte nur noch eine Nacht gaben? Wie viel toter als damals würde Großvater sein? Wie viel weniger tot als einer, der das Sterben bereits hinter sich hatte? Das war doch alles sinnlos. Die Besichtigung eines Sterbenden; etwas anderes würde der letzte Besuch bei Großvater nicht sein. Und überhaupt: Auch wenn sie nach jenem Ostersonntag vor sieben Jahren noch einige Familientreffen hatte über sich ergehen lassen müssen – genau genommen war sie schon damals mit Großvater fertig gewesen. Für immer.

Mittlerweile hatte sich Mona in den Gassen zurechtgefunden, bog um eine weitere Ecke und erkannte das Haus der Großeltern. Die roten Fensterläden waren verwittert, glänzten matt in der Sonne. Mona blieb stehen, betrachtete aus einiger Distanz das Haus, in dem ihr Großvater gerade die letzten Atemzüge tat. In der Hauseinfahrt standen die Autos von Vaters Schwestern. – Brav angerollt, die Verwandtschaft. Fehlten nur noch die Eltern, aber die würden auch noch kommen. Gestorben wurde hier so schnell nicht wieder; zu gut war die alte Rosa noch beisammen. Abschied nehmen. Wovon denn eigentlich? Was war das, was da irgendwo hinter den Fensterläden und den Vorhängen lag? Ein elendes Häufchen Leben, das diesen Abschied nicht verdient hatte. – Deshalb, Gottlieb, bin ich die Einzige, die nicht an deinem Bett stehen wird. Und ich fahre mit gutem Gewissen wieder nach Hause. Aber denk nicht, ich verzeih dir. Du sollst alles mitnehmen, was du meinem Vater angetan hast. Alles. Du erinnerst dich natürlich nicht mehr an jenen Ostersonntag, als wir die einzigen Besucher bei euch waren. Egal. Jedenfalls wollte ich danach wissen, was du für einer seist. Alt seist du halt geworden, habest kein schönes Leben gehabt, sagte Vater. Dann habe man es eben mit dem Gemüt, aber das sei alles nicht so schlimm, mein Großvater seist du dennoch, noch immer. Vater schützte dich, und auch sich selbst. Ich ließ nicht locker, wollte mehr wissen von diesem angeblich unschönen Leben. Widerwillig gab Vater das eine oder andere preis – aus deinem Leben und aus seinem. Was ich damals erfahren habe, war nicht viel, aber ich habe es mit mir mitgeschleppt, das Unfassbare in mir verstaut, da, wo der kindliche Schmerz erträglich war. Dabei war mir immer klar, was ich über dich weiß, reicht aus, dich voller Verachtung abtreten zu lassen, wenn es soweit sein wird. Jetzt ist alles wieder da. Ich fasse es noch immer nicht. Zu einem Knecht hast du meinen Vater gemacht. Ihn für Unterkunft und Verpflegung auf dem Bauernhof deines Bruders schuften lassen. Weil du zu viel gebumst und zu wenig über das Haushaltsbudget nachgedacht hast. Ziemlich gottlos, Gottlieb. Einen Dreck hast du dich um deinen Johannes gekümmert, den Sohn, der zu viel war. Dein Fleisch und Blut. Du hast nie darüber gesprochen, auch nicht mit Vater, natürlich nicht. Dazu warst du zu feige. Der Rückzug in die Schwermut, das Abtauchen in die innere Leere war der einfachere Weg. Wie jämmerlich. – So stirb. Ich gehe jetzt. Gleichgültig, so, wie ich mir das heute Morgen vorgenommen habe, fahre ich zurück. Vollkommen gleichgültig. Leichtes Gepäck.

Mona drehte sich um, ging den Weg, den sie gekommen war.

Vor dem orientalischen Restaurant fiel ihr Jerry ein. Den Spaniel der Großeltern hatte sie immer gemocht. Ein so fröhlicher Hund, dachte Mona, und so verspielt. Sie schmunzelte, als sie die Tür aufstieß.

Zielstrebig ging sie durchs Lokal, setzte sich an den Bartresen.

„Noch eins?“, fragte der Rastamann, kniff die Augen zusammen und lächelte.

„Zwei“, sagte Mona.