CUENTOS
SANADORES

LA IMAGINACIÓN Y LOS CUENTOS

Esto supuso una concepción nueva y creó en mí la primera relación entre los cuentos, el pensamiento imaginativo y la educación. Tras conseguir mi título de maestra, a los veinticuatro años, empecé a trabajar. A los seis meses tuve mi primera experiencia del poder de los cuentos en la imaginación de los niños.

Estaba trabajando como ayudante en un Jardín de Infancia de Sydney, Australia. En las semanas previas a la Navidad, la maestra decidió usar un cuento de la Suite del Cascanueces en su tema de Navidad. Preparó una visita de “El Hada del Ciruelo de Azúcar” a la clase. Como necesitaba a alguien que se disfrazara de hada, me convenció para que asumiera el papel. Recuerdo que al principio me reí de esta idea, pensando que los niños me reconocerían y que eso echaría a perder el ambiente mágico.

El día de la fiesta desaparecí de la clase durante el recreo, fui a la habitación del material y me puse el disfraz de hada. Llevaba la combinación de satén blanco del traje de boda de mi madre, una varita con una estrella dorada en una mano y en la otra una cesta llena de “ciruelas dulces” (frutos secos y ciruelas pasas envueltas en celofán rojo).

Mientras tanto la maestra había colocado a los 25 niños a su alrededor, y en el momento acordado entré yo, danzando, en el círculo. Los niños se quedaron maravillados. Mientras la maestra tocaba una melodía del cuento, yo repartía una ciruela dulce a cada niño. Entonces uno de los niños mayores (acababa de cumplir los seis años) extendió el brazo y tocó mi vestido, diciendo con los ojos muy abiertos:

Después de ponerme de nuevo mi ropa normal, aparecí en el jardín donde los niños estaban jugando. Algunos todavía tenían en la mano, cuidadosamente, sus “ciruelas dulces”, no querían abrirlas hasta que llegasen sus padres. Otros las estaban comiendo despacio y disfrutándolas. Cuando me vieron, gritaron:

Esto me generó muchas preguntas. Y así, cuando con el paso de los años me convertí en madre, mis observaciones del ascendiente de los cuentos en la imaginación de los niños, me llevaron a seguir investigando.

Para comprender la amplitud y la profundidad de la imaginación de un niño, me fijé primero en la diferencia entre el conocimiento en un niño y en un adulto. Yo había estudiado el desarrollo infantil y había comprendido que un niño no es un adulto en miniatura. A partir de la observación directa de mis tres hijos y de mis alumnos, podría decir que hay todo un mundo de diferencias entre ellos y nosotros. Las diferencias afectivas, sociales y cognitivas se explican lógicamente por la maduración y el desarrollo.

Pero ¿y la imaginación? A diferencia de la mayoría de las cualidades humanas, su potencial, que comienza vasto y maravilloso, luego se reduce. Recuerdo cómo, en mi temprana infancia, la imaginación podía llevarme hasta las nubes (que a veces se convertían en caballos, o en delfines, o en dragones); o podía transportarme sobre las colinas, más allá de nuestra ciudad (podía imaginarme que seguía los raíles del tren que pasaban junto a nuestra casa, y que era transportada por el vasto mundo viviendo toda clase de aventuras). Este poder hacía, incluso, que me sintiera acogida en la temblorosa y palpitante vida de las plantas, de las flores y de los insectos de nuestro jardín. Si vuelvo a aquellos años, recuerdo el sentimiento de que todo era posible y alcanzable- “¡Yo era el mundo y el mundo era yo! Posteriormente, en esos años llamados de “crecimiento y desarrollo”, me convertí en una persona joven que tenía la imaginación limitada y bajo control y que necesitaba esforzarse para recuperar su pensamiento imaginativo. Muchos de mis amigos adultos han tenido una experiencia similar. ¿Cómo se puede explicar esto?

Mi búsqueda de una respuesta ha durado muchos años. No la he encontrado en textos de psicología sobre la educación o sobre el desarrollo infantil, sino en las obras imaginativas de los poetas.

Las primeras sensaciones que me conmovieron profundamente vinieron de la Oda “Insinuaciones de Inmortalidad por recuerdos de la temprana niñez” de William Wordsworth. En este poema capta de manera muy hermosa el viaje de un niño desde los mundos etéreos del espíritu hasta el nacimiento, luego a través de la infancia y de la adolescencia, y finalmente la llegada a la edad adulta.

Oda “Insinuaciones de Inmortalidad por recuerdos de la temprana niñez” de William Wordsworth

Este poema me ha ayudado a formarme una imagen más holística de la conciencia del niño. En lugar de tratarse simplemente de un desarrollo de la infancia hacia el estado adulto, hay también una pérdida.

A menudo he sentido que “el Cielo se extiende sobre nosotros” como en nuestra infancia, cuando contemplamos a un niño dormido – una experiencia de presencia angélica, un sentido de lo divino-. Pero estas “nubes de gloria” se desvanecen y, como se lamenta Wordsworth: “Las sombras de una casa-prisión se ciernen / sobre el niño que crece” hasta que finalmente la visión espléndida “se extingue en la luz del cotidiano día.”

Me preguntaba si podría haber una forma de preservar esta apertura o conexión vibrante frente al desvanecimiento y la desaparición.

Me he hecho esta pregunta durante largo tiempo. Y, recientemente, he hecho un afortunado descubrimiento que me ha animado mucho en mi actividad de cuentacuentos. En su libro “Materia, Imaginación y Espíritu”, Owen Barfield, como Wordsworth, describe dos realidades: la espiritual y la física, lo escondido y lo cotidiano. Pero, sugiere, que en vez de abandonarnos como adultos a esta dicotomía, se puede buscar un puente entre ambas realidades, una forma de viajar de una a otra. Este puente o conexión entre materia y espíritu es la imaginación, bellamente descrita por Barfield como un puente-arco iris de actividad imaginativa. Sin duda hay otras formas de construir este puente (con la oración, con la meditación, con la música) pero la idea de un puente a través de la imaginación me sonó a música celestial.

Estas poéticas iluminaciones me ayudaron a entender por qué las historias y los cuentos de hadas hablan con tanta claridad a los niños, que están aún en una fase más soñadora, abiertos a ambas realidades: la física y la más sutil, la espiritual. ¿Pueden las verdades contenidas en el rico reino de los cuentos llegar a los niños más directamente y de forma más acorde con sus capacidades imaginativas innatas? Como adultos, a pesar de que hayamos tenido una educación rica en cuentos o de que tengamos dones imaginativos y creativos, parece que tenemos que esforzarnos para reconstruir nuestra capacidad imaginativa.

Hubo alguien que preguntó a uno de mis hijos, que en ese momento tenía seis años, por qué le gustaban los cuentos. Él respondió: “Porque piensan sobre lo que yo pienso”. Esta sabiduría infantil me ayudó a crear otro vínculo en mi camino de comprensión: para un niño el mundo imaginativo y espiritual puede ser tan real como el físico y cotidiano. Los niños parecen tener la habilidad de cruzar una y otra vez ese puente, como las mariposas. La mayoría de los adultos, por el contrario, tenemos grandes dificultades para dar pequeños pasos de un reino a otro, como las pesadas orugas.

Una profesora ya muy anciana me dijo una vez que el viaje de un cuentacuentos es una “búsqueda espiritual”. Cuando escuché esto por primera vez me pregunté cuál sería la relación entre el contar cuentos y la espiritualidad. Ahora comprendo por qué ella lo creía así. Los cuentos alimentan nuestra imaginación y al hacerlo nos ayudan a nosotros, adultos, a desprendernos de nuestra piel de oruga, a transformarnos en mariposas y a explorar los jardines de la realidad oculta.

ALIMENTO PARA EL PENSAMIENTO IMAGINATIVO

Una vez, un médico joven asistió a un curso de cuentacuentos que yo impartía. En la primera sesión, cuando le llegó el turno de decir por qué se había apuntado, explicó al grupo que había estudiado medicina durante seis años en la universidad. Como resultado sentía que su mente se había quedado, en sus propias palabras, “como una ciruela pasa”. Esperaba que el curso le pudiera ayudar a tener de nuevo ”una jugosa ciruela dulce”, como recordaba que había sido en su infancia. Unas pocas semanas después, empezando con una sencilla historia de la vida de una zanahoria (con semillas de zanahorias y una zanahoria de verdad como materiales para el cuento), consiguió contar y escribir cuentos llenos de imaginación. Actualmente, este médico tiene fama de ser estupendo con los niños. Tiene una “bolsa de cuentos” en su consulta y para ayudar a relajarse a sus jóvenes pacientes saca de ella un pequeño objeto (una rana de papel, una muñequita, una piedra reluciente...) y les cuenta un cuento. Así suavemente hace que sea más fácil para el niño el reconocimiento o el pinchazo.

En nuestras ajetreadas vidas de adultos es fácil que nuestra imaginación se seque, como pasa con los músculos, puede atrofiarse por falta de uso y puede que necesite ejercicio para recuperarse de nuevo. Mi educación secundaria estuvo enfocada hacia las ciencias y el pensamiento racional y, en paralelo, mi imaginación en modo decreciente, raramente fue deslumbrada por mis profesores. Como persona adulta, ahora, alimento mi imaginación a través de la lectura y escribiendo poesía y cuentos. A los estudiantes que se matriculan en mis cursos de Cuentacuentos en la Universidad Southern Cross, en Australia, les aconsejo leer un cuento infantil cada día del trimestre.

Si siente su imaginación como una “ciruela pasa”, le sugiero que comience por seleccionar diez cuentos de este libro y que lea uno cada día. A pesar de que están escritos básicamente para niños, puede que sienta que las imágenes y los viajes imaginativos pueden alimentar su alma de adulto. Si le parece provechoso, le sugiero que continúe leyendo cuentos, ya sean para niños o para adultos. Las novelas de fantasía como “El Señor de los Anillos” de J. R.R. Tolkien, son otra estupenda fuente de alimento para la imaginación. También puede ayudar el participar en cursos de cuentacuentos o de escritura, y asistir a sesiones de cuentacuentos.

El mundo de la naturaleza también puede ser una maravillosa fuente de inspiración. Cuando busco ideas para un cuento, me doy cuenta de que algunas de mis mejores ideas provienen del mundo de la naturaleza. Caminar por entre los arbustos o por la playa, sentarse en el parque o en el jardín, estas experiencias han alimentado mi imaginación siempre que he sentido “el bloqueo del escritor”. Incluso sin salir de casa, he descubierto que al mirar por la ventana una rama de un árbol, con las formas de su corteza, con los brotes de las hojas y las gotas de lluvia plateadas, me inspira, para crear un cuento.

La naturaleza tiene la capacidad de relajarnos y limpiarnos, de fortalecernos y nutrirnos, y de hecho, de conectarnos con nosotros mismos. Especialmente cuando escribo cuentos para niños pequeños, siento que necesito bañarme en la maravilla y en la belleza de la naturaleza, como base para mantenerme abierta a la maravilla y a la belleza de la vida.

ESCEPTICISMO Y FALTA DE SEGURIDAD

Una barrera muy común en los adultos que dificulta el desarrollo de un pensamiento imaginativo, suele ser el escepticismo sobre la transcendencia de los cuentos en la vida moderna. Cuando me dirigí al Decano de Investigación para solicitar una beca para un proyecto de investigación sobre la Narración de Cuentos, su primera reacción fue reírse de mí; pero luego me desafió a demostrar que era un verdadero tema de investigación. Varios años más tarde fue una satisfacción para mí, el momento en que él mismo me estrechó la mano en mi graduación. Su escepticismo se había transformado lentamente en verdadero interés y la Universidad pronto añadió la Narración de Cuentos a su lista de asignaturas.

En mis cursos encuentro básicamente escepticismo. En una ocasión una psicóloga que también era madre y asistía a un curso, pidió compartir una experiencia vivida recientemente con el grupo. Nos explicó lo ridículo que le había parecido, al principio, todo esto de los cuentos y la imaginación y que, como estudiante de ciencias, había decidido hacer una “prueba empírica”. La semana anterior había estado en el parque con sus hijos. Cerca de los columpios había observado a una abuela discutiendo acaloradamente con su nietecita. La abuela quería ponerle el cinturón de seguridad del columpio y la niña se negaba. Así que la abuela se negaba a empujar el columpio y la niña lloraba sentada en él. La abuela le decía que si no se ponía el cinturón, podría caerse, romperse un brazo y acabar en el hospital y que su madre se enfadaría mucho.

La escéptica madre tuvo una idea creativa inusual mientras buscaba una forma de actuar imaginativa y apropiada. Preguntó a la abuela si podía ayudar. La respuesta fue afirmativa, así que miró a la niñita y le dijo: “¿Sabías que este columpio tiene una cinta mágica y que si te la atas te conviertes en una princesa y te columpia muy alto? ¿Quieres que te la ate?”. La niña dejó de llorar, la miró con los ojos muy abiertos y asintió. Así que la sorprendida, pero ya nada escéptica madre, le puso el cinturón de seguridad, la abuela comenzó a columpiar a su nieta y el enfrentamiento desapareció.

A menudo el escepticismo va acompañado de la falta de confianza en la propia capacidad creativa. Un padre había estado luchando para enseñar a su hijo de cuatro años a hacer pis “recto” dentro de la taza del váter y no por encima ni a los lados. Después de una sesión sobre el poder creativo de la imagen trató de utilizar, simplemente, la palabra “cascada” (en vez de la palabra abstracta “recto”) El padre contó que el niño aceptó inmediatamente el reto de hacer una cascada en el cuarto de baño, cada vez que tuviese que ir. El padre se quedó asombrado del resultado de cambiar una sola palabra y muy orgulloso de lo que él llamaba “el primer logro de su creatividad”. A partir de este sencillo juego con la imagen, el padre empezó a crear cuentos para contárselos a sus hijos a la hora de ir a la cama. Más adelante habló de la relación tan positiva que se creó por este motivo, además de la mejora de su creatividad.

La mayor parte de los maestros y terapeutas que asisten a mis talleres para crear cuentos responden con un rotundo “no” cuando les pregunto si creen que podrían escribir un cuento antes de que acabe el día. Tras tres a cuatro horas más tarde, con su imaginación “empapada” ya, por los ejemplos de muchos cuentos y con un marco que guía sus ideas, se sorprenden de los resultados positivos que consiguen.

Incluso los maestros africanos, nacidos y criados en una cultura en que la narración está tan presente, con frecuencia muestran esta falta de confianza. El enfoque de mi Proyecto de Investigación, se centraba en esto: ¿Cómo podría yo, como cuentacuentos sin un bagaje cultural narrativo, encontrar la forma de ayudar a los maestros africanos, a despertar las capacidades de su cultura de “contar cuentos”? Una de las formas fue animarles a debatir y a activar los recuerdos a través del poder del propio cuento. En uno de los módulos de formación en Ciudad del Cabo, después de intentar que surgiera un debate, decidí contar una historia sencilla sobre un árbol que una vez había sido alto y saludable y que tenía raíces fuertes; pero que luego, por falta de cuidados, se quedó atrofiado y débil, y perdió sus hojas. Estas imágenes ayudaron a los participantes a evocar los recuerdos infantiles de su propio “árbol de los cuentos”. Esto animó a una mujer mayor a sentarse en el suelo y mostrar cómo su abuela solía tocar el “uhardi” (a la hora del cuento un instrumento musical de cuerda hecho con una calabaza seca).

A partir de este comienzo, los recuerdos y los cuentos empezaron a fluir y fue fácil construir una imagen del “árbol de los cuentos” actual y de las posibilidades para su futuro. El cuento y la sencilla imagen del árbol inspiró a aquella mujer. La sesión siguiente fue mucho más fructífera que la anterior, en la que yo había pedido que recordaran cosas de su infancia y nadie quiso, o nadie se atrevió a hablar. Esta conversación (que terminó ocupando dos sesiones) ayudó al grupo a reconciliarse con la cultura de narración de su pasado; algunas habilidades narrativas, especialmente en la mujer mayor, fueron recuperadas y se generó un futuro de entusiasmo por contar cuentos, tanto de la propia cultura como de otras culturas.

Otro caso sucedió cuando pedí a un grupo con más experiencia que escribieran y presentaran un cuento propio. Sólo tres, de las diez mujeres, trajeron la tarea hecha. Las demás caminaban con la cabeza baja y muy alteradas. “Es demasiado difícil, Susan, no podemos hacerlo” se quejaban. Yo coloqué una silla delante de la clase, me senté y compartí uno de mis cuentos para romper el hielo. Luego las tres personas que habían escrito sus cuentos, los compartieron, con pequeñas indicaciones mías como ayuda. Cuando terminaron, el ambiente en la clase había cambiado completamente. Las tres narradoras se sentían muy satisfechas de sí mismas. Luego dos más se sentaron en la silla de los cuentos y contaron los que habían creado sobre la marcha. Estaban convencidas de que la silla tenía un poder especial y la adornamos juntas con cintas de colores. La semana siguiente las otras cinco personas insistieron en sentarse en la silla especial y contaron cuentos tradicionales maravillosos.

“NACIDO PARA SER REY”

Un ejemplo personal de cómo llegué a dudar de mí misma, fue una experiencia que supuso un reto para mi capacidad como “narradora curativa”. En mi primera visita al África Oriental trabajé para un centro de formación pedagógica global. Mientras tenía lugar el módulo de narración de cuentos en Nairobi, una joven madre keniana me pidió ayuda para su hijo que había sufrido abuso sexual por parte de su niñera cuando tenía tres años. El niño había resultado contagiado por una enfermedad de trasmisión sexual a causa de este abuso. Durante varios meses, mientras la medicación empezaba a surtir efecto, el orinar había sido muy doloroso para él. Cuando conocí a la madre, el niño tenía seis años, la enfermedad estaba curada a nivel físico, pero emocionalmente el miedo al dolor permanecía. Necesitaba ayuda continuamente para ser capaz de ir al baño, su madre tenía que sentarse con él, cantarle y leerle hasta que podía relajarse lo suficiente.

Ahora que su hijo iba a empezar a ir a la escuela, la madre buscaba desesperadamente algo que pudiera ayudarle a superar sus miedos. Se preguntaba si un cuento podría hacerlo.

Esta pregunta me produjo una crisis de inseguridad, ya que había estado enseñando sobre el poder “curativo” de los cuentos y todavía no había tenido que trabajar con ninguna situación como ésta, tan desafiante. Por supuesto, quería ayudar si era posible, pero me preguntaba si yo tendría la capacidad y la comprensión para semejante tarea. Después de todo, no tenía formación en psicología. Pero decidí intentarlo. Las noches siguientes no dormí demasiado, ¿estarían preparados los escritores de cuentos para que estos surgieran a media noche? Lo primero que pedí fue conocer al niño. La madre llegó con su hijo, un niño guapo, alto, de caminar erguido, de piel oscura. Cuando le vi pensé que parecía un joven príncipe. Confiando en mi intuición, le dije a la madre (sin que el niño lo oyese) que pensaba que el cuento debería ser sobre un príncipe “Nacido para ser Rey”. Estaba preocupada, no obstante, porque reyes y príncipes no eran una parte importante de la tradición cultural africana. Su respuesta fue que los cuentos preferidos de su hijo eran sobre reyes, reinas y castillos.

Ahora tenía un punto de partida. Aquella noche me quedé escribiendo en un cuaderno de notas a la luz de unas velas. Siguiendo mi esquema de imagen, viaje y resolución escribí “Nacido para ser Rey” (pág. 229) y le di a la madre una copia antes de coger el avión de regreso a Australia.

Para mí la conclusión estaba clara, el niño necesitaba encontrar fortaleza y confianza interior. En resumen, debía pasar desde la luz del sol hasta el castillo oscuro y, de nuevo, ir hacia la luz del sol. Las imágenes del obstáculo y las imágenes para la ayuda eran muchas (consultar el capítulo sobre “Cómo escribir cuentos sanadores”.) Dos meses después la madre me mandó un correo para confirmar el éxito sanador de este cuento. Fue un maravilloso impulso para continuar buscando un camino de trabajo para el cuento sanador.

Les sugiero volver a repasar esta lista después de terminar de leer el libro.

LISTA DE RECELOS Y DUDAS

En este punto del libro es bastante natural suponer que tengan sus propias preguntas sobre el valor de los cuentos y de la narración para los niños. Antes de seguir leyendo, puede ser una ayuda repasar la siguiente lista de las cinco dudas o recelos más comunes expresados por los participantes en los talleres. Marque las que comparta y añada si tiene alguna otra.

En los dos capítulos siguientes continúa mi personal viaje por el mundo de los cuentos, y sigo documentando su efecto en mi vida familiar y profesional. Al incluir anécdotas personales y experiencias quiero animarles, con ejemplos, a confiar en el poder sanador, tangible de los cuentos. Aunque los he separado en cuentos para situaciones familiares y para el ámbito de la enseñanza y la orientación, les animo a leer ambos capítulos, con independencia de sus ocupaciones, ya que todas las áreas de experiencias con los cuentos para los niños pueden proporcionar ideas útiles.

El niño necesitaba encontrar fortaleza y confianza interior. En resumen, debía pasar desde la luz del sol hasta el castillo oscuro y, de nuevo, a la luz del sol.

II

Tejiendo
cuentos en
el tejido
de la familia