1

Error

Dicen que todas las grandes historias comienzan con un error. En mi caso fue con varios.

El primer día de clases me levanté desanimada. Había soñado que corría detrás de un automóvil que se alejaba a pesar de que yo gritaba, rogándole que se detuviera. Me daba miedo lo inalcanzable y la falta de control, la soledad y el abandono. Empezar la escuela me preocupaba, sabía que me esperaban meses agobiantes.

Dejé mi dormitorio en pijama, fui al baño y al salir espié la habitación de mamá. Me pareció que la cama estaba vacía, así que empujé un poco la puerta entornada. Hallé el desorden habitual; no había rastros de ella. Lo más probable era que ni siquiera recordara que era mi primer día del último año de escuela.

Me vestí con una falda cuadrillé, medias bordó, una camisa y un cárdigan. Me puse unas botas negras y recogí mi cabello rubio en una trenza. Un poco de maquillaje me ayudó a destacar mis ojos verdes y mis labios carnosos. Si había heredado algo de mi madre, era su apariencia. Al menos lucía atractiva, y eso me servía para fingir seguridad frente al mundo.

Mientras preparaba el desayuno, oí la puerta. Los tacones de mamá repicaron en el piso de madera del recibidor. Intuí que se los había quitado debajo de la mesita decorativa cuando de pronto dejaron de sonar. A cambio percibí su energía, sabía que se estaba acercando.

–¡Lizzie! –exclamó, risueña. No me gustaba que me llamara así, ese seudónimo me estancaba en mis ocho años–. ¿Estás preparando café? ¿Me convidas un poco? Tengo que estar en la oficina a las ocho.

La espié por sobre el hombro mientras se dirigía a su habitación: vestía una falda negra, camisa blanca y zapatos de tacón; lo mismo que se había puesto el viernes. Llevaba el pelo suelto y desordenado, y cargaba con el maletín del trabajo. Tal como sospechaba, no había regresado a casa en todo el fin de semana. Por suerte yo había pasado la noche del sábado en lo de mi amiga Val y no había tenido tiempo de preocuparme por mamá. Bueno, a decir verdad siempre me preocupaba por ella, pero el colegio y mis amigas me servían para hacer de cuenta que no.

Mientras le servía una taza de café, maldije ser tan estúpida. Mi humor empeoró a un ritmo vertiginoso. ¿Por qué cada vez que comenzaba un nuevo año de escuela tenía la tonta ilusión de que algo cambiaría? Ni siquiera me fijaba en el Año Nuevo, para mí el tiempo se delimitaba en función del colegio, y estaba cansada de hacer tanto esfuerzo. Todos los años anhelaba un futuro distinto y a cambio siempre me encontraba en el mismo presente desgraciado.

Dejé las tazas sobre la mesa y serví los huevos revueltos. Abrí el refrigerador: estaba casi vacío. Por suerte encontré un poco de jugo de naranja para complementar el desayuno. No había leche.

Oí la ducha mientras ingería lo mío. Mamá reapareció vestida con otra ropa de oficina cuando yo ya casi terminaba. Se había peinado y maquillado; lucía radiante y hermosa. El tiempo no transcurría para ella y, además, tenía solo treinta y seis años. Físicamente, éramos muy parecidas.

–¿Qué haces levantada tan temprano? –preguntó, revolviendo sus huevos a la velocidad de la luz.

–Hoy es mi primer día del último año de escuela –expliqué sin emoción.

–¡Vaya! –me miró por un segundo–. ¡Cómo has crecido! ¡Qué rápido pasa el tiempo! –estiró la mano y asentó unos billetes arrugados sobre la mesa–. Te dejo dinero para lo que necesites.

Miré los dólares; sospechaba de dónde provenían. No quería nada de su jefe, pero necesitaba comprar comida.

Mamá siempre me trataba bien, siempre estaba contenta. Me daba dinero cada vez que nos veíamos, jamás se enojaba por nada ni me controlaba como los padres de mis amigas. Cualquiera diría que tenía la madre que todos soñaban, pero yo no lo sentía así.

El verano tampoco había sido un sueño. Había ido a casa de mi padre después de cinco años sin vernos, y nunca más quería volver. Ni el bosque cercano, ni los chicos que conocí en el pueblo y las preciosas fotos que había tomado podían contra su esposa y sus dos hijas. Entre las tres me hacían sentir la Cenicienta, y lo peor era que él me había ignorado todo el tiempo.

Todos los años tenía la esperanza de que mis padres cambiaran. Error. Nada cambiaría hasta que consiguiera entrar en una universidad y vivir sola. Entonces, todos seríamos libres: papá ya no estaría atado a pasar una mensualidad, mamá podría ocuparse de ella misma sin ser responsable de mí, y yo no tendría que sentir más que estaba sola en una lucha constante por escapar de una vida que me lastimaba.

Mamá miró el reloj. Yo no dejaba de mirarla a ella.

–Me tengo que ir –soltó, poniéndose de pie. Recogió su portafolio y se acomodó la chaqueta–. ¿Cómo luzco? –preguntó.

–Bien –respondí sin interés.

–Tú también. Adiós, hermosa. ¡Nos vemos!

Me arrojó un beso con la mano y salió de casa antes que yo.

Deposité los enseres sucios sobre otros que estaban en el fregadero y fui a mi habitación. Recogí la mochila y volví a la cocina. Guardé en el bolsillo el dinero que me había dado mamá y salí.

La proximidad del otoño teñía Nueva York de tonos cafés y dorados. Pronto los árboles se despojarían de sus hojas y parecería que el cielo se había abierto. Amaba esos colores y cómo se plasmaban en mis fotografías, pero a decir verdad sentía que ya los había retratado demasiado. Lo único bueno de haber ido a casa de mi padre habían sido las sesiones que había hecho en los alrededores. De no haber sido por ese viaje, se habrían cumplido diez años que no salía de la ciudad.

Tomé el metro y caminé hasta el colegio intentando sentir algo de entusiasmo. Antes de cruzar la calle, me quedé un minuto en la acera de enfrente, contemplando la fachada y el jardín que rodeaba el edificio. Había mucha gente, gente que tampoco cambiaba. Conocía a algunos de los que estaban allí: el chico con auriculares, dos que conversaban en un grupo de cinco, una deportista que avanzaba de la mano de su novio. No los había visto juntos el año anterior, tenían que haber empezado a salir en el verano. Me hubiera gustado ser como ellos: conocer a alguien, sentirme atraída, enamorarme. Pero a mí me resultaba muy difícil.

–¡Ey! –gritó Glenn, sacudiéndome desde atrás. Giré y la saludé; su buen humor aliviaba los días más grises–. ¿Cómo estás? Anoche te envié un mensaje y no lo viste.

–No, lo siento, me fui a dormir temprano y esta mañana no revisé el móvil. ¿Entramos? No quiero llegar tarde el primer día.

A diferencia de mí, Glenn no usaba maquillaje; sus padres eran religiosos y no la dejaban hacer casi nada. Ella decía que se iba a casar virgen, que solo existía un amor verdadero y que lo mejor aguardaba por nosotros si sabíamos esperar. Me costaba confiar en eso. No creía que yo fuera capaz de enamorarme y mucho menos que alguien pudiera enamorarse de mí. Muchos chicos me consideraban físicamente atractiva, pero yo no a ellos, al menos no del modo en que lo hacían las demás, y huían despavoridos de mi personalidad. Yo no iba a conformarme si no me sentía a gusto. Iba por más.

Volver a pisar los pasillos de la escuela me transportó en el tiempo. Era como si el verano no hubiera existido. Nada había cambiado: los profesores seguían siendo los mismos, los compañeros seguían haciendo lo mismo, mis padres seguían siendo dos irresponsables.

Había aspectos de mi vida que no quería cambiar: mis amigas, por ejemplo. Ellas eran mi sustento. Aunque no sabían ni la mitad de las cosas que me ocurrían, nos divertíamos, y podía contar con nuestro grupo en caso de que necesitara esparcimiento.

En cuanto a mis compañeros, si bien sospechaba que muchos me criticaban a mis espaldas, no tenía problemas serios con nadie. La gente solía inventar chismes, por eso cuidaba mi imagen. La escuela para mí tenía una única función: acceder a un futuro mejor. Quería salir de mi casa, dejar de depender de cualquier adulto y formalizar un hecho que, desde que mis padres se habían separado, se daba de forma implícita: solo me tenía a mí misma.

Cerca de la entrada divisé a un grupo que formaba parte del centro de estudiantes. Más de una vez había considerado involucrarme solo para conseguir una recomendación para la universidad, pero siempre desistía. Entre ellos estaba Sarah Jones, y prefería tenerla lejos.

Sarah y yo habíamos sido mejores amigas. Comenzamos a estudiar juntas a los nueve años, sin embargo no fue hasta los doce que me di cuenta de que nos unía una amistad tóxica. Para empezar, las dos teníamos buenas calificaciones, pero Sara solía enrostrarme las suyas e intentaba hacerme sentir que yo no era lo suficientemente inteligente cuando le iba mejor que a mí. Frases como “lo que sucede es que yo entiendo más rápido los temas” o “quizás te ayudaría tomar clases particulares” eran frecuentes en ella. Aún así, era mi única amiga, y como siempre me había resultado difícil hacerme de un grupo, soporté hasta que la escuché hablar mal de mí en el baño.

Lo recordaba como si hubiera sucedido ayer: yo estaba encerrada en un cubículo a punto de salir cuando oí su voz. Conversaba con otra chica. “¡Es tan molesta! Tengo que explicarle todos los temas, y la última vez que se quedó a dormir en mi casa, rompió un plato decorativo de mi madre. No cuentes nada, te lo digo a ti porque te tengo confianza: me contó que su padre se fue con otra familia. No me extraña”.

¡Qué mentirosa! El plato lo había roto ella, pero yo había aceptado que me echara la culpa para que su madre no la regañara.

Abrí la puerta procurando hacer todo el ruido posible y me acerqué al espejo, donde ellas conversaban junto a los lavabos. Ignoré sus miradas atónitas; me acomodé el pelo y las miré.

–Hola, Sarah. Lilly –les dije, con una sonrisa y los dientes apretados, y salí del baño temblando. Fue la última vez que hablamos.

Por suerte, al año siguiente aparecieron Val y Glenn, y Sarah se transformó en un mal recuerdo. Lo único que todavía nos vinculaba, era que a veces me convertía en su sombra en cuanto a las calificaciones, y estaba convencida de que ella gozaba superándome. Me miraba con recelo, y yo sospechaba que me tenía entre cejas. Éramos como Thor y Loki: dos grandes compitiendo por el amor del padre. El padre, en nuestro caso, era ser alumnas destacadas. Supongo que ella lo hacía por vanidad. Yo, en cambio, necesitaba asegurarme el futuro.

Seguí escuchando a Glenn, pero a la vez miraba a Sarah. Estaba en un rincón, conversando con Ethan Anderson, un estudiante alto y muy delgado, súper inteligente, que se destacaba en Matemática. También los acompañaba Laura, una chica tan estudiosa como ella. El largo pelo rojizo de Sarah, sujeto con delicadas hebillas, y su ropa, evidenciaban su vida acomodada, esa de la que yo había formado parte cuando éramos chicas. Sabía que ella llegaba a casa y su madre la esperaba con una rica merienda; solo tenía que ocuparse del colegio. Me hubiera gustado que mi realidad fuera como la de ella.

Ya teníamos nuestros cronogramas y las aulas que habían establecido para cada asignatura. Por suerte compartiría varias clases con mis amigas; solo me hallaría sin ellas en Psicología. Aunque me habían advertido que no elegirían esa asignatura, yo igual había querido cursarla, convencida de que me ayudaría para ingresar a Harvard y estudiar Abogacía.

Me encontré con Val, mi otra amiga, en el aula. Nos saludamos, efusivas, y conversamos hasta que entró la profesora. En la primera clase tocaba Literatura. Por suerte Sarah no estaba en el grupo, y yo ya conocía a la profesora. Saber qué esperaban de los alumnos siempre ayudaba para que me fuera bien en las evaluaciones.

Hicimos un repaso de lo que habíamos trabajado en los semestres anteriores y una línea de tiempo con los movimientos literarios más relevantes. Me gustaba el Romanticismo, aunque tenía una especie de fascinación por las obras de Shakespeare, que en realidad pertenecían al Barroco. Me parecía que en ellas estaba plasmado todo lo que éramos como seres humanos: lo bueno y lo malo, lo real y lo ficticio.

William y yo nos habíamos conocido a mis catorce años, gracias a su obra Romeo y Julieta. Por aquel entonces, me pareció que era mi libro favorito. Con el tiempo empecé a pensar que, en realidad, era la historia de dos adolescentes histéricos que no habían sabido resolver sus problemas y un montón de adultos infantiles. Como mis padres, quizás.

Entre la primera y la segunda clase me separé de mis amigas y fui a mi casillero con intención de acomodar mis útiles para el nuevo año. Entre dos libros que no había devuelto a la biblioteca encontré una foto que había dejado allí hacía tiempo: había retratado el casillero abierto.

Una idea invadió mi mente en ese momento: tenía que retratar el infinito. Acomodé las cosas casi como estaban en la foto y la dejé a la vista. Extraje el móvil, miré hacia ambos lados del pasillo para asegurarme de que nadie me viera, busqué el mejor encuadre y tomé la foto. Reacomodé todo enseguida y me llevé los libros para devolverlos a la biblioteca.

Mientras esperaba que la empleada me atendiera, hice algunos retoques a la imagen con un editor que tenía en el teléfono y la subí a mi cuenta de Instagram. No a la que todos conocían, sino a la que utilizaba para publicar mis fotos artísticas. Nadie en la escuela sabía que esa cuenta existía, ni siquiera mis amigas, y no quería que lo supieran. No podía hacer buen dinero con la fotografía, ni siquiera con Diseño Gráfico; tenía que estudiar Abogacía. Mis amigas insistían con que me inclinara por las otras carreras, así que era mejor mantenerlas al margen de mi pasión paralela. Estudiaría en una universidad una carrera prestigiosa. Necesitaba asegurarme una buena vida, y el Derecho era lo adecuado. Tenía facilidad para la palabra, argumentos sólidos, y si bien me costaba mucho esfuerzo mantenerme en el cuadro de honor, las asignaturas relacionadas con lo escrito eran para mí las menos complicadas. La fotografía era solo un pasatiempo.

Devolví los libros y me encaminé al aula. Mientras circulaba por el pasillo, noté que todos extraían sus teléfonos. El mío vibró enseguida: acababa de llegar un mensaje.

Súmate a Nameless, la red social escolar donde podrás ser libre. La única regla es jamás develar quién eres.

A continuación había un enlace a una página donde se podían crear salas de chat y habían incluido la de Nameless. Sin duda se trataba de otra iniciativa del centro de estudiantes para mejorar las relaciones entre compañeros. Ninguna daba resultado, así que tampoco confiaba en esa. En menos de un minuto todos conocerían la identidad de todos, y la red duraría lo que un suspiro.

Guardé el teléfono y seguí caminando con paso firme al aula para la siguiente clase. Solo tenía que resistir un año. Pronto me libraría de la escuela, de mis padres y de mi pasado.

2

Lady Macbeth

Después de clases, me quedé estudiando en la biblioteca. Regresé a casa cuando caía la noche. Mamá, por supuesto, no estaba. Recién entonces me acordé del dinero que me había dado y de que el refrigerador estaba vacío. Igual lo abrí, como una ingenua. Era imposible que un fantasma lo llenara mientras los vivos no estábamos.

Suspiré y lo cerré con fuerza. La temperatura estaba bajando, así que me abrigué y salí a comprar al mercado más cercano. Ya estaba cerrado, por eso terminé en la gasolinera. Tomé un sándwich, papas fritas y una lata de refresco.

–¿Cómo estás? –me preguntó Jim, el cajero. Nos conocíamos, ya que salvaba mis cenas varias veces a la semana.

–Bien, ¿y tú? –respondí mientras separaba el dinero para pagarle.

–Bien. Oye, ¿qué tienes que hacer el sábado?

Moví un pie para que la incomodidad se escabullera por mi cuerpo. No era la primera vez que Jim me invitaba a salir, ni que me demostraba que yo le interesaba. Siempre buscaba conversación, y hasta había llegado a preguntarme si tenía novio. Pero él no era el culpable de mi malestar. Jim siempre había sido agradable; era yo la que no tenía ganas de someterme a otra cita. Ya lo había intentado con otras personas, y no daba resultado. Nunca me sentía atraída.

–Tengo que estudiar –contesté.

–Creí que las clases acababan de comenzar –dijo, entregándome el cambio.

–Sí, pero quiero estar al día.

–¿Estudias también por la noche? Pensé que podía invitarte a algún lado.

–Sí, lo siento, me quedo a dormir en lo de una amiga.

–Ah, está bien. Entonces será otro día.

–Sí, será otro día. Gracias. Que tengas buenas noches.

Regresé a casa y cené sola y en silencio, mirando otro mensaje sobre la nueva red social de los alumnos del colegio. Ahora habían dejado un enlace a una página donde se respondían preguntas frecuentes. Entré solo por curiosidad y me entretuve leyendo para olvidar que, como de costumbre, estaba sola en casa.

¿Puedo cambiar mi nombre cuantas veces quiera?

Una vez que creas tu usuario no puedes cambiar tu identidad virtual, como no puedes cambiar así como así el nombre que eligen tus padres para ti cuando naces.

¿Qué pasa si alguien descubre quién soy?

Deberás dar de baja tu usuario, crear uno nuevo y tener más cuidado para que no te descubran.

¿De qué puedo hablar en Nameless?

Puedes hablar de todo lo que no te atreves en persona: tus problemas, tus miedos, tus debilidades, como así también de cosas que te gustan y te hacen bien. Aquí puedes hacer amigos. Puedes ser tú mismo.

¿Qué no puedo hacer en Nameless?

Nameless no es una red social para ligar, para eso existen otros medios. Tampoco es un consultorio psicológico ni un sitio donde puedas hablar mal de los demás. Está prohibido usar los nombres reales de cualquier integrante de la comunidad escolar, como así también hacer referencia directa a ellos. En conclusión: no puedes ligar, hablar mal de los demás ni insultar. Ni siquiera utilizando los nombres virtuales, ya que detrás de ellos se esconden personas reales.

¿Puedo denunciar a alguien si incumple las normas?

Por supuesto. De hecho te rogamos que lo denuncies, y los administradores evaluaremos la suspensión o cancelación de su cuenta. Tranquilos: no podemos leer conversaciones de los chats privados, pero la acumulación de denuncias en contra de un usuario determinará su continuidad en la red.

¿Puedo encontrarme personalmente con alguien que conocí en Nameless?

Sí. La idea de este proyecto es mejorar las relaciones entre compañeros en la vida real. Confiamos en que la identidad virtual contribuirá a la vida diaria de nuestra comunidad. Por supuesto, tendrás que conservar en secreto quién es en Nameless. Es decir que solo puedes revelar tu identidad en un encuentro personalmente.

¿Puedo usar mi foto como avatar?

Consideramos que esta es una pregunta retórica, pero se ha reiterado bastante, así que igual la responderemos: no. ¿Qué parte no se entiende de que no puedes revelar tu identidad? A cambio te sugerimos usar una foto de tu banda favorita, un personaje de ficción, un animé…

Me aburrí y cerré el navegador. Entré a mi cuenta secreta de Instagram y revisé las reacciones a mi foto del casillero, a la que había titulado Eternidad. Veinte me gusta y un comentario en otro idioma. Bastante bien.

Después de cenar, dejé mi vaso en el fregadero sobre algunos platos sucios y me acosté. Poco después, oí llegar a mamá. Reía, hablando por teléfono. Sus tacones se oyeron hasta que cerró la puerta de su habitación.

Si algo odiaba era ilusionarme, y esa semana me convertí en una ilusa. El martes mamá estaba para cenar, incluso había cocinado ella.

–¿Qué tal tus primeros días de clase? –preguntó, entregándome un plato de fideos. No era una buena cocinera, pero no dije nada de la salsa sin sal que había preparado y empecé a engullirla como si fuera lo mejor que había probado en mi vida.

–Bien.

–¿Algún novato lindo? –preguntó, guiñándome el ojo.

–No me interesan los chicos.

–Los hombres son un misterio que adorarás resolver cuando seas un poco mayor –concluyó.

Cenamos juntas toda la semana. ¡Wow! Podía acostumbrarme a tener una madre. Me preguntaba qué habría sucedido, por qué no estaba con sus amigas o con alguno de sus novios. El viernes, me lo contó.

–La esposa de mi jefe sospecha que tenemos una relación –rio–. Joseph tendrá que comportarse bien por un tiempo. No quiere escándalos.

¿Por qué reía? Si la esposa de un hombre sospechaba que yo era su amante, en mi caso, habría muerto de vergüenza. Mamá, en cambio, se divertía. Me hubiera gustado tomarme la vida como ella. A veces no sabía si me veía como a una amiga o si de verdad le parecía que su hija tenía que aprender esas actitudes de ella.

No era así cuando yo era niña, o al menos no me daba cuenta. A veces pensaba que papá, con su familia paralela, la había transformado en una mujer despreocupada y frívola. Cuando se habían divorciado, él se había vuelto un hombre intachable para su nueva esposa e hijas, y ella, en una ejecutiva plagada de vida social. El problema era yo: estaba en el medio, y a mí no me tocaban ni un padre ejemplar ni una madre abnegada.

El sábado me quedé en casa, aprovechando que mamá también estaba. Quizás, si la relación con su jefe terminaba, pasaría más tiempo conmigo.

Cuando salió del baño con un vestido largo y un abrigo, mis ilusiones se derrumbaron.

–Joseph me invitó al teatro. ¿Estoy bien? ¿Te gusta el vestido? –preguntó, girando en la punta de los zapatos.

–Sí, está bien –respondí, encogiéndome de hombros. La esperanza de esos días se había esfumado: todo había vuelto a la odiosa normalidad.

Mamá me apretó el antebrazo y me besó en la mejilla.

–Adiós, mi amor, llego tarde. Nos vemos mañana –dijo, y se retiró a las apuradas.

Cené sola, revisando las notificaciones del móvil. En un grupo hablaban de Nameless. Al parecer, a algunos les parecía divertido, y a otros, una pérdida de tiempo. Yo no lo había probado, pero entraba en el segundo equipo.

Lavé los platos que se habían acumulado durante días y fui a mi habitación. La casa siempre era puro desorden; ni mamá ni yo teníamos ganas de limpiar, aunque la que terminaba haciéndolo era yo. Me puse el pijama y me senté delante de la computadora en busca de una película. Había infinidad de opciones, pero ninguna me conformaba. No tenía ganas de misterio, acción ni de ciencia ficción. Tampoco de policiales, y como quería dormir de noche, jamás miraba terror. Podría haber leído un libro o haber adelantado alguna asignatura, pero pensaba en mamá y sabía que sería inútil intentar concentrarme. No quería estar sola. Necesitaba compañía.

Extraje el teléfono y envié un mensaje a Val. No respondió. Era tarde: estaba con alguien o se hallaba durmiendo. Entonces le escribí a Glenn.

Liz.

¡Ey! ¿Qué haces?

Glenn.

¡Hola! Estoy en una cena de la iglesia. ¿Y tú?

Si estaba con gente, no podía molestarla para conversar tonterías. Ella ya tenía con qué matar el tiempo, así que la dejé en paz.

Liz.

Estoy estudiando. Solo quería preguntarte algo sobre un ejercicio de Matemática, pero ya lo resolví. ¡Nos vemos!

Todos los caminos estaban cerrados: no tenía nada que hacer, excepto ponerme a estudiar. ¡Siempre estudiar! Para colmo, había comenzado a llover.

Estaba en mi dormitorio, apenas iluminado con la luz del monitor de la computadora, escuchando el agua golpear contra la ventana. En Instagram todos publicaban historias de su gran fin de semana. En Facebook, papá había subido una foto con sus hijas. Me sentí tan mal, tan desplazada, que al final sucumbí y busqué el servidor de la red Nameless en la computadora.

Iniciar sesión o Registrarse. Elegí “registrarse”. Ahora tenía que inventar un nombre de usuario. El nombre que, según las reglas, me acompañaría para siempre como identidad virtual. No tuve dudas. En ese instante nació Lady Macbeth.

3

Shylock

La sala de chat colectiva era un caos. Todos hablaban sin orden ni relación. Reían, gritaban con mayúsculas y escribían como si nunca hubieran ido a la escuela, llenos de errores de digitación y ortografía. A nadie se le ocurría escribir una palabra completa, eran mejores las abreviaturas.

Intenté leer un poco.

Windy: Bss muchos bss.

Negan: Erró 4tiros.

Joker: Ha-ha-ha.

Loco: Besos? No mejor abrazos.

Anonymous: Cuatro??? Qué idiota, solo le dieron dos tiros y acertó ambos.

Loco: Los abrazos se dan en cualquier parte del cuerpo.

Joker: Ha-ha-ha.

Anonymous: 4TIROS??? Si no viste el partido no opines.

Joker: Ha-ha-ha.

Anonymous: Maldito idiota! Deja de escribir ha-ha-ha o haré que cancelen tu cuenta.

Tal como sospechaba: una pérdida de tiempo. ¿Dónde quedaba la regla de nada de insultos? ¿Por qué la gente, en las redes, se comportaba de manera primitiva? ¿Acaso nadie podía escribir sin faltas de ortografía? Ser joven no significaba ser bravucones, ¿por qué estaba lleno de personas agresivas? Apostaba a que muchos no eran así en la vida real; el anonimato les permitía desquitarse sus problemas con los demás.

Fui a mi perfil para cancelar mi cuenta. Como una tonta me había puesto el nombre de un gran personaje de la literatura y, como avatar, una foto de un hongo que había tomado en el bosque cercano a la casa de mi padre. No iba a perder el tiempo en una red social donde solo se escribían incoherencias.

Estaba a punto de escoger “cancelar mi cuenta” cuando una pequeña ventana se abrió abajo a la derecha. Un tal Son Gokū me hablaba por mensaje privado.

Son Gokū: Nueva?

Suspiré. Ahora que alguien me había hablado, me daba lástima salir de la red y volver a la soledad de mi cuarto. Son Gokū era un buen personaje de manga y animé, quizás debía darle una oportunidad.

Lady Macbeth: Sí.

Son Gokū: Veo q eres toda una conversadora.

El tono no me gustó, pero decidí seguir un poco más.

Lady Macbeth: Sí.

Dejé pasar un segundo y agregué:

Lady Macbeth: Jajaja, ¡es broma! Soy Lady Macbeth. ¿Cómo estás?

Son Gokū: Ahora q estamos hablando mucho mejor.

No sabía si lo decía con tono libidinoso o triste; interpretar lo escrito por un desconocido se hacía difícil. Aunque intuía que, en realidad, le interesaba ligar, intenté convencerme de que podía haber alguien que solo buscara compañía virtual, como yo, y seguí adelante.

Lady Macbeth: ¿Por qué estás aquí? ¿Necesitas olvidar algún problema?

Son Gokū: Me siento solo. Intuyo q eres muy linda. Por q no te doy mi número y hablamos por otro lado?

Cerré los ojos. No podía ser tan ingenua de creer que en ese chat encontraría lo que necesitaba.

Lady Macbeth: ¿Leíste las normas? Este no es un lugar para ligar, ni podemos revelar nuestra verdadera identidad.

Son Gokū: Lesbiana?

Lady Macbeth: ¡¿Por qué todos asumen que si una no quiere ligar es lesbiana?!

Son Gokū: Pues quién no quiere ligar?

Lady Macbeth: Si piensas que conquistarás a alguien actuando de este modo, lo dudo. Me cuesta creer que una chica se sienta bien solo porque un desconocido le dice que cree que es linda sudando la intención de llevársela a la cama.

Son Gokū: No lo haríamos en una cama.

Lady Macbeth: Lo siento, Gokū. Te libero para que puedas encontrar a una chica que sí quiera que le digas esas cosas. Suerte con eso.

Son Gokū: Adiós. Lesbiana.

Cuando cerré la ventana, vi al pasar que había escrito algo en el chat grupal.

Son Gokū: No le hablen a Lady Makbet. Es LESBIANA.

¡¿Qué?! ¡Ni siquiera sabía escribir correctamente “Macbeth”, aun cuando lo había leído en mi seudónimo! No sabía si me molestaba más que estuviera usando la palabra “lesbiana” como si fuera un insulto, que me estuviera insultando o que no supiera escribir Lady Macbeth. ¿Qué tan difícil era sentirme parte de algo? ¿Por qué me costaba tanto conectar con la gente?

Me negaba a aceptarlo, así que, esta vez, yo elegiría con quién conversar. A la derecha estaba la lista de usuarios disponibles en orden alfabético. Llegué a la R y elegí a Raccoon City. Alguien que usaba el nombre de una ciudad de Resident Evil, al menos, me parecía intrigante.

Lady Macbeth: ¡Hola!

Raccoon City: Lo siento, soy una chica pero no soy lesbiana.

Gruñí al tiempo que cerraba el chat individual. Primero: no me había preguntado si quien se escondía detrás del seudónimo era hombre o mujer. Segundo: ¡se suponía que era un espacio para hacer amigos, no para ligar! Quizás no se trataba de que la chica no quisiera ser mi amiga virtual, sino de que Son Gokū ya me había presentado como lesbiana y, ¡por supuesto!, como todos allí ligaban, ahora cualquier chica a la que le hablara creería que la quería conquistar.

Otra ventana se desplegó abajo a la derecha. Esta vez era Anonymous quien me hablaba.

Anonymous: Una chica tn hermsa no puede ser lesbiana.

Salteaba letras; eso no me gustaba. Ya estaba cansada del juego y, como los demás, yo también necesitaba descargarme por lo de mi padre, así que respondí de mala manera.

Lady Macbeth: ¿Cómo sabes que soy hermosa? Lo único que hay en mi avatar es un hongo. ¡Un hongo!

Anonymous: Lo sé, huelo a las chicas hermosas. Que sts buscndo en el chat?

Lady Macbeth:

Hablar con alguien interesante.

Anonymous: Has dado con el indicado. Cuéntame k tal tu día.

Respiré profundo y decidí darle una oportunidad.

Lady Macbeth: Ha ido muy mal, por eso quería distraerme un rato.

Anonymous: Mi día también ha ido mal. Jugamos cn el equipo de baloncsto y me dieron 2tiros libres. Erré ambos! Puedes creerlo?

Fruncí el ceño.

Lady Macbeth: Brandon, ¿eres tú?

La respuesta tardó en llegar.

Anonymous: Cómo lo sabs? Yo no t lo dije!

Lady Macbeth: Acabas de decirme que te dieron dos tiros libres y que no acertaste ninguno. El único al que le ocurrió eso hoy fue a Brandon Cooper, aunque Anonymous intentaba cambiar la realidad en el chat grupal.

La respuesta tardó en llegar de nuevo.

Anonymous: Maldición! Ahora también tendré que dar de baja este usuario.

Y se desconectó.

Basta. Ese era mi límite. Cerré la pequeña ventana del chat de Anonymous, decidida a darme de baja de la red social. Sin querer, en lugar de mover el scroll para subir, bajé la lista de los usuarios conectados. Mis ojos se trasladaron instintivamente a la columna de nombres: Serena, Shhh, Shylock.

Shylock. El nombre del judío que, según Shakespeare, vivió en Venecia y quería una libra de carne de Antonio siendo que este no había podido pagar una deuda. No había animés, series ni películas de estreno que contaran esa historia. Quien había elegido ese nickname tenía que haber leído el libro, como yo.

Como el personaje era un hombre, supuse que quien lo usaba en Nameless era un chico e imaginé quién se escondería detrás de ese seudónimo. Tenía que ser alguien aplicado, inteligente y educado. Tenía que ser perfeccionista y decidido respecto de su futuro. Quizás formaba parte de la administración. Investigué su avatar: tenía a Bane, un personaje de Batman: el caballero de la noche asciende.

Dicen que todas las grandes historias comienzan con un error. En este caso comenzó con un “hola”.

4

Hola

Lady Macbeth: Hola.

Shylock: Hola.

Lady Macbeth: No quiero ligar, ni insultar a nadie ni que expongan en el chat grupal lo que piensen de mí.

Shylock: ¿Por qué mejor no me dices lo que sí quieres?

Lady Macbeth: Solo quiero conversar. Pasar esta pésima noche de sábado sin pensar en mis problemas.

Shylock: Entonces, qué bueno que me escribiste, porque yo quiero lo mismo.

Lady Macbeth: ¿Es tu primera vez en este chat?

Shylock: No.

Lady Macbeth: ¿Y has hecho algunos amigos?

Shylock: Unos pocos.

Lady Macbeth: ¡Tuviste suerte! En mi caso, hasta ahora, ha sido una pérdida de tiempo.

Shylock: Me pasó lo mismo la primera vez, pero si encuentras dos o tres personas adecuadas para ti, se vuelve entretenido.

Lady Macbeth: ¿Estás hablando con alguien más en este momento? Quizás puedas recomendarme otras “personas adecuadas”.

Shylock: Jaja. No, solo contigo. Las “personas adecuadas” no están conectadas en este momento. ¿Te parezco una “persona adecuada” para ti?

Lady Macbeth: Sí, por el momento.

Shylock: ¿Puedo saber el motivo?

Lady Macbeth: Para empezar, llevas el nombre de un personaje literario de un autor que me gusta.

Shylock: Aunque el personaje a los ojos de Shakespeare sea malo, parece que a tus ojos me hace bueno.

Lady Macbeth: Dicen que los libros nos recomiendan personas.

Shylock: Puede ser.

Lady Macbeth: Además, escribes bien.

Shylock: JAJAJA.

Lady Macbeth: Es en serio, me molestan los errores de ortografía.

Shylock: Ajá. Una chica exigente.

Lady Macbeth: Sí, sobre todo conmigo misma.

Por otro lado, no estás intentando ligar.

Shylock: Y tú no estás llamándome gay por eso. ¡Vamos genial!

Lady Macbeth: Jaja. Sí, es verdad. Tú tampoco me has llamado lesbiana como si fuera un insulto, así que estamos bien por el momento. ¿Y yo? ¿Te parezco adecuada? ¿Por qué?

Shylock: No sé por qué, pero sí, me parece que vale la pena seguir conversando contigo. Digamos que no me guío, como tú, por una lista de requisitos, sino más bien por la intuición.

Lady Macbeth: ¿”Lista de requisitos”?

Shylock: Sí: que tenga un seudónimo interesante, que escriba sin faltas de ortografía, que no intente conquistarte… ¿Siempre eres así de estructurada?

Lady Macbeth: Sí. Creí que tú también lo eras.

Shylock: Mmm… No lo creo.

Lady Macbeth: ¿Cómo me imaginas?

Shylock: Como la mejor alumna. ¿Y tú a mí?

Lady Macbeth: Como el mejor alumno. ¡Por Dios! Dime que tienes mi edad y que no estoy hablando con un niño de trece años.

Shylock: Jaja. Estoy en el rango 16-18. ¿Y tú?

Lady Macbeth: Lo mismo. ¡Qué alivio!

Shylock: Lady Macbeth.

Lady Macbeth: Sí…

Shylock: Me dijiste que tenías un mal sábado. ¿Quieres contarme el motivo?

Lady Macbeth: Creo que hoy no.

Shylock: De acuerdo. Cuenta conmigo cuando quieras que alguien lo sepa. Yo contaré contigo.

Lady Macbeth: Gracias.

Dicen que a este lugar no acceden adultos, ¿verdad? ¿No tienes miedo de que alguien de la escuela entre camuflado?

Shylock: ¡Vaya! Espero que no. Se sorprendería de las conversaciones de sus alumnos.

Lady Macbeth: No creo que se sorprenda demasiado con nosotros… Me parece que los que estamos aquí un sábado a la noche, en realidad, no tenemos vida.

Shylock: ¡Ja! ¿Quién dice que la vida es lo que pasa afuera, que esto no es parte de la verdad?

Lady Macbeth: Me has hecho pensar. Tienes razón: las redes sociales ya no son solo un mundo virtual, son parte de nuestra realidad.

Shylock: Lo siento, amante de Shakespeare. Tengo que irme.

Lady Macbeth: Qué lástima, ahora que estaba entretenida. ¿Estarás aquí algún día de la semana que viene?

Shylock: Eso es difícil de determinar, pero haré el intento de conectarme otro día a la misma hora en que nos encontramos. Que descanses, Lady Macbeth. Y no pienses en los problemas. Ellos siempre estarán ahí, así que es mejor disfrutar un poco cuando no están cerca.

Lady Macbeth: Gracias. Hasta la próxima.

Shylock: Nos vemos. Cuídate.