Männer haben mich nie interessiert. Die Vorstellung, Liebe könnte etwas mit ihnen zu tun haben, fand ich lächerlich. Für mich waren sie zu plump oder zu behaart oder zu grob. Manchmal alles zusammen. Hier in der Gegend besaßen die meisten ein Stück Land und etwas Vieh, und das war der Geruch, den sie mit sich herumtrugen. Stall und Schweiß. Hätte ich mir vorstellen müssen, mit jemandem zu schlafen, dann lieber mit einer Frau. Lieber die harten Wangenknochen eines Mädchens als die kratzige Haut eines Mannes. Am liebsten aber wollte ich allein bleiben, ohne irgendwem Rechenschaft schuldig zu sein. Sogar Nonne zu werden hätte mir nicht missfallen. Doch der Gedanke an Gott war schon immer zu schwierig, wenn er mir in den Sinn kam, verirrte ich mich darin.

Erich war der Einzige, den ich anschaute. Ich sah ihn immer im Morgengrauen vorbeigehen, die Mütze in die Stirn gezogen und schon um diese Zeit eine Zigarette im Mundwinkel. Jedes Mal wollte ich mich zum Fenster hinausbeugen und ihn grüßen, doch hätte ich es geöffnet, hätte Mutter die Kälte eindringen gespürt und bestimmt gerufen, ich solle sofort zumachen.

»Trina, bist du verrückt geworden«, hätte sie gekreischt.

Mutter war eine, die ständig kreischte. Doch selbst wenn ich das Fenster geöffnet hätte, was hätte ich ihm denn sagen sollen? Mit siebzehn Jahren war ich so gehemmt, dass ich höchstens herumgestottert hätte. Daher schaute ich ihm nach, wie er sich zum Wald hin entfernte, während Strupp, sein Hund, die Herde vorwärtstrieb. Wenn Erich mit den Kühen unterwegs war, bewegte er sich so langsam, dass es aussah, als käme er nicht vom Fleck. Also senkte ich den Blick auf die Bücher, sicher, ihn an derselben Stelle wiederzusehen, doch wenn ich den Kopf hob, war er nur noch eine winzige Gestalt am Ende der Straße. Unter den Lärchen, die es nicht mehr gibt.

In jenem Frühjahr saß ich immer häufiger mit dem Bleistift im Mund vor den aufgeschlagenen Büchern und dachte an Erich. Als Mutter, die sonst oft in meiner Nähe herumhantierte, einmal nicht da war, fragte ich Vater, ob das Leben der Bauern nicht etwas für Träumer sei. Wenn man den Gemüsegarten geharkt hat, kann man mit den Tieren auf die Weide gehen, sich auf einen Felsen setzen und in der Stille den Fluss betrachten, der seit Jahrhunderten gemächlich dahinfließt, den kalten Himmel, von dem man nicht weiß, wo er endet.

»Das alles können die Bauern doch machen, nicht wahr, Vater?«

Vater schmunzelte, mit der Pfeife im Mund. »Frag mal den Jungen, den du morgens heimlich am Fenster beobachtest, ob seine Arbeit etwas für Träumer ist …«

Zum ersten Mal habe ich vor dem Haus mit ihm gesprochen. Vater arbeitete als Schreiner in Reschen am See, doch auch daheim bei uns ging es zu wie in seiner Werkstatt. Es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von Leuten, die etwas repariert haben wollten. Mutter schimpf‌te, nie könne man seine Ruhe haben. Er, der keinen noch so kleinen Vorwurf im Raum stehenlassen wollte, antwortete, da gebe es überhaupt nichts zu meckern, denn für einen Unternehmer gehöre es zur Arbeit, jemandem ein Glas anzubieten oder einen Schwatz zu halten, damit gewinne man nämlich die Kunden. Um die Diskussion abzubrechen, zog sie ihn an seiner Knollennase.

»Die ist ja noch länger geworden«, sagte sie zu ihm.

»Und bei dir ist der Arsch dicker geworden!«, erwiderte er.

Mutter wurde dann laut: »Da sieht man mal, was ich geheiratet habe, einen Trottel!« Sie warf einen Lappen nach ihm. Vater grinste und warf den Bleistift nach ihr, sie noch einen Lappen, er noch einen Bleistift. Sich Sachen an den Kopf zu werfen war für sie ein Ausdruck der Zuneigung.

An jenem Nachmittag standen Erich und Vater rauchend beieinander und betrachteten mit zusammengekniffenen Augen die Wolken, die sich über dem Ortler zusammenballten. Vater sagte zu ihm, er solle einen Augenblick warten, er wolle nur rasch ein Gläschen Schnaps holen. Erich war einer, der gewöhnlich statt zu reden bloß das Kinn hob und ein Lächeln andeutete, so selbstsicher, dass ich mich daneben klein fühlte.

»Was machst du nach dem Studium? Wirst du Lehrerin?«, fragte er mich jetzt.

»Ja, vielleicht. Vielleicht gehe ich auch ganz weit weg«, erwiderte ich, nur so, um eine erwachsene Antwort zu geben.

Sein Gesicht wurde finster. Er zog so heftig an seiner Zigarette, dass er sich an der Glut beinahe die Finger verbrannt hätte.

»Ich würde nie aus Graun fortwollen«, sagte er und wies auf das Tal.

Daraufhin sah ich ihn an wie ein kleines Mädchen, dem die Worte fehlen, und Erich strich mir zum Abschied über die Wange.

»Sag deinem Vater, den Schnaps trinke ich ein andermal.«

Ich nickte stumm. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, schaute ich ihm nach, während er davonging. Ab und zu warf ich einen Blick zur Tür, da ich fürchtete, Mutter könnte plötzlich herauskommen. Manchmal fühlt man sich wie eine Diebin, wenn Liebe im Spiel ist.

Im Frühjahr 1923 bereitete ich mich auf die Reifeprüfung vor. Mussolini hatte extra mein Examen abgewartet, um die Schule umzukrempeln. Im Jahr davor hatte der Marsch auf Bozen stattgefunden, und die Faschisten hatten die Stadt verwüstet. Sie hatten die öffentlichen Gebäude angezündet, die Leute verprügelt, mit Gewalt den Bürgermeister fortgejagt, und die Carabinieri hatten wie üblich tatenlos zugesehen. Hätten sie und der König nicht die Arme verschränkt, hätte der Faschismus dort nicht Fuß fassen können. Noch heute bin ich entsetzt, wenn ich durch Bozen gehe. Alles wirkt feindselig auf mich. Die zwanzig Jahre Faschismus haben so viele Spuren hinterlassen, und wenn ich sie sehe, fällt mir Erich wieder ein und wie sehr er sich vor Wut verzehren würde.

Bis zum Marsch auf Bozen verlief das Leben in den Grenztälern im Rhythmus der Jahreszeiten. Es schien, als käme die Geschichte nicht bis hier herauf. Sie war wie ein Echo, das verhallte. Die Sprache war Deutsch, die Religion christlich, die Arbeit die auf dem Feld und im Stall. Das war alles. Daraus bestand das Leben dieser Bergler, zu denen auch du gehörst, da du schließlich hier geboren bist.

Mussolini ließ Straßen, Bäche und Berge umtaufen … Sogar die Toten haben sie gestört, diese Mörder, indem sie die Inschriften auf den Grabsteinen änderten. Sie haben unsere Namen italianisiert, die Schilder an den Geschäften ausgetauscht. Sie haben uns verboten, unsere Tracht zu tragen. Von einem Tag zum anderen standen in der Klasse Lehrer aus Venetien, aus der Lombardei und aus Sizilien vor uns. Sie verstanden uns nicht, wir verstanden sie nicht. Italienisch war hier in Südtirol eine exotische Sprache, man hörte es ab und zu von einem Grammophon oder wenn ein Händler aus dem Brandtal den Vinschgau hinaufwanderte auf dem Weg nach Österreich, um dort Geschäfte zu machen.

Dein ausgefallener Name prägte sich sofort ein, und für die, die ihn nicht kannten, warst du einfach die Tochter von Erich und Trina. Sie behaupteten, wir glichen einander wie ein Ei dem anderen.

»Falls sie sich mal verläuft, bringen sie sie dir nach Haus!«, brummte der Bäcker und schnitt dir zur Begrüßung Fratzen mit seinem zahnlosen Mund. Weißt du noch? Wenn es auf der Straße nach frischen Brötchen duftete, zogst du mich an der Hand zum Laden hin, damit ich dir eins kauf‌te. Nichts mochtest du lieber als warmes Brot.

Ich kannte jeden einzelnen Einwohner von Graun, aber richtig befreundet war ich nur mit Maja und Barbara. Jetzt wohnen sie nicht mehr hier. Sie sind vor Jahren weggezogen, und ich weiß nicht einmal, ob sie noch leben. Damals waren wir so eng befreundet, dass wir uns für dieselbe Schule entschieden. Zwar konnten wir diese Pädagogische Hochschule nicht besuchen, weil sie zu weit weg war, doch wenn wir einmal im Jahr zu den Prüfungen nach Bozen fuhren, war es jedes Mal ein Abenteuer. Aufgeregt erkundeten wir die Stadt, endlich etwas anderes als Sennereien und Berge, endlich die Welt. Hohe Häuser, Geschäfte, verkehrsreiche Straßen.

Maja und ich fühlten uns wirklich zum Unterrichten berufen und konnten es kaum erwarten, vor einer Klasse zu stehen. Barbara dagegen wäre lieber Schneiderin geworden. Sie hatte sich nur unseretwegen eingeschrieben: »Dann bleiben wir zusammen«, sagte sie. In diesen Jahren war sie wie mein Schatten. Wir verbrachten die Zeit damit, uns gegenseitig heimzubringen. Vor der Tür des Bauernhauses sagte die eine zur anderen: »Komm, es ist noch hell, ich begleite dich.«

Wir machten weite Umwege, am Fluss oder am Waldrand entlang, und ich weiß noch, dass Barbara auf diesen Spaziergängen immer zu mir sagte: »Wenn ich so wäre wie du …«

»Wieso, wie bin ich denn?«

»Na ja, du hast klare Vorstellungen, du weißt, was du willst. Mich dagegen bringt alles durcheinander, und ich suche immer jemanden, der mich an die Hand nimmt.«

»Ich finde nicht, dass es mir so viel Glück bringt zu sein, wie ich bin.«

»Du bist eben ein Nimmersatt.«

»Jedenfalls«, sagte ich mit einem Schulterzucken, »würde ich meinen Charakter sofort dafür hergeben, so hübsch zu sein wie du.«

Dann lächelte sie, und wenn niemand in der Nähe war oder der Himmel dunkler wurde, gab sie mir einen Kuss und sagte mir zärtliche Worte, an die ich mich nicht mehr erinnere.

Mit der Ankunft des Duce war klar, dass wir wahrscheinlich keine Stelle bekommen würden, weil wir keine Italienerinnen waren, also fingen wir alle drei an, die Sprache zu lernen, in der Hoffnung, dann trotzdem eine Anstellung zu finden. Die Nachmittage verbrachten wir in jenem Frühjahr mit den Grammatikbüchern am Seeufer. Wir trafen uns nach dem Mittagessen, mal mit dem in eine Serviette gewickelten Nachtisch-Obst in der Hand, mal noch mit dem letzten Bissen im Mund.

»Hört jetzt auf, deutsch zu reden!«, sagte ich, um sie zur Ordnung zu rufen.

»Ich wollte Lehrerin werden, aber nicht für die Sprache der anderen!«, schimpf‌te Maja und schlug mit der Hand auf ihr vollgekritzeltes Heft.

»Was soll ich dann sagen, ich wollte eigentlich Kleider entwerfen!«, jammerte Barbara.

»Also bitte, es hat dich doch niemand gezwungen, Lehrerin zu werden«, erwiderte Maja.

»Jetzt hör sich einer diese Schlange an … Was soll das heißen, mich hat niemand gezwungen?«, protestierte Barbara, während sie ihre rebellische rote Mähne zu einem Pferdeschwanz band. Und danach fing sie wieder mit dieser Geschichte an, dass wir drei zusammenziehen müssten, anstatt zu heiraten.

»Glaubt mir, wenn wir heiraten, werden wir zu Dienstmädchen!«, schloss sie überzeugt.

Wenn ich nach Hause kam, ging ich sofort schlafen. Ich brauchte Zeit für mich. Ich schlüpf‌te ins Bett, lag im feuchten Dunkel des Zimmers und dachte nach. Es beunruhigte mich, dass ich allmählich erwachsen wurde, ob ich wollte oder nicht. Wer weiß, ob du auch solche Ängste gehabt hast oder ob du mehr deinem Vater gleichst, der das Leben als Fluss sah. Wenn ich mich einer Veränderung oder einem Ziel näherte, sei es der Abschlussprüfung oder der Hochzeit, bekam ich regelmäßig Lust, davonzulaufen und alles über den Haufen zu werfen. Warum bedeutet leben unbedingt vorwärtsgehen? Auch bei deiner Geburt dachte ich: »Warum kann ich sie nicht noch ein bisschen hier drin behalten?«

Im Mai trafen Maja, Barbara und ich uns auch unter der Woche, nicht wie in den Jahren davor nur gelegentlich oder zur Sonntagsmesse. Wir übten diese fremde Sprache und hofften, die Faschisten würden unseren Eifer und unser Diplom zu schätzen wissen. Da wir aber selbst nicht recht daran glaubten, saßen wir oft im Kreis und hörten, statt Grammatik zu lernen, Barbaras Schallplatten mit italienischen Liedern.

Eine Woche vor den schriftlichen Prüfungen erlaubte mir Vater, bei Barbara zu übernachten. Es war nicht leicht, aber zuletzt konnte ich ihn überreden.

»Gut, meine Kleine, geh zu deiner Freundin, aber dafür musst du mir dann ein Spitzenzeugnis nach Hause bringen.«

»Was meinst du denn mit Spitzenzeugnis?«, fragte ich, nachdem ich ihm einen Kuss auf die Wange gedrückt hatte.

»Einen Einser-Durchschnitt natürlich!«, erwiderte er und streckte die Hände aus. Und auch Mutter, die neben ihm saß und Strümpfe strickte, nickte mit Nachdruck. Mutter strickte in jeder freien Minute Strümpfe, denn mit kalten Füßen friere man am ganzen Körper, sagte sie.

Die besten Noten bekam dann aber nicht ich. Maja war es, die den Umtrunk bezahlte und den Kuchen buk, wie wir es am Anfang der Ausbildung ausgemacht hatten. Obwohl sie Barbaras Meinung nach eine Eins bekommen hatte, weil ihr Professor ein Schwein war und nur auf ihren Busen geschaut hatte.

»Ich habe eine Drei, weil ich bloß diese zwei Äpfelchen habe«, murrte sie, indem sie ihre Brüste herausstreckte und in den Händen wog.

»Du hast eine Drei, weil du strohdumm bist!«, erwiderte Maja, und schon fielen sie übereinander her und rollten sich im Gras. Ich sah ihnen lachend zu, die Augen in der Sonne halb geschlossen.

Nachdem wir unser Diplom in der Tasche hatten, trafen wir uns weiterhin am Seeufer und unter den Lärchen, doch von Italienischlernen war keine Rede mehr.

»Wenn sie uns in der Schule anstellen, gut, sonst sollen sie zum Teufel gehen!« Damit war das Thema für Maja erledigt.

»Außer uns hat hier keiner ein Diplom, also bleibt ihnen gar nichts anderes übrig«, sagte Barbara.

»Was juckt die Faschisten schon dieses Stück Papier! Die interessiert es doch nur, den Italienern Arbeit zu verschaffen.«

»Zum Schluss haben wir völlig umsonst so viel gebüffelt«, schnaubte Maja. »Dann muss ich mit meinem Vater im Laden stehen, und wir werden uns dauernd zanken.«

»Immer noch besser als daheim sitzen und Strümpfe stopfen«, sagte ich, denn beim bloßen Gedanken, die Tage mit Mutter zu verbringen, blieb mir die Luft weg.

Unterdessen besetzten die Faschisten nicht nur die Schulen, sondern auch die Rathäuser, die Postämter, die Gerichte. Die Tiroler Angestellten wurden fristlos entlassen, und die Italiener brachten in den Büros Schilder mit der Aufschrift Deutsch sprechen verboten und Mussolini hat immer recht an. Sie setzten die faschistischen Verordnungen durch, Ausgangssperre, samstagnachmittags Appelle in Anwesenheit des Podestà, neue faschistische Feiertage.

Maja sagte: »Ein einziges Minenfeld, auf dem wir uns befinden.« Unsere Gespräche, die sich zuletzt immer um Belanglosigkeiten drehten, hatte sie bald satt. »Ja, seht ihr denn nicht, was zum Teufel hier los ist?«, knurrte sie verärgert. »Graun, Reschen, St. Valentin … seit die Faschisten da sind, gehört uns nichts mehr. Die Männer gehen nicht mehr ins Wirtshaus, die Frauen schleichen dicht an den Hauswänden entlang, am Abend ist keine Menschenseele unterwegs! Wie schafft ihr es bloß, das alles so an euch abprallen zu lassen?«

»Mein Bruder sagt, die Tage des Faschismus sind gezählt«, antwortete Barbara, um sie zu beruhigen.

Doch Maja beruhigte sich keineswegs. Sie schnaubte wie ein Pferd, ließ sich rückwärts ins Gras fallen und sagte, wir sähen einfach nicht über den Tellerrand hinaus.

Sie war anders erzogen worden als wir. Ihr Vater war ein gebildeter Mann, der seinen Kindern stundenlang erklärte, was in Südtirol und in der Welt vor sich ging. Er erzählte ihnen, wer ein bestimmter Gouverneur oder Minister war, und wenn er auch mich und Barbara zu Hause vorfand, setzte er zu weitschweifigen Reden an, in denen er eine endlose Reihe von Namen und Orten herunterbetete, von denen wir noch nie im Leben gehört hatten. Am Ende ermahnte er uns: »Sagt euren Männern das, wenn ihr heiratet, und denkt auch selber dran: Wenn ihr euch nicht mit der Politik beschäftigt, beschäftigt sich die Politik mit euch!« Dann zog er sich ins Nebenzimmer zurück. Maja liebte ihren Vater abgöttisch, und kaum schwieg er, nickte sie zum Zeichen des Gehorsams zustimmend mit dem Kopf. Barbara und ich schauten zum Fenster hinaus, weil wir uns fühlten wie dumme Gänse.

»Wenn’s so weitergeht, wird Maja noch fanatischer als ihr Vater«, sagte Barbara hinterher auf dem Heimweg zu mir.

Manchmal zogen sie und ich alleine los. Wir setzten uns aufs Rad, fuhren am See entlang bis nach St. Valentin und spürten, wie der kühle Hauch des Wassers über unsere verschwitzten Gesichter strich.

»Mir kommt es vor, als würden die Berge mit uns wachsen«, sagte sie, während sie mit gerecktem Kopf in die Pedale trat.

»Meinst du, sie versperren uns die Sicht auf die Welt?«, fragte ich, denn ich wollte abwechselnd an einem Tag fortlaufen und am nächsten mich zu Hause verkriechen.

»Was schert dich die Welt?«, erwiderte sie.

Wenn Vater aus der Werkstatt kam, wiederholte er jedes Mal, es liege immer noch Krieg in der Luft. Majas Eltern meinten, es sei besser, nach Österreich auszuwandern, weg von den Faschisten. Barbaras Familie dagegen wollte zu Verwandten nach Deutschland ziehen.

Unterdessen veränderte sich auch die Bevölkerung von Südtirol. Im Lauf der Monate kamen immer mehr vom Duce geschickte italienische Zuwanderer. Ein paar kamen sogar bis nach Graun. Man erkannte sie sofort, diese Fremden aus dem Süden, die mit dem Koffer in der Hand und der Nase in der Luft nie gesehene Steilhänge und zu niedrig hängende Wolken bestaunten.

Vom ersten Augenblick an hieß es: Wir gegen sie. Die Sprache des einen gegen die des anderen. Die Arroganz der plötzlichen Macht gegen das Pochen auf jahrhundertealte Wurzeln.

Erich kam häufig zu uns, er war seit je mit Vater befreundet. Vater mochte ihn, weil er keine Eltern hatte.

Mutter hingegen gefiel er nicht sonderlich. »Zu eingebildet«, sagte sie. »Er tut, als sei es eine Gnade, wenn er mit dir spricht.« Von den anderen erwartete sie die ganze Redseligkeit, die sie selbst nicht besaß.

Vater ließ ihn auf dem Hocker Platz nehmen, dann drehte er seinen Stuhl um, stützte die Ellbogen auf die Lehne und umfasste seine bärtigen Wangen mit den Händen. Erich hätte sein Sohn sein können. Ein unruhiger Sohn, der bei allem um Rat fragt. Ich beobachtete sie hinter dem Türrahmen. Mit angehaltenem Atem drückte ich mich flach an die Wand. Wenn mein Bruder Peppi auf‌tauchte, zog ich ihn neben mich und hielt ihm den Mund zu. Er versuchte, mir zu entwischen, aber damals konnte ich ihn noch bändigen. Der Peppi war sieben Jahre jünger als ich, und ich wusste wirklich nicht, was ich mit diesem Muttersöhnchen anfangen sollte. Er war für mich bloß ein Rotzbengel mit schmutzigem Gesicht und aufgeschlagenen Knien.

»Es sieht so aus, als wollte die italienische Regierung das Staudammprojekt wieder aufgreifen«, sagte Erich eines Abends. »Einige Bauern, die ihr Vieh Richtung St. Valentin treiben, haben Bautrupps anrücken sehen.«

Vater zog die Schultern hoch. »Das sagen sie seit Jahren, aber dann geschieht nichts«, erwiderte er mit seinem gutmütigen Lächeln.

»Falls sie mit dem Bau anfangen, müssen wir einen Weg finden, um sie zu stoppen«, fuhr Erich fort und wandte den Blick ab. »Die Faschisten haben größtes Interesse daran, unsere Gemeinschaft zu zerschlagen und über ganz Italien zu verstreuen.«

»Keine Angst, selbst angenommen, die Faschisten bleiben an der Macht: Hier kann man keinen Staudamm bauen, weil der Boden zu schlammig ist.«

Doch Erichs graue Augen flackerten weiter unruhig wie die einer Katze.

1911 war der Plan für den Staudamm zum ersten Mal bekanntgemacht worden. Unternehmer der Montecatini-Gruppe wollten Reschen und Graun enteignen und die Strömung des Flusses zur Energiegewinnung nutzen. Italienische Fabrikanten und Politiker behaupteten, das Wasser sei das Gold Südtirols, und schickten immer häufiger Ingenieure, um die Täler zu besichtigen und die Flussläufe zu erkunden. Unsere Dörfer sollten in einem Wassergrab verschwinden, die Bauernhöfe, die Kirche, die Geschäfte, die Felder und Weiden überflutet. Mit dem Staudamm würden wir die Höfe, die Tiere und die Arbeit verlieren. Nichts würde von uns übrig bleiben. Wir würden auswandern müssen, alles würde anders. Eine andere Arbeit, ein anderer Ort, andere Leute. Auch sterben würden wir fern vom Vinschgau und von Tirol.

1911 wurde der Plan nicht verwirklicht, da man den Boden als zu gefährlich betrachtete. Er hatte keine Festigkeit, bestand nur aus Dolomitgeröll. Doch nachdem der Faschismus an die Macht gekommen war, wussten wir alle, dass der Duce bald Industriezentren in Bozen und Meran ansiedeln würde – diese Städte würden ums Doppelte und Dreifache wachsen, scharenweise würden Italiener auf Arbeitssuche hier heraufkommen – und der Energiebedarf würde enorm steigen.

Unten im Wirtshaus, auf dem Kirchplatz, in Vaters Werkstatt redete Erich sich in Rage. »Ihr werdet sehen, die kommen wieder. Da könnt ihr ganz sicher sein.« Doch er konnte sich noch so aufregen, die Bauern fuhren seelenruhig fort, zu trinken, zu rauchen und Karten zu spielen. Sie verzogen das Gesicht, um das Thema abzutun, oder wedelten mit den Händen, wie um Fliegen zu verjagen.

»Was sie nicht sehen, gibt es nicht«, sagte Erich zu Vater. »Gib ihnen ein Glas Wein, und schon sind sie nicht mehr fähig zu denken.«