Ereignisse und Personen dieses dokumentarischen Romans entspringen nicht der Fantasie des Autors. Im Gegenteil, sämtliche hier geschilderten Begebenheiten,
Personen, Dialoge oder Reden sind historisch belegt und/oder durch mehr als eine Quelle
bezeugt. Dennoch bleibt die Geschichte eine Erfindung, die sich aus dem Fundus der
Wirklichkeit bedient. Allerdings nicht willkürlich.
Im Jahr 1919 gleicht Italien einem politischen Trümmerfeld. Der Erste Weltkrieg hat
die italienische Regierung massiv geschwächt, sozialistische wie rechtsnationale Gruppen
erleben einen noch nie dagewesenen Aufstieg und stellen politische Institutionen radikal
in Frage, während frustrierte Kriegsheimkehrer durch die Straßen des Landes ziehen.
Getrieben von ihrem Unmut lassen sich die ehemaligen Kämpfer bald von einem Mann einen,
der sie zu gemeinsamen Aktionen gegen die politische Linke aufruft: Benito Mussolini,
Gründer des Il Popolo d’Italia und ehemaliger Chef des linksextremen Flügels der Sozialistischen Partei Italiens.
Dem Fünfunddreißigjährigen gelingt es, sich in Zeiten politischer Unsicherheit Gehör
zu verschaffen und unterschiedlichste Gruppierungen unter einem gemeinsamen Banner
zu versammeln. Bis zum berühmten Marsch auf Rom 1922 und darüber hinaus wird Mussolini
seine Macht in Italien rasant ausbauen und den Faschismus als Staatsideologie unwiderruflich
festschreiben.
Antonio Scurati, 1969 in Neapel geboren, lehrt an der Universität Mailand und koordiniert dort das
Forschungszentrum für Kriegs- und Gewaltsprachen. Seine Romane sind in viele Sprachen
übersetzt und wurden mehrfach mit Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem Premio
Mondello und dem Premio Campiello. Sein Roman »M. Der Sohn des Jahrhunderts« stand
monatelang auf der italienischen Bestsellerliste, wurde von der internationalen Presse
gefeiert und erhielt den wichtigsten Literaturpreis Italiens, den Premio Strega.
Verena von Koskull, Jahrgang 1970, studierte Italienisch und Englisch für Übersetzer sowie Kunstgeschichte
in Berlin und Bologna. Seit dem Jahr 2002 ist sie als Literaturübersetzerin tätig
und übersetzt außerdem für die Wochenzeitung DIE ZEIT.
Impressum
Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung
ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen
Systemen.
Der Verlag dankt Herrn Manuel Mork für sein kenntnisreiches Fachlektorat.
Der Verfassungstext der Carta del Carnaro auf S. 182 folgt der Übersetzung in Hans Ulrich
Gumbrecht: »Der Dichter als Kommandant. D’Annunzio erobert Fiume«. München 1996.
Die Zitate auf S. 440 f. stammen aus: Gabriele D’Annunzio: »Notturno«. Deutsch von
S. O. Fangor. Wien 1922.
Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »M. Il figlio del secolo« im Verlag Bompiani, Mailand
Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der Printausgabe.
»Ich bin eine Kraft der Vergangenheit.«
Pier Paolo Pasolini
1919
Gründung der Kampfbünde Mailand, Piazza San Sepolcro, 23. März 1919
Draußen liegt der Platz des Heiligen Grabes. Kaum hundert Menschen, alles Männer,
die nichts zählen. Wir sind wenige, und wir sind tot.
Sie warten darauf, dass ich rede, doch ich habe nichts zu sagen.
Der Schauplatz ist leer, überschwemmt von Millionen Leichen, eine Flut toter Leiber,
verflüssigt und zu Brei geworden, die aus den Schützengräben im Karst, auf dem Ortigara
und am Isonzo aufgestiegen ist. Unsere Helden sind bereits gefallen oder werden es
sein. Wir lieben sie bis zuletzt, ausnahmslos. Wir hocken auf dem heiligen Berg der
Toten.
Der Realismus, der jeder Überschwemmung folgt, hat mir die Augen geöffnet: Europa
ist nunmehr eine leere Bühne. Sie alle sind verschwunden: die bärtigen Männer, die
melodramatischen Überväter, die großmütigen, weinerlichen Liberalen, die geistreichen
Rhetoriker, die Moderaten und ihr gesunder Menschenverstand, dem wir seit jeher unser
Unglück verdanken, die maroden Politiker, die in der Angst des unmittelbaren Niedergangs
leben und jeden Tag um einen Aufschub des Unausweichlichen betteln. Ihnen allen hat
die Stunde geschlagen. Die alten Männer werden von jener riesigen Masse überrollt,
vier Millionen Kämpfer, die gegen die Landesgrenzen drängen, vier Millionen Heimkehrer.
Man muss mitgehen, voranschreiten. Die Vorhersage ändert sich nicht, noch immer stehen
die Zeichen auf Sturm. Der Krieg bleibt an der Tagesordnung. Die Welt strebt zwei
großen Parteien zu: denen, die gewesen sind, und denen, die nicht gewesen sind.
Ich sehe das, ganz deutlich sehe ich all das in dieser Ansammlung Kopfloser und Entwurzelter,
und doch habe ich nichts zu sagen. Wir sind ein Volk von Veteranen, ein Menschengeschlecht
aus Überlebenden, aus Resten. In den Nächten der Vernichtung, in die Krater gekauert,
hat uns ein Gefühl durchdrungen, das der Ekstase des Epileptikers gleicht. Wir reden
knapp, einsilbig, kühn, in Salven. Wir feuern Ideen ab, die wir nicht haben, und verfallen
sogleich wieder in Schweigen. Wir sind wie Geister unbestatteter Toter, die den Leuten
aus der Etappe das Wort überlassen haben.
Und doch sind dies, und nur dies, meine Leute. Ich weiß es genau. Ich bin der Versprengte
par excellence, der Beschützer der Demobilisierten, der Verirrte auf der Suche nach
dem Weg. Doch die Unternehmung steht und will vorangebracht werden. In diesem halbleeren
Saal wittere ich mit geblähten Nasenflügeln das Jahrhundert, dann recke ich den Arm,
ertaste den Puls der Menge und bin mir meines Publikums gewiss.
Die erste Versammlung der Kampfbünde, für die Il Popolo d’Italia, als sei das ein schicksalsträchtiges Datum, wochenlang die Trommel gerührt hat, sollte
im Teatro dal Verme stattfinden, das dreitausend Plätze fasst. Doch der große Auftritt
wurde abgeblasen. Der gähnenden Leere haben wir die kleine Schmach vorgezogen. Wir
sind auf diesen Sitzungssaal des Industrie- und Handelsverbands ausgewichen. Und hier
soll ich nun sprechen. Zwischen vier in tristem Seegrün tapezierten Wänden mit Blick
auf nichts als einen kleinen, grauen Kirchplatz, umgeben von Vergoldungen, die sich
vergeblich mühen, die Biedermeiersessel aus ihrer Dumpfheit zu reißen, inmitten weniger
struppiger Haarschöpfe, Glatzen, Armstümpfe, ausgemergelter Veteranen, die den asthmatischen
Hauch krämerhafter Gewohnheiten, alter Vorsichten und penibler Erbsenzählerei atmen.
Vom Ende des Saales lugt hin und wieder neugierig ein Verbandsmitglied herein. Ein
Seifengrossist, ein Kupferimporteur und dergleichen. Er blickt unschlüssig drein und
verschwindet wieder, um seine Zigarre zu rauchen und einen Campari zu trinken.
Wieso sollte ich sprechen?!
Den Vorsitz der Versammlung hat Ferruccio Vecchi übernommen, glühender Interventionist
und krankheitsbedingt freigestellter Arditi-Anführer, dunkel, groß, blass und hager,
mit eingefallenen Augen: Stigmata des krankhaften Verfalls. Ein reizbarer, tuberkulöser
Hitzkopf, der voller Geifer predigt, ohne Maß und Substanz, und sich in den entflammbarsten
Momenten öffentlicher Kundgebungen wie besessen hineinsteigert, gepackt von demagogischem
Wahn, und dann … dann wird er wirklich gefährlich. Generalsekretär der Bewegung wird
vermutlich Attilio Longoni, ein ehemaliger Eisenbahner, ungebildet, ehrgeizig und
dumm, wie es nur die Ehrlichen sind. Er oder Umberto Pasella, im Knast geborener Sohn
eines Gefängniswärters, später Handelsvertreter, revolutionärer Gewerkschafter, Garibaldiner
in Griechenland und Zauberer im Wanderzirkus. Die anderen Köpfe wählen wir zufällig
unter denen aus, die in der ersten Reihe am lautesten krakeelt haben.
Wieso sollte ich vor diesen Männern sprechen?! Ihretwegen haben die Fakten jegliche
Theorie überholt. Es sind Menschen, die das Leben wie auf Befehl erstürmen. Vor mir
liegen nur der Schützengraben, der Schaum der Tage, das Schlachtfeld, die Arena der
Wahnsinnigen, die von Kanonenschlägen durchfurchten Äcker, die Berserker, die Entgleisten,
die Verbrecher, die verkappten Genies, die Nichtsnutze, die kleinbürgerlichen Playboys,
die Schizophrenen, die Verwahrlosten, die Verlorenen, die Regellosen, Nachtschwärmer,
ehemaligen Sträflinge, Vorbestraften, Anarchisten, zündelnden Gewerkschafter, armseligen
Schmierfinken, eine Politbohème aus Veteranen, Offizieren und Unteroffizieren, Männer,
die mit Schuss- und Stichwaffen umzugehen wissen und als Gewalttäter in die Normalität
heimkehren, die verblendeten Fanatiker, die Überlebenden, die sich als todgeweihte
Helden wähnen und eine schlecht kurierte Syphilis für einen Wink des Schicksals halten.
Ich weiß das, ich sehe sie hier vor mir stehen, kenne sie auswendig: Es sind die Männer
des Krieges – des Krieges und seines Mythos. Ich begehre sie, wie der Mann das Weib
begehrt, und zugleich verachte ich sie. Ja, ich verachte sie, doch das zählt nicht:
Eine Ära ist zu Ende und eine neue ist angebrochen. Der Trümmerberg wächst, Scherben
bringen Scherben hervor. Ich bin der Mann des »Danach«. Und darauf lege ich Wert.
Mit diesem Ausschuss – mit dieser menschlichen Schlacke – wird Geschichte gemacht.
Das ist es, was ich vor mir habe. Und hinter mir nichts. Hinter mir liegt der 24. Oktober
1917. Caporetto. Der Todeskampf unserer Epoche, die größte militärische Niederlage
aller Zeiten. Ein Heer von einer Million Soldaten, vernichtet an einem Wochenende.
Hinter mir liegt der 24. November 1914. Der Tag meines Ausschlusses aus der sozialistischen
Partei, der Saal der Humanitären Gesellschaft, in dem sie meinen Namen verfluchten,
die Arbeiter, deren Idol ich bis tags zuvor noch gewesen war und die sich nun um die
Ehre balgen, auf mich einzuprügeln. Tagtäglich erreichen mich ihre Todeswünsche. Sie
wünschen mir ebenso den Tod wie D’Annunzio, Marinetti, De Ambris und selbst Corridoni,
der vor vier Jahren in der dritten Isonzo-Schlacht gefallen ist. Sie wünschen denen
den Tod, die bereits gestorben sind. Sie hassen uns, weil wir sie im Stich gelassen
haben.
Die »roten« Massen ahnen, dass ihr Sieg bevorsteht. Binnen sechs Monaten sind drei
Reiche gefallen, drei Geschlechter, die Europa seit sechs Jahrhunderten regierten.
Die Spanische Grippe hat bereits Abermillionen Opfer infiziert. Die Ereignisse atmen
Apokalypse. Vorige Woche hat sich die Kommunistische Internationale in Moskau versammelt.
Die Partei des Weltbürgerkrieges. Die Partei derer, die mich tot sehen wollen. Von
Moskau bis Mexiko-Stadt, im gesamten Erdkreis. Das Zeitalter der Massenpolitik bricht
an, und hier drinnen sind wir weniger als hundert.
Doch auch das ist bedeutungslos. Niemand glaubt mehr an den Sieg. Er hat bereits stattgefunden,
und er schmeckte nach Dreck. Unsere Begeisterung – Jugend, Jugend! – ist selbstmörderische
Verzweiflung. Wir sind mit den Toten, die unseren Aufruf in diesem halbleeren Saal
millionenfach erwidern.
Unten auf der Straße rufen die Burschen lautstark nach Revolution. Wir lachen darüber.
Die Revolution haben wir bereits gemacht. Indem wir dieses Land am 24. Mai 1915 mit
Fußtritten in den Krieg befördert haben. Jetzt sagen alle, der Krieg sei vorüber.
Und wir lachen abermals. Der Krieg sind wir. Die Zukunft gehört uns. Da ist nichts
zu machen, es hat keinen Zweck, ich bin wie ein Tier: Ich wittere die kommende Zeit.
Obgleich er an Syphilis leidet, ist Benito Mussolini in guter körperlicher Verfassung.
Seine Robustheit ermöglicht ihm ausdauerndes Arbeiten.
Er schläft bis in den späten Morgen, verlässt zur Mittagsstunde das Haus und kehrt
nicht vor drei Uhr nachts zurück. Von einer kurzen Pause für die Mahlzeiten abgesehen,
widmet er diese fünfzehn Stunden der journalistischen und politischen Arbeit.
Er ist, wie seine zahlreichen Verhältnisse mit diversen Frauen belegen, ein sinnlicher
Mensch.
Er ist gefühlsbetont und impulsiv. Diese Eigenschaften machen seine Ansprachen eingängig
und überzeugend. Doch aller Eloquenz zum Trotz kann man ihn nicht als geborenen Redner
bezeichnen.
Im Grunde seines Wesens ist er ein Gefühlsmensch, was ihm zahlreiche Sympathien und
Freundschaften einbringt.
Er ist uneigennützig und großzügig und genießt den Ruf eines selbstlosen Philanthropen.
Er ist hochintelligent, besonnen, maßvoll, überlegt, ein guter Menschenkenner und
weiß um die menschlichen Stärken und Schwächen.
Spontan in seinen Zu- und Abneigungen, opferbereit für seine Freunde und beharrlich
bei Feindschaften und Hass.
Er ist mutig und furchtlos; verfügt über organisatorisches Geschick, ist entschlussfreudig;
in seinen Überzeugungen und Vorsätzen jedoch weniger standhaft.
Er ist überaus ehrgeizig, beseelt von der Überzeugung, für das Schicksal Italiens
eine entscheidende Rolle zu spielen, und entschlossen, sie geltend zu machen. Er ist
ein Mann, der sich nicht mit einem Platz in der zweiten Reihe begnügt. Er will an
der Spitze stehen und herrschen.
Im Apparat der Sozialisten nahm er wie aus dem Nichts rasch einen wichtigen Posten
ein. Vor dem Krieg war er der ideale Herausgeber der Zeitung Avanti!, dem Zentralorgan aller Sozialisten. In dieser Funktion war er äußerst geschätzt
und beliebt. Manch alter Weggefährte und Bewunderer gesteht noch heute, dass keiner
die Seele des Proletariats besser verstand und zu deuten wusste als er; umso schwerer
wog sein Verrat (Apostasie), als er sich binnen weniger Wochen vom glühenden Verfechter
gänzlicher Neutralität zum glühenden Verfechter des Kriegseintritts wandelte.
Ich glaube nicht, dass dieses Verhalten von Kalkül oder Gewinnstreben getrieben war.
Es lässt sich unmöglich sagen, wie viele seiner sozialistischen Überzeugungen, von
denen er sich öffentlich nie lossagte, in den finanziellen Transaktionen, die für
die Fortführung des Kampfes mittels der von ihm neugegründeten Zeitung Il Popolo d’Italia unerlässlich waren, verloren gegangen sind, ebenso wie in dem Kontakt mit Menschen
und verschiedenen Glaubensströmungen, den Reibereien mit den ehemaligen Genossen und
unter dem ständigen Druck des unbändigen Hasses, der beißenden Missgunst, der Anschuldigungen,
Beleidigungen und unablässigen Verleumdungen seitens seiner früheren Anhänger. Sollten
sich solche Wandlungen jedoch im Schatten der jüngsten Ereignisse vollzogen haben,
ließe Mussolini sie niemals durchblicken und würde stets als Sozialist erscheinen
wollen, für den er sich womöglich immer noch hält.
Dies ist, laut meinen Nachforschungen und entgegen der Meinung seiner einstigen Glaubensgenossen
und Anhänger, das moralische Profil dieses Mannes.
Wenn jedoch eine besonders einflussreiche, kluge Person die schwache Stelle in seinem
Wesen zu finden vermöchte und es zumal verstünde, seine Sympathie zu gewinnen, in
sein Inneres vorzudringen und ihm zu zeigen, worin das wahre Interesse Italiens besteht
(denn ich glaube an seinen Patriotismus), und wenn sie ihm mit einigem Feingefühl
die notwendigen Mittel für eine konzertierte politische Aktion antrüge, ohne den Eindruck
einer plumpen Erpressung zu erwecken, könnte sich Mussolini nach und nach erobern
lassen.
Doch bei seinem Temperament gibt es keinerlei Gewissheit, dass er an irgendeinem Punkt
des Weges nicht abtrünnig wird. Er ist, wie bereits erwähnt, gefühlsbetont und impulsiv.
Mussolini, Mann des Gedankens und der Tat, fähiger und prägnanter Schreiber, überzeugender,
dynamischer Redner, könnte in feindlichem Feld zweifelsohne zu einem Führer mit gefürchteter
Faust werden.
Bericht des Generalinspekteurs für öffentliche Sicherheit
Giovanni Gasti, Frühjahr 1919
Aktionsbünde zwischen Interventionisten
Gestern fand im Saal des Industrie- und Handelsverbandes eine Versammlung zur Gründung
der regionalen Bünde interventionistischer Gruppen statt. Bei der Versammlung sprachen
unter anderem der Industrielle Enzo Ferrari sowie der Hauptmann der Arditi Vecchi.
Prof. Mussolini legte folgende Eckpfeiler für das Vorgehen der Bünde dar: Würdigung
des Krieges und derer, die im Kriege gekämpft haben; Nachweis, dass der Imperialismus,
dessen man die Italiener zeiht, von sämtlichen Völkern einschließlich Belgien und
Portugal gewollt ist, und somit Widerstand gegen sämtliche imperialistische Bestrebungen
des Auslands, die unserem Lande schaden, sowie Widerstand gegen einen italienischen
Imperialismus zu Lasten anderer Nationen; und schließlich Bejahung des Wahlkampfes
mit dem »Faktum« des Krieges und Front gegen sämtliche Parteien und Kandidaten, die
sich selbigem entgegengestellt haben.
Nachdem zahlreiche weitere Redner zu Wort gekommen waren, wurden Mussolinis Vorschläge
angenommen. Auf der Versammlung waren mehrere italienische Städte vertreten.
Corriere della Sera, 24. März 1919
Rubrik »Themen vom Sonntag«
Drei Tonnen Seife gestohlen
Mehrere Diebe drangen in das Lager von Giuseppe Blen in der Via Pomponazzi 4 ein und
erbeuteten stolze 64 Kisten Seife zu je einem Zentner.
Die zweifellos zahlreichen Beteiligten verfügten zur Fortschaffung der mehr als dreißig
Doppelzentner schweren, sperrigen Ware offenbar über Fuhrwerke oder Lastwagen.
Trotz der langwierigen, geräuschvollen und unübersehbaren Aktion gab es keinerlei
dienliche Hinweise auf die dreisten Täter. Der Wert der geraubten Ware beläuft sich
auf rund 15 000 Lire.
Obgleich er an Syphilis leidet, ist Benito Mussolini in guter körperlicher Verfassung.