Nessun dorma –«nadie duerma [esta noche]»–, dice la princesa Turandot en la última ópera de Giacomo Puccini, Turandot¸ inacabada a su muerte en 1924. Nadie puede dormir porque hay que resolver un acertijo antes del alba. Esta es la leyenda de la princesa Turandot.

En un pasado muy lejano, su antepasada, la princesa Lo-u-Ling gobernaba sabiamente y bien hasta que fue violada y asesinada por un príncipe invasor. Como venganza, su descendiente, la princesa Turandot, decreta que cualquier hombre que quiera casarse con ella tiene que resolver tres adivinanzas. El fracaso lleva consigo la decapitación, y el éxito, los esponsales. Cuando comienza la ópera, el apuesto príncipe de Persia va hacia su ejecución con el alegre consentimiento de la princesa Turandot. A pesar de ello, el recién llegado príncipe de Tartaria se declara dispuesto a resolver los tres acertijos. El primero es este:

 

 

Acierta. Y llega la segunda adivinanza:

 

 

De nuevo acierta y llega la última adivinanza:

 

 

El príncipe ha vencido en la prueba, pero ofrece a la princesa una vía de escape del matrimonio. Si ella puede adivinar su nombre por la mañana, él será ejecutado y ella se liberará. Si no, se casarán. Por eso nadie duerme esa noche, porque todos han de resolver la adivinanza del auténtico nombre del príncipe.

La princesa Turandot tortura a la sierva Liu, pues solo ella conoce el nombre del príncipe, pero Liu se mata para proteger su secreto. Sin embargo, el mismo príncipe le dice a la princesa que su nombre es Calaf y deja su destino en manos de ella. Finalmente, la princesa anuncia que conoce su nombre. Es «Amor», y viven felizmente para siempre.

Hoy en día pensamos que las adivinanzas son acertijos y juegos de palabras más propios de niños o entre niños y adultos, en los cuales los adultos tienen que decir que no saben, aunque sepan. Pero, en el folclore –como en el cuento de la princesa Turandot–, son a menudo pruebas mortales en los que no acertar te puede costar un ataúd y el éxito te puede proporcionar un reino. Eran luchas arquetípicas entre ignorancia y conocimiento, y, como a menudo en la vida misma, la ignorancia te puede costar la vida.

Cuatro preguntas estructuran este capítulo, y la respuesta a cada una de ellas lleva a la siguiente. Primera: ¿existían parábolas de adivinanza mortales –como la de Turandot– en el mundo mediterráneo antes de Jesús? Segunda, ¿es mejor considerar las historias del propio Jesús como tales adivinanzas, con consecuencias –negativas o positivas– potencialmente profundas? La respuesta a esta pregunta implica una lectura detallada de Mc 4 –como se dijo al final del prólogo–, y Marcos responde con toda claridad afirmativamente. Tercera, ¿por qué Marcos interpreta las parábolas de Jesús como parábolas de adivinanza? Y, finalmente, ¿era realmente esta forma de entenderlas la intención de Jesús o solo la interpretación (equivocada) de Marcos?

La primera pregunta de este capítulo es si tales pruebas lingüísticas, potencialmente fatales, como la que acabamos de ver en Turandot, existían en el ambiente greco-romano propio de Jesús o en su propia tradición judía y bíblica. Dos famosos casos responden a esta pregunta con una respuesta muy clara y acentuadamente positiva.

El primer caso es el Edipo y la Esfinge. La vida de Sófocles –noventa y nueve años– abarca todo el siglo V a. C. en Atenas. La obra más importante del gran trágico es –según la famosa opinión de Aristóteles– Edipo rey, del 429 a. C.

El gran oráculo de Delfos advierte al rey Layo y a la reina Yocasta de Tebas que su hijo matará a su padre y se casará con su madre. Layo manda a un esclavo para que mate al recién nacido, pero el esclavo solo lo abandona en una colina. Es salvado y criado por unos pastores, y luego es adoptado por el rey y la reina de Corinto. Cuando llega a descubrir que ellos no son sus verdaderos padres, consulta al siempre dispuesto oráculo de Delfos, que le da el mismo aviso acerca de matar a su padre y casarse con su madre. Por tanto, decide no volver a Corinto, sino que se dirige –¡como se habrá adivinado!– a Tebas.

De camino hacia allí tiene una pelea con otro hombre y lo mata. Sin saberlo en absoluto acaba de matar a su padre Layo. Así, a la mitad de su terrible destino llega a las puertas de Tebas. La entrada está protegida por la Esfinge, una leona con cabeza humana que plantea una adivinanza a cada viajero que quiere entrar en la ciudad. La pena por no resolverla es ser devorado vivo por el monstruo. Esto era claramente malo para el comercio, de forma que la ciudad adelgazó y la Esfinge engordó. Aquí está la prueba mortal:

 

 

Naturalmente acierta, y la Esfinge se mata inmediatamente. Tebas está libre. Edipo se casa con la reciente viuda Yocasta, la reina, y de este modo, sin saberlo, ha matado a su padre y se ha casado con su madre. La gran obra de Sófocles se abre con el trágico desenlace para todos los protagonistas.

Esta es la más famosa adivinanza en la tradición griega, y ciertamente es difícil decidir si el éxito o el fracaso en su solución hubiera significado un mejor o peor destino para Edipo, Yocasta y toda la gente de Tebas. Pero, de un modo u otro, las parábolas de adivinanza no son juegos de niños, sino pruebas de adultos mortalmente serias. El éxito significa una gran ganancia; el fracaso significa una pérdida grande. Y, como veremos a continuación, la misma amenaza mortal está al acecho en las parábolas de adivinanza en la tradición bíblica.

El segundo caso es el de Sansón y el león. La historia de Sansón aparece en Jue 13-16, y entre otras cosas es una advertencia contra los matrimonios mixtos de israelitas y no israelitas. «¿No hay una mujer en tu clan o entre tu pueblo –le dicen sus padres – para que tengas que ir a tomar esposa entre esos filisteos incircuncisos?» (14,3). Sansón era una figura de tipo Hércules que protegía a sus pueblo de amenazas y peligros, pero desgraciadamente aprendía muy lentamente cuando se trataba de mujeres, por no hablar de los problemas en cuanto al dominio de su ira. En aquel tiempo, los enemigos más especiales de Israel eran los filisteos, que habían invadido Egipto posiblemente desde la Creta micénica hacia el 1190 a. C. Rechazados por Egipto, se asentaron en la costa sur de Canaán y llegaron a ser una seria amenaza para Israel, a pesar de lo que la honda de David había hecho en singular combate entre los ejércitos formados.

La preferencia de Sansón por las mujeres filisteas implicó en primer lugar a una mujer anónima de Timná (14,1), luego a una prostituta anónima de Gaza (16,1) y, por último, a Dalila de Soreq (16,4). Me fijo aquí en la primera mujer y, una vez más, en una prueba de adivinanza que puede terminar en muerte. Durante su camino para proponer matrimonio a la mujer de Timná, Sansón fue atacado por un joven león, pero «descuartizó al león con solas sus manos como quien descuartiza un cabrito» (14,6). Más tarde, cuando volvía para casarse con su prometida, vio que unas abejas habían hecho miel en el esqueleto del león, la sacó y la comió durante su camino.

Sus parientes filisteos dieron a Sansón treinta compañeros para el convite de bodas. «Os voy a proponer un acertijo –les dijo Sansón–, si me lo acertáis en estos siete días del convite, os doy treinta sábanas y treinta mudas; si no lográis resolverlo, me dais vosotros a mí treinta sábanas y treinta mudas» (14,12-23).

Aquí está el acertijo:

 

 

Por cierto, no es exactamente un acertijo limpio, porque usa información privada que ellos nunca podrían adivinar.

Así, «al cuarto día le dijeron a la mujer de Sansón: “Engaña a tu marido a ver si nos enteramos de la solución, que si no te quemamos a ti y la casa de tu padre. ¿O nos habéis invitado para dejarnos sin nada?”» (14,15). Sansón acabó por rendirse ante la insistencia de su mujer, y sus treinta compañeros le respondieron triunfantes:

 

 

Sansón sabe que han hecho trampas usando a su mujer contra él. El resultado es que «el espíritu del Señor lo invadió y bajó a Asquelón. Mató a treinta hombres de la ciudad, los desnudó y dio sus ropas a los que habían resuelto el acertijo» (14,19). Aun después de esto, los efectos letales del acertijo continúan.

Sansón considera que la mujer de Timná es su esposa y, cuando se entera de que su padre se la ha dado a uno de sus compañeros, «quemó los haces, las mieses sin segar e incluso viñas y olivares» de los filisteos (15,5). Ellos a su vez quemaron a la mujer de Timná y a su padre (15,6). En venganza, Sansón «les sacudió una paliza» (15,8). En muchas ocasiones, los acertijos llevan consigo en el folclore y las leyendas el olor de la muerte.

Con Turandot, Edipo y Sansón tenemos relatos que contienen adivinanzas más que relatos de adivinanza. Pero, ¿qué ocurre si una adivinanza se amplía para llenar todo el relato de tal forma que su tema mayor y aun los pequeños dentro de él confrontan a los oyentes o lectores con acertijos y adivinanzas uno tras otro? Un acertijo –como se ha visto en los tres casos– ordinariamente es solo un enigma o misterio en una frase. Cuando una pregunta de adivinanza de una frase crece hasta un relato de adivinanza, no solo el mismo relato en sí, sino incluso sus múltiples partes, todas y cada una, apuntan hacia otro lado. Tales parábolas de adivinanza también se llaman alegorías (de las raíces griegas correspondientes a «otro» y «hablar»). En las parábolas de adivinanza o alegorías, todo el relato y cada uno de sus elementos «hablan» de algo «diferente». En ellas no solo el relato en su conjunto, sino todos sus elementos han de ser descodificados.

La respuesta a la primera pregunta de este capítulo, por tanto, es que adivinanzas potencialmente letales existían en el mundo mediterráneo antes de Jesús tanto dentro como fuera de la tradición bíblica.

Paso ahora a la segunda pregunta de este capítulo. ¿Hay que entender todas o la mayoría de las parábolas de Jesús como parábolas de adivinanza, llamadas también alegorías, como decía más arriba? ¿Es la parábola de adivinanza el tipo más importante de parábola preferido por Jesús? Una respuesta enfáticamente positiva se encuentra en el evangelio según Marcos; y, puesto que Marcos es el más antiguo de los cuatro evangelios en nuestro actual Nuevo Testamento, la respuesta exige un estudio cuidadoso.

En primer lugar, Marcos nos presenta la parábola de Jesús acerca del sembrador y la interpreta punto por punto como una parábola de adivinanza (4,1-20). También la cita como modelo o paradigma para otras parábolas de Jesús, de forma que todas ellas se toman como parábolas de adivinanza. Por último, en la mejor tradición de las adivinanzas, estas parábolas tienen consecuencias muy profundas. El acierto en entenderlas proporciona el reino de Dios. No lograr entenderlas termina no en la muerte física, sino en la espiritual. Marcos, pues, presenta la parábola del sembrador de Jesús como un breve drama en dos actos.

El primer acto comienza en el mar de Galilea. Jesús «entró en una barca en la orilla del mar y se sentó allí, mientras toda la gente estaba junto al mar en tierra». Les enseñaba «muchas cosas en parábolas» (4,1-2). Nótese inmediatamente el uso de «parábolas» en plural. Es digno de notarse, porque únicamente la parábola del sembrador viene a continuación, en 4,3-8, antes de que los discípulos le pregunten «sobre las parábolas», de nuevo en plural, en 4,10.

¿Por qué esta secuencia del primer plural «parábolas», luego la única parábola del sembrador y, finalmente, otra vez, la mención del plural «parábolas»? Marcos está acentuando que este único ejemplo del sembrador es un paradigma para las parábolas, un modelo para todas las demás. Si se entiende esta sola parábola, dice, se entenderán todas las parábolas. Si no, no se entenderá ninguna de ellas.

Aquí está esta parábola paradigmática (añado los números):

 

 

No se da a la gente ninguna otra explicación de esta parábola antes de que acabe el primer acto.

El segundo acto comienza con Jesús dejando a la gente y hablando en privado con sus discípulos. Entonces, «cuando se quedó solo, los que estaban en torno a él y los doce le preguntaron sobre las parábolas» (4,10). Hay un segundo uso plural de «parábolas». El sembrador es una parábola para todas las parábolas, una parábola sobre parábolas y sobre contar parábolas. ¿Qué dice Jesús en respuesta a la pregunta de los discípulos?

Su primera cuestión no es solo sobre el sembrador, sino «sobre las parábolas». ¿Por qué, preguntan, usar tales imágenes, figuras, metáforas? ¿Por qué parábolas? ¿Por qué no una enseñanza abierta, simple, directa? La respuesta de Jesús es más bien chocante:

 

 

Estas son probablemente las más enigmáticas palabras que Jesús haya dicho nunca. Pueden tomarse de dos maneras, una en el buen sentido y otra en malo, pero ambas son malas.

Es posible dar a esta frase una lectura un tanto benigna, diciendo que el efecto de las parábolas de adivinanza de Jesús se cita como su finalidad. La incomprensión de la audiencia es consignada como si fuera la intención de Jesús.

Se encuentra la misma estructura, por ejemplo, en el libro del Éxodo, cuando Moisés intenta liberar de las ataduras egipcias a los esclavizados hebreos y el faraón persiste en negarse. Obsérvese cómo la causalidad pasa de lo que el faraón hace a Dios a lo que Dios hace al faraón:

 

El faraón endureció el corazón (8,15.32; 9,34).

El corazón del faraón se endureció (7,13-14.22; 8,19; 9,7.35).

Dios endureció el corazón del faraón (9,12; 10,1.20.27; 11,10; 14,8).

 

Lo que el faraón hace a Dios como efecto, resultado y consecuencia se atribuye a Dios como causa, intención y finalidad.

Marcos, sin embargo, no parece pretender esta lectura bienintencionada. No dice que el resultado no pretendido de las parábolas de Jesús fuera la incomprensión. Dice que la incomprensión ya estaba allí en respuesta al mensaje de Jesús, y que por eso Jesús usaba parábolas de adivinanza para aumentar y castigar esa incomprensión. Según Marcos, el rechazo anterior a Jesús por parte de sus oyentes genera un rechazo contrario por parte de Jesús a sus oyentes por medio de parábolas de adivinanza. La interpretación de Marcos, por tanto, es que se pretendía que las parábolas de Jesús fueran deliberadamente incomprensibles a los de fuera, a los opositores, pero comprensibles –con especial interpretación de Jesús– a los de dentro, a los discípulos.

Esto nos lleva a la tercera pregunta de este capítulo. ¿Por qué interpretó Marcos las parábolas de Jesús como parábolas de adivinanza punitivas para sus oponentes, parábolas que requieren interpretación privada para sus seguidores? Mi respuesta se deriva de pasajes específicos de Marcos en los capítulos 3 y 4, así como en los capítulos 7 y 12.

Comienzo con Mc 3. Aquí se encuentra la visión del evangelio de Marcos: «Después de que Juan fuera arrestado, Jesús vino a Galileo proclamando el evangelio de Dios y diciendo: “Se ha cumplido el tiempo y el reino de Dios está próximo, arrepentíos y creed en el evangelio”» (1,14-15). Pero, desde 2,1 en adelante, Jesús tropieza con una repetida oposición, que alcanza su cumbre cuando «los fariseos salieron y conspiraron con los herodianos contra él para hacerlo perecer» (3,6).

A continuación viene este incidente: «Su familia [...] salió para hacerse cargo de él, porque decían: “Está fuera de sí”. Y los escribas que habían bajado de Jerusalén decían: “Tiene a Belzebú y en el nombre del príncipe de los demonios expulsa a los demonios”» (3,21-22). En respuesta inmediata a este absoluto insulto, Marcos menciona por primera vez el uso de las parábolas por Jesús:

 

 

Después de este uso inicial de la parábolas en 3,23, no es sorprendente encontrarlas comprendidas en Mc 4 como el rechazo de Jesús del rechazo, como parábolas de adivinanza que pretenden ampliar y condenar el rechazo anterior.

Vuelvo a Mc 4. Ya he mencionado que, cuando una pregunta de acertijo –como con Sansón, Edipo o Turandot– se amplía con una narración y se convierte en una parábola de adivinanza, normalmente se llama alegoría. Así es como el Jesús de Marcos explica la parábola de adivinanza o la alegoría del sembrador cuando está solo con los discípulos (los números son míos, como se dijo más arriba):

 

 

¿Pájaros como Satanás? ¿Rocas como tentaciones? ¿Zarzas como deseos? Ciertamente, esto parece una historia de adivinanzas que pretende, en primer lugar, incomprensión y, en segundo lugar, condenación: «Para que [...] así no se conviertan y sean perdonados». Aun cuando se sospeche que «sembrar» significase «enseñar», ¿cómo se podrían comprender correctamente los demás detalles? Y un acertijo exige que se resuelvan correctamente todos sus detalles. Para Edipo, «cuatro» significa infancia; «dos», edad adulta, y «tres», vejez; para Marcos, «pájaros» significa «Satanás»; «rocas», persecución, y «espinas», tentación. O se entiende todo o no se entiende nada.

Vuelvo a Mc 7. Una situación similar a la de Mc 4 aparece en Mc 7: «Cuando los fariseos y algunos de los escribas que habían venido de Jerusalén se reúnen junto a él» y «critican a algunos de sus discípulos» (7,1-5), Jesús responde llamándoles «hipócritas» que «dejan los mandamientos de Dios y se aferran a tradición humana» (7,6.8). En esta situación de enfrentamiento es donde, una vez más, Jesús habla públicamente a «la gente» (7,14), y luego, «cuando había dejado a la gente y entrado en la casa, sus discípulos le preguntaron sobre la parábola» (7,17). Para Marcos, las parábolas pretenden rechazar a aquellos que ya han rechazado a Jesús.

Mi último punto es Mc 12. La serie inicial de acerbas controversias al comienzo de la vida pública de Jesús en Mc 2-3 se corresponde a otra serie a su final, en Mc 11-12. Y otra vez encontramos a Jesús hablando en «parábolas» en medio de esta confrontación mortal:

 

 

Para Marcos, desde 3,23-27 a 12,1.12, pasando por 4,11-13 y 7,17, Jesús cuenta «parábolas» en medio del rechazo de sus oyentes como su propia reacción contraria a esos oyentes.

Todo esto es bastante claro... para Marcos. Pero nos deja con la cuarta y última pregunta para este capítulo. ¿Fueron las incomprensibles parábolas de adivinanza de Jesús un castigo deliberado a la incomprensión anterior, su contrarreacción al rechazo anterior? ¿Fue esa la intención de Jesús o una comprensión (falsa) de Marcos?

No creo que esta contrarreacción fuera la finalidad de Jesús para sus parábolas, aunque se consideren adivinanzas o alegorías. La razón principal es que Marcos se contradice sobre la función de las parábolas como creadoras de incomprensión, y por tanto garantizando condenación. Aquí hay cinco ejemplos del mismo Mc 4.

Primero. La interpretación de Marcos contradice su propio acento inicial al comienzo de este capítulo de las parábolas: «Jesús empezó a enseñar a la orilla del mar [...] Empezó a enseñarles muchas cosas en parábolas, y les decía en su enseñanza...» (4,1-2). La parábola del sembrador viene a continuación. Pero, ¿qué maestro enseña para fomentar incomprensión? Enseñar a menudo puede terminar en incomprensión, pero esto no es normalmente la intención de los maestros; más bien enseñan normalmente para aportar claridad y entendimiento.

La interpretación de Marcos también contradice las palabras del propio Jesús que enmarcan la misma parábola del sembrador. Comienza con «escuchad» y termina con «el que tenga oídos para oír, ¡que oiga!». Buenas traducciones serían: «Tenéis oídos, ¡usadlos! ¡Escuchad!, ¡pensad!, ¡responded!, ¡entended!». ¿Por qué destacaría Marcos el escuchar si él creyera que la finalidad era la incomprensión?

mismainterpretación

En la versión de Marcos de la parábola de adivinanza, Jesús no habló solo de tres tipos de suelo malo, sino también de tres tipos de suelo bueno. Hay tres tipos de pérdidas, pero también tres grados de ganancia: «Otra semilla cayó en suelo bueno y produjo fruto, creciendo y aumentando y produciendo treinta, sesenta y ciento por uno» (4,8). El suelo bueno produce treinta, un suelo mejor sesenta y el mejor suelo ciento por uno. Esto se explica alegóricamente más tarde. «Estos son los sembrados en buena tierra: oyen la palabra y la aceptan y dan fruto, treinta, sesenta y ciento por uno» (4,20).

Los tres tipos de tierra mala tienen un comentario amplio, pero nada más se dice sobre los tres tipos de tierra buena. No se interpretan alegóricamente. ¿Es que no son importantes? Uno de los primeros lectores más cuidadosos y más críticos fue Lucas. Él vio este problema y reescribió Marcos para evitarlo. Termina la parábola con esta frase: «Y otra cayó en tierra buena y, cuando creció, dio fruto centuplicado» (Lc 8,8). Y la interpretación dice de este modo: «En cuanto a la tierra buena son los que, después de haber oído la palabra, la mantienen en un corazón bueno y recto y dan fruto con perseverancia» (Lc 8,15). Lucas expone tres modelos de fracaso, pero solo uno de éxito.

¿No niega acaso esta proporción de tres modos de fracaso y tres grados de éxito dentro de la parábola esa interpretación externa de su finalidad como incomprensión, con o sin condenación? Si la audiencia reconoce fácilmente las tres formas de fracaso (pájaros, piedras, zarzas), ¿cómo interpretaría las tres de éxito (treinta, sesenta, ciento) aun dentro del literal microcosmos de la siembra? La parábola de Jesús parece totalmente abierta a esperar y aceptar grados de fracaso y éxito. Concluyo, pues, que, a la espera de nuevas investigaciones, la interpretación por parte de Marcos de las parábolas de Jesús como parábolas de adivinanza que buscan incomprensión y, por ende, generan condenación, no es apropiada o adecuada a la intención de Jesús.

La segunda parte del título de este capítulo, «para que no entiendan», es un lema o mantra para todas las parábolas de adivinanza. Empezaba este capítulo con la ópera Turandot, a manera de moderna obertura para acentuar que, en el mundo antiguo, las adivinanzas no eran juegos de palabras infantiles, sino pruebas potencialmente mortales. A este comienzo han seguido respuestas a cuatro preguntas.

La primera de ellas preguntaba si tales duelos mortales de palabras existían en el mundo mediterráneo de Jesús. La historia de la Esfinge de Edipo y la del león de Sansón nos han proporcionado una respuesta rotundamente afirmativa. Las parábolas de adivinanza mortales podían ser, en otras palabras, modelos de las propias parábolas de Jesús.

La segunda pregunta era si esas parábolas de Jesús se consideraban adecuadamente como parábolas de adivinanza, no solo historias con adivinanzas en ellas, sino adivinanzas con historias en ellas. La interpretación de Marcos de la parábola del sembrador como paradigma para el resto de ellas nos proporcionó otro rotundo sí.

La tercer pregunta era por qué Marcos escogió el sembrador como una parábola de adivinanza punitiva y, desde luego, como modelo principal para todas las parábolas de Jesús. ¿Por qué pensaba que Jesús pretendía incomprensión pública por parte de mucha gente, mitigada solo por una interpretación privada para unos pocos? Porque, para Marcos, el rechazo de Jesús por parte de sus oyentes generaba un correspondiente rechazo de tales oyentes por parte de Jesús.

La última pregunta era si Marcos acertaba en esa forma de entender la intención de las parábolas de Jesús. Mi respuesta ha sido vigorosamente negativa, porque se encuentra en contradicción con el mismo contexto de Marcos, como por ejemplo su parábola de la lámpara. Las parábolas no están contadas para fomentar incomprensión, igual que una lámpara no está pensada para no alumbrar.

Admitido, a partir de este capítulo, que las parábolas de Jesús no pretendían, como parábolas de adivinanza, una incomprensión punitiva, ¿estaban pensadas como parábolas de ejemplo para exhortación ética? Esta será la cuestión básica del capítulo siguiente, donde expondré con detalle su estructura y orden después de la introducción del capítulo.