El meu agraïment a la Jodi Reamer i a tot el personal de Writer’s House, Bethany Strout, la Maja Nikolic i l’Elena Santogade. Gràcies a en David Levithan i a tot l’equip de Scholastic. Moltes gràcies, també, a la meva mare, que va llegir el manuscrit final; a la meva germana Penny, que en va llegir les primeres versions, i especialment a la Sally Cohen, que va penjar la secció «On Nature» a la porta de la nevera quan semblava que el llibre mai arribaria a impremta. Cada vegada que veia «On Nature» a la nevera, pensava: «He d’acabar el llibre...».

«Cada generació necessita una nova revolució.»

Thomas Jefferson

James Hoff

3r curs. Anglès avançat

Sr. Cogweiller

Exercici: redacció persuasiva de quatre pàgines

DESTRUÏM TOTS ELS COTXES!

Estem al límit. Al llindar d’un abisme. Hem arribat a un punt d’inflexió en la història. L’efecte hivernacle escalfa els oceans, asfixia l’atmosfera, canvia el planeta. La contaminació i les substàncies tòxiques no solament amenacen la nostra vida, sinó també tota la vida a la Terra. Si no hi fem alguna cosa, tot estarà perdut.

No podem continuar minimitzant els problemes amb solucions absurdes només «per sentir-nos bé». Reciclar, comprar productes «ecològics», campanyes a favor del transport públic... res de tot això no salvarà l’atmosfera ni reduirà els efectes devastadors de l’escalfament global. Els restaurants vegetarians no tornaran a omplir el pol Nord de gel. El que hem de fer és atacar l’arrel del problema. Hem d’afrontar la situació amb valor i no tenir por de canviar radicalment tot el que fins ara crèiem i pensàvem que era «normal».

Hem de destruir tots els cotxes.

Hem de destruir tots els cotxes pel mal que fan.

Hem de destruir tots els cotxes pel que representen.

Hem de destruir tots els cotxes per acabar amb aquesta mentalitat que ens impedeix veure més enllà de les nostres necessitats més immediates i egoistes.

Hem de destruir tots els cotxes perquè, si no ho fem, ens destruiran ells a nosaltres.

Un món sense cotxes és possible. Però, com podem imaginar un món així, si continuem vivint com ho fem ara?

MÀQUINES PRIMITIVES

Els cotxes són màquines primitives. No són complicades. Hi poses benzina i en surt verí. És força senzill.

Creus que seria una bona idea engegar el cotxe al garatge i posar-te a llegir tranquil·lament, escarxofat al seient, mentre el tub d’escapament ho omple tot de fum? No. Llavors, per què hauria de ser una bona idea, això mateix, a escala mundial?

ESTIC FART DELS COTXES

Estic fart dels cotxes parats a l’aparcament de l’institut. Estic fart de veure la cua sense fi que es forma cada matí al carrer de davant de casa. Estic fart de veure, des de l’autobús, com s’amunteguen, al meu voltant, el noranta per cent de cotxes AMB UN ÚNIC PASSATGER. Estic fart d’aquesta dona asseguda dins el seu espai de falsa seguretat, amb la seva aigua superecològica i les seves barretes de cereals «sanes i lleugeres», que contamina el món exterior, mentre, aïllada en la seva bombolla d’aire condicionat, s’autoenganya pensant que bevent aigua mineral i menjant barretes sintètiques aconseguirà purificar el seu cos. Rebutjo aquesta mena de persones i la seva falsedat.

LA DEBILITAT DE LA GENT EN GENERAL

Veig que la gent és dèbil perquè no pot viure sense productes de luxe. Denuncio aquesta debilitat.

Veig que la gent és feble perquè no pot anar caminant fins al centre comercial si s’han acostumat a anar-hi sempre amb cotxe. Denuncio aquesta feblesa.

Veig que és propi del consumidor americà el fet d’anar constantment a tot arreu amb cotxe per comprar un nombre incalculable de coses inútils. Denuncio aquesta simplicitat de ment.

Veig que la nostra economia està basada en la producció i el consum de COSES INÚTILS. Denuncio totes les botigues dels grans magatzems i els centres comercials. Totes són una merda! Totes! Una merda!

CRIDA A LES ARMES

Gent jove, estudiants, intel·lectuals, progressistes i tots aquells que us atreviu a acceptar la realitat, us demano que OBRIU ELS ULLS I MIREU cap on ens porta la situació actual. Els automòbils són els fonaments sobre els quals es basa el nostre insostenible estil de vida. Els hem de DESTRUIR. Tots. Fins i tot els que molen. Els cotxes mantenen el sistema polític actual. Permeten que la classe baixa vagi a la guerra i que la classe alta visqui en mansions i tingui jets privats. Asseguts als monovolums devoradors de gasolina, en un embús, avançant a cinc quilòmetres per hora, cremant combustible inútilment, el que fem és mantenir tot el sistema basat en els cotxes. Cada dia, les COMPANYIES DE PETROLI guanyen bilions de dòlars perquè els mandres americans no som capaços d’agafar una bici per anar a classe.

Fi.

17 de gener

He tret un aprovat alt en la redacció. Típic. En Cogweiller diu que és massa emotiva i que no està basada en fets. També diu que faltar al respecte a la gent no és una bona manera de persuadir-la.

La Sadie Kinnell ha fet un escrit sobre reciclatge i ha tret un excel·lent. En Cogweiller ha llegit la seva redacció davant de tota la classe. Això és el que m’ha dit en Gabe. Per sort, no vaig amb la Sadie Kinnell a classe d’anglès avançat.

18 de gener

Mentre en Gabe i jo dinàvem, he vist la Sadie Kinnell fent cua per servir-se el menjar. Continua sortint amb aquell paio amb qui se suposava que havia tallat, en Will Greer. Estaven parlant. No tinc gaire clar si oficialment ho han deixat o no.

La Sadie va ser la meva nòvia tot l’any passat. No va ser una gran relació. Ens barallàvem tota l’estona, tot i que coincidíem en algunes coses. Ella està d’acord amb el fet que la destrucció del planeta és un problema. (Felicitats, Sadie!) Però no ens acabem de posar d’acord en què s’ha de fer per resoldre-ho. Per exemple, ella creu que promoure el vot és una bona estratègia. O portar polseres de colors que donen suport a causes com «Perdonem el deute del Tercer Món» o «Ajudem els refugiats». A l’institut va crear un grup activista amb nois i noies «que fan bones obres». És una mica repel·lent i setciències. Treu molt bones notes i segurament anirà a una universitat de prestigi. Però no té ni idea de com fer un bon petó. No sé ni per què parlo d’ella. No m’importa gens, el que faci. No em podria importar menys.

En Cogweiller m’ha dit que puc repetir la redacció si vull millorar la nota. M’ha dit que utilitzi exemples «específics» i que introdueixi una perspectiva «personal».

James Hoff

3r curs. Anglès avançat

Sr. Cogweiller

Exercici de recuperació: redacció persuasiva de quatre pàgines

EL PROBLEMA DELS COTXES

Tenim un problema a l’institut. Els cotxes.

Cada dia, quan acaba l’institut, dotzenes de cotxes s’aglomeren a l’entrada. N’hi ha tants, que fins i tot formen embussos. La cua arriba fins a l’autopista, cosa que ha estat a punt de provocar algun accident. Llavors, durant més d’una hora, aquesta caravana de vehicles enormes, com ara vehicles tot terreny, camionetes de luxe i monovolums, avança lentament des de l’entrada de l’institut i ens asfixia amb els gasos contaminants i les emissions tòxiques. Alguns d’aquests vehicles són tan grossos que el tub d’escapament està al mateix nivell que la cara dels estudiants de primer. I el diàmetre del tub és tan ample com el seu cap. És com introduir directament el cap dels estudiants innocents dins del tub d’escapament d’aquestes monstruoses màquines contaminants.

I això passa a l’institut, on, si un dia fas una pipada a una cigarreta, et fan fora de per vida!

EXEMPLES ESPECÍFICS

La mare del meu amic Gabe ve a buscar-lo amb un Ford Expedition que és tan gros que has de pujar sobre un altre cotxe per poder-hi entrar. Un cop vaig preguntar a en Gabe quanta benzina per quilòmetre consumia. No ho sabia. Li vaig demanar que ho preguntés a la seva mare, però ella tampoc no en tenia ni idea. Em va dir que omplen el dipòsit un cop la setmana. Això costa uns dos-cents dòlars. La seva mare ni s’hi fixa, perquè paga amb la targeta de crèdit. Li vaig preguntar si la seva mare podia apagar el motor mentre l’esperava. Però en Gabe em va dir que no perquè a l’hivern agafaria fred i prefereix tenir la calefacció encesa. I quan fa calor, llavors suaria. Ha de poder controlar la temperatura.

D’això, n’estic segur. Però no li servirà de res controlar la temperatura quan TOTS ENS ESTIGUEM FREGINT A CAUSA DE L’ESCALFAMENT GLOBAL CREAT PER GENT QUE, COM ELLA, NO POT APAGAR EL MALEÏT COTXE.

PERSPECTIVA PERSONAL

Com a jove que sóc, penso sovint en els problemes mediambientals. Sobretot en COM ESTEM DESTRUINT EL PLANETA AMB AVIDESA I TEMERITAT. L’estem omplint de toxines i de residus perquè som tan mandrosos que no podem deixar DE RECREAR-NOS EN LA CULTURA OCCIDENTAL DEL CONSUM I PARAR UN MOMENT A PENSAR QUÈ ESTEM FENT. La gent com la mare d’en Gabe —que, d’altra banda, és bona persona— no poden IMAGINAR LA VIDA SENSE TOTS AQUESTS LUXES. Ella va amb cotxe pertot arreu, gasta benzina, consumeix tot el que té a l’abast a una velocitat vertiginosa, i tot perquè mai no s’ha aturat a pensar en l’estil de vida que porta. És una CONSUMIDORA AMERICANA. Condueix un cotxe que consumeix un litre cada cinc quilòmetres. Va al centre comercial CADA DIA a comprar COSES INÚTILS, perquè és l’únic que SAP FER. És el que la televisió li diu que faci. És el que fan les altres mares.

Personalment, no puc entendre que hi hagi persones que vulguin viure en un lloc on et passes el dia tancat dins d’un vehicle, al mig d’un embús, intentant arribar al centre comercial. No penso viure aquí quan em faci gran. Tan bon punt acabi la universitat, me n’aniré a OSLO. Vaig anar-hi quan tenia tretze anys. La gent allà és més intel·ligent que aquí. Ni tan sols tenen Ford Expeditions. Són massa grossos per circular per aquelles carreteres.

Fi.

22 de gener

He anat a veure en Cogweiller al seu despatx. Amb tota la feina extra que he fet i només m’ha posat un aprovat.

Diu que una «prosa dramàtica» no és tan efectiva com una «argumentació clara i una retòrica contundent».

Es pensa que tot això és una broma, que no ho dic seriosament.

A la gent gran no li importa el que passi. Ja s’han carregat el planeta. Ja s’ho han passat bé.

En Cogs volia saber quin problema tinc amb les majúscules. Li he dit:

—Representa que crido.

Ell m’ha preguntat:

—Què crides?

I jo he contestat:

—Crido contra el món.

24 de gener

Avui fa un dia fred. És fosc quan marxo al matí cap a l’institut i és fosc quan torno a casa a la tarda. I el cel continua gris. Després, plou tota la nit.

L’any passat, a la classe de biologia ens van explicar que això no és bo per a la salut. La falta de llum solar ens pot alterar l’humor i ens pot arribar a deprimir. Portland, a l’estat d’Oregon, és un indret molt fosc. És un miracle que no ens suïcidem tots plegats.

Però si, fet i fet, ja ens estem suïcidant!

25 de gener

La Blaire Atwater ha decidit divertir-se a costa meva a la sala d’estudi. Ha picat l’ullet a una de les seves amigues i després m’ha preguntat per què em tallo els colzes dels jerseis. Li he dit que així els jerseis semblen vells i que els jerseis vells molen més que els nous. Ella s’ha quedat amb cara de: «No entenc per què».

Jo li he dit:

—No ho entendries mai.

Llavors la Coupland, la professora, s’ha cabrejat amb mi i m’ha dit que si no era capaç de tenir la boca tancada sortís de la sala d’estudi. Jo m’he quedat com dient: «I per què no la fas callar a ella?». Però la Coupland pensa que jo sóc pitjor que la CONSUMIDORA AMERICANA de la Blaire Atwater. Així que m’ha identificat com el culpable.

29 de gener

Més comentaris sobre el meu jersei. Un professor m’ha parat al passadís aquest matí. M’ha preguntat si els meus pares sabien que desfiguro la roba. Aquesta és la paraula que ha fet servir: «desfigurar». Ni tan sols és la paraula correcta!

Però això no ha estat res comparat amb l’exposició que hi havia a l’entrada de l’institut «Ajuda a les víctimes de l’huracà», on també havien escrit malament «escindir» i «indomable», a més d’utilitzar de forma equivocada la paraula «efecte». L’institut no és un lloc per aprendre a escriure. És un lloc per aprendre a comprar.

Tan bon punt m’he escapat del profe il·literat, he topat amb en Will Greer. Com sempre, ha evitat mirar-me als ulls. Com es deu sentir, sent el segon nòvio de la Sadie? El segon a triar. El segon lloc. Sembla que li agradi. Es conforma amb això. Es conformarà amb el que pugui.

I en menys de deu minuts, he vist la Sadie amb una colla del grup activista a la biblioteca. Eren darrere d’una taula, parlant. Semblava que feien un pòster... només he sentit que deien: «Allibereu els esquirols» o alguna cosa semblant.

Quina colla de cretins.

James Hoff

3r curs. Anglès avançat

Sr. Cogweiller

Exercici: redacció de quatre pàgines sobre una persona que t’hagi influenciat

SADIE KINNELL: TREBALLAR DINS DEL SISTEMA

La Sadie Kinnell és una activista que pensa que la solució és treballar dins del sistema. Ella creu en l’acció comunitària, en el treball en equip i en el compromís de la gent. Creu, per exemple, que votar és una bona manera de canviar les coses. Naturalment, no podem votar perquè encara anem a l’institut, però ella accepta aquesta idea i diu: «Per què hauríem de poder votar abans dels divuit, abans d’estar completament informats del tema en qüestió?».

Jo no crec que ningú estigui del tot informat sobre les coses que realment importen. No crec que el sistema estigui fet per entendre res del tot. No us avorriré amb detalls, però agafem la guerra com a exemple. Realment, hi ha algú que entengui per què fem la guerra?

Malgrat tot, la Sadie és bona tia. Desprèn una energia positiva que atrapa la gent. Quan la vaig conèixer vaig pensar que ella podria canviar el món. Ella aconseguiria «encisar» el món; el faria millor.

Tot i això, la gent com la Sadie Kinnell sovint estan tan ocupats amb la vida social, que deixen de ser efectius com a persones. Va fundar el grup activista de l’institut i de seguida tothom va començar a proposar-li projectes. Ella sabria què fer-ne. Sabria com aconseguir que les coses es duguessin a terme. Aleshores es va convertir en «Sadie, la noia activista». Es va convertir en el seu propi personatge.

Més problemes que tinc amb la Sadie Kinnell:

1. La Sadie Kinnell vesteix d’una manera horrible i creu que està legitimada a fer-ho. Ella sovint deia que jo intentava quedar-me amb la gent amb la meva roba de segona mà, cosa que, en part, és veritat. Però, què volia que fes? Que anés a una botiga de pijos a comprar-me un polo? No, gràcies.

2. La manera com vam trencar va ser ridícula: recordo la Sadie fotent-me rotllos sobre la meva actitud i la meva visió nihilista del món. No va molar gens.

3. Igualment ridícul va ser el fet que ella sortís al diari local com una «persona a destacar». Això va ser perquè va ajudar l’oficina del Consell Municipal a recaptar fons per fer un carril bici al costat del riu. Típic de la Sadie. Tot perfecte. A tots ens agrada que hi hagi un carril bici. També ens agraden les mascotes. Però, mentrestant, els óssos polars continuen en perill d’extinció i l’estiu passat a l’Índia van arribar a cinquanta graus. Què fa un carril bici per arreglar tot això? Resposta: res.

4. La Sadie Kinnell representa el que la gent considera «la solució». Perquè ho sapigueu: tot el que farà la Sadie Kinnell és donar la mà a la gent i somriure molt. I netejar els parcs perquè els nens hi puguin jugar sense cap perill. Però no necessitem més parcs infantils. Necessitem menys cotxes, menys gent, menys desenvolupament. Necessitem que TOT es redueixi ARA MATEIX.

5. La realitat del que està passant al planeta és... bé, la realitat és inimaginable. Però això ningú no ho pensa. La Sadie segurament tampoc.

6. Quan em va deixar, la Sadie Kinnell deia que en Will Greer no li agradava. Em costa de creure. A Química sempre estaven parlant, segons en Gabe. Fins i tot em va dir que tenia la sensació que hi havia alguna cosa entre ells. Personalment, encara que això em faci odiar en Will, no la culpo. La Sadie i jo ja teníem problemes seriosos. Ella creia que jo havia de prendre antidepressius. Quan m’ho va dir, vaig saber que allò nostre s’havia acabat. Jo no necessito antidepressius.

7. Vull remarcar el fet que la Sadie em recomanés de medicar-me. El món està en perill i, quina és la solució? Prendre pastilles, drogues per no pensar en res. Pels CONSUMIDORS AMERICANS pensar és tan dolent com no comprar coses inútils. És contraproduent. La precisió mental és dolenta. La realitat no té sentit. Si hi veus amb claredat, si t’expresses amb claredat, si mostres als altres la realitat de la qual tots hauríem de ser conscients, et converteixes en un problema. Et converteixes en l’enemic. Tot és culpa teva. La teva mala actitud no ajuda.

8. Denuncio aquells que fan «bones obres», aquells que tenen «bons sentiments», els activistes i totes aquelles persones que volen convèncer els altres que s’està fent alguna cosa per resoldre el problema. Ningú no fa res per solucionar aquest problema. Mireu per la finestra. Què hi veieu? Cotxes. Milions i milions de cotxes. Els cotxes són el problema. I no es mouran de lloc.

Fi.