PRIMERA EDICIÓN papel: noviembre de 2019

PRIMERA EDICIÓN ebook: enero de 2020

© Gabriel Neila, 2019

© de esta edición, Parnass Ediciones, 2020

Aragó, 336 baixos ∙ 08009 Barcelona

Tel. 932 073 438

parnassediciones@gmail.com

www.parnassediciones.com

CUBIERTA: Ricard Sans

MAQUETACIÓN ebook: Team Parnass

ISBN ebook: 978-84-120338-7-8

ISBN papel: 978-84-937408-6-3

CUALQUIER FORMA DE REPRODUCCIÓN, DISTRIBUCIÓN, COMUNICACIÓN PÚBLICA O TRANSFORMACIÓN DE ESTA OBRA SOLO PUEDE SER REALIZADA CON LA AUTORIZACIÓN DE SUS TITULARES, SALVO EXCEPCIÓN PREVISTA POR LA LEY. DIRÍJASE A CEDRO (CENTRO ESPAÑOL DE DERECHOS REPROGRÁFICOS, WWW.CONLICENCIA.COM) SI NECESITA FOTO­COPIAR O ESCANEAR ALGÚN FRAGMENTO DE ESTA OBRA.

Este libro está dedicado a las personas

que no se atrevieron a dar el paso definitivo

para cambiar sus vidas, y a los valientes

que lo dieron y se equivocaron por completo.

Al escribir mis memorias me doy cuenta de que estoy escribiendo un hecho vivido: el de mis novelas, y me doy cuenta también de que he vivido tres vidas: la vida pública, la vida privada y la vida secreta. La buena para escribir es la secreta.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

En la adversidad conviene muchas veces tomar un camino atrevido.

LUCIO ANNEO SÉNECA

Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo.

MILAN KUNDERA

Este volumen recoge veintiún relatos que han sido escritos a lo largo de tres años de trabajo. Algunos son inéditos y otros han aparecido en antologías publicadas por diferentes editoriales. Puesto que comparten un hilo conductor similar, he decidido revisarlos y reunirlos para que se puedan leer de una manera continuada y no caigan en el olvido. También quiero destacar que todos ellos se enmarcan dentro de los preceptos de la Generación Subway, a la cual pertenezco desde sus inicios.

Tienen ante ustedes un puñado de historias sobre personas que guardan secretos inconfesables. Los hay pasionales, atroces, tristes, esperanzados, valientes… Les invito a que se adentren en cada uno de ellos. Los protagonistas de este libro no están de acuerdo con el mundo que les ha tocado vivir y, por este motivo, tratan de solucionar sus problemas de formas no siempre ortodoxas. A través de estas páginas conocerán sus miedos y sus dudas, y los acompañarán en situaciones en las que a cualquiera de nosotros nos resultaría muy complicado elegir la opción correcta.

Cuando terminen de leer Lo que nunca me atreví a contarte, piensen en la forma en la que actuarían ustedes, si estuvieran en la piel de estos personajes. Estoy seguro de que también hay algún episodio en sus vidas que nunca se han atrevido a contar a nadie, ¿verdad?

¿Sabes una cosa? La primera vez que escuché una frase tan lapidaria como «las apariencias engañan» no la entendí. Eran palabras extrañas que sentía como algo ajeno. Ahora, después de mucho tiempo, te aseguro que resumen a la perfección lo que ha sido mi vida: un conjunto de sueños incumplidos que me martirizan y torturan sin piedad. De todas formas, soy una superviviente que lleva como puede la rutina.

Ojalá no hubiera sido tan inmadura. No debería haberme creído las mentiras, que aparecieron ante mis ojos, hace ya algunos años, en forma de un atractivo hombre que se acercó a mí con la única intención de seducirme. Por su culpa no me convertí en una universitaria de éxito, como mis padres hubieran deseado. Tampoco he conseguido un trabajo de ensueño, ni una vida de la cual sentirme orgullosa, pero bueno… Estoy escribiendo en este interminable trayecto de metro, que me lleva desde mi trabajo hasta casa, para solucionar estos problemas. Además, me gustaría comprenderme y contar mi vida a quien la quiera escuchar.

Antes de que continúe, perdóname. Soy una auténtica grosera. No me he presentado. Me llamo Esperanza Villapaz. Sé que es un nombre un tanto extraño para alguien con unos rasgos tan asiáticos como los míos, pero soy tan española como filipina. Vivo sola en el centro de una ciudad tan inmensa como Madrid. Por eso, me aíslo con facilidad y me relaciono poco con el resto del mundo. Además, aunque en este país no lo quieran reconocer, los extranjeros siguen produciendo rechazo a mucha gente. Eso tampoco me ayuda, la verdad. Fíjate, ahora mismo, un grupo de jóvenes se está burlando de un pobre muchacho africano que escucha música en su iPhone tan tranquilo. En otra ocasión les hubiera dicho algo, pero hoy prefiero mantenerme al margen. Soy dueña de un cobarde sentimiento de supervivencia. Lo sé.

De todas formas, ahora que lo pienso, también hay buena gente a mi lado. Por ejemplo, los vecinos con los que coincido de forma rutinaria en el ascensor, cuando voy o vuelvo de trabajar, hacen mi vida mucho más fácil. Son muy amables conmigo. Se les podría considerar como una familia modelo. El padre viste de manera impecable con una gran variedad de trajes de firmas caras. A pesar de su aspecto, no me inspira tanta confianza. Menos mal que su mujer le acompaña, mientras escucha, con dulzura y paciencia, las andanzas de la pequeña de la casa. Esta niñita, cada vez que me mira, dice con un desparpajo muy gracioso:

–¡Mamá, mira la chinita! ¡No tiene los ojos como yo!

La suelo sonreír con ternura. Sus lazos y su uniforme azul me hacen recordar mis años de escuela. ¡Qué suerte tiene! Espero que la vida le depare un futuro mejor que el mío. Sus padres intentan explicarle que, a pesar de mis rasgos asiáticos, soy tan española como ella. La genética es así de caprichosa, pero eso es un capítulo aparte.

Hoy nos marchábamos de casa al mismo tiempo. Les he abierto la puerta del ascensor para que salieran antes que yo. Después, se han despedido de mí recordándome que hoy tenemos reunión de la comunidad de vecinos. Tampoco iré esta vez. La madre me ruega que le pida ayuda si tengo cualquier problema. Les he agradecido la deferencia con una sonrisa y unas simples palabras. ¡Ojalá pueda vencer algún día esta timidez endémica que me lleva asolando tanto tiempo!

Al cabo de una hora me he bajado del metro en la misma estación de siempre. Las personas que vienen conmigo suelen seguir el mismo ritual que yo. La verdad es que parecemos autómatas. Subimos las escaleras mecánicas sin pensar ni dirigir una simple mirada hacia los demás.

Después de unos minutos de paseo por el extrarradio de la ciudad, he llegado a mi particular infierno. Los colores azules y rojizos y las luces tubulares y fluorescentes de «El mundo a tus pies» me dan la bienvenida. Nada más entrar, mi jefe acostumbra a recibirme con gritos:

–¡Ya está la puta china llegando tarde! Por cada euro perdido, ya sabes… No te lo vuelvo a repetir. Tienes a tres esperando…

No me ha hecho falta ningún aviso más. ¡Si supieras que puedo repetir de memoria esas frases! Incluso ahora resuena en mi cabeza esa bulla constante. He subido las escaleras que llevan a la habitación principal como una auténtica exhalación. Ese habitáculo era mi segunda residencia, pero ya no voy a volver. Está adornado con diversas fotos del Pico Victoria y de la Bahía de Aberdeen. Más de una vez fantaseo con volver allí. Es mi tierra prometida. Cualquier excusa me vale para echar a volar. Imagino mi vida en esos lugares y sufro menos. De esa manera, he tratado de anestesiar el dolor que me provocaba ver pasar las horas en esa especie de cárcel.

Alguno de mis torturadores ha llegado, incluso, a pedirme que le inmovilizara con grilletes. Aunque, en esos momentos, mis caras suelen estar muy cercanas al espanto; aún así, siempre continuaban viniendo tipos sudorosos y violentos que veían en mí a una esclava sexual dispuesta a servirles en sus ridículas peticiones.

Pero hoy, por fin, ha surgido una escapatoria. Mientras me iba poniendo el uniforme, me he dado cuenta de que un ladrillo andaba suelto por una esquina. Seguro que algún operario había entrado antes en la habitación para arreglar desperfectos. Nada más preparar la tumbona, llegó el primero de mis clientes. Aunque no me gusta prejuzgar, no me dio buena impresión. Tenía unos cincuenta años. Estaba borracho, olía fatal y no era capaz de medir sus movimientos. Vino con un grupo de compañeros que se repartieron enseguida por las diferentes habitaciones del local. Al entrar, se lanzó directo hacia la cama. Incluso ahora sigo sin entender qué le pasaba. Solo sé decirte que no pude aguantar esa situación. Le pillé desprevenido, mientras se iba quitando la ropa y se ponía el albornoz. Me dijo las mismas palabras groseras que todos utilizan conmigo. ¿Que quieres saber qué hice? Le di un golpe tan fuerte con el ladrillo que ahora está inconsciente por completo. No soy en absoluto violenta, pero dime, ¿de qué otra forma podría haber reaccionado? ¿Qué hubieras hecho tú? ¿Que por qué ahora y no antes? No te lo sabría explicar, la verdad.

Cuando me he dispuesto a huir por la parte trasera del edificio, empezaba a diluviar. He caminado sin rumbo por la autopista que rodea al club hasta que he visto a una pareja de policías que hace controles rutinarios a los coches que pululan por allí. Lo que ha pasado después es lo habitual en este tipo de situaciones: me miran extrañados y les cuento los hechos con una llantina incontrolable. Lo que sí recuerdo bien es la manera en la que la policía ordenaba a su compañero que fuera al coche patrulla para llamar por teléfono. Justo después me abrazó:

–Ven con nosotros y no temas. Vas a salir de esa mierda y ten por seguro que esos cabrones tendrán su merecido. Confía en mí.

¡Pobres ilusos! De todas formas, ya no hay marcha atrás. Está claro que un mundo nuevo empieza para mí. Además, no necesito a nadie para ser feliz. No sé porque estoy contándote esto, y ni siquiera estoy segura de si alguien lo va a leer alguna vez, pero tampoco me importa.

Hace años que no escribo. Más o menos desde que era una niña. Mi madre me traía cuadernitos de colores chillones envueltos en el papel de estraza del restaurante donde trabajaba en el Roxas Boulevard. Yo los recibí siempre con alegría emborronándolos al instante con las ideas que nunca me hubiera atrevido a contar a nadie. Ni tan siquiera a mis mejores amigas. Ahora he vuelto a la misma costumbre de cuando era chiquita, porque necesito poner orden en mis pensamientos. Mi vida no es tan interesante como muchos piensan, pero hay ocasiones en las que a la gente le podría impresionar algunas de las cosas que me ocurren.

Por ejemplo, la semana pasada, al salir de casa, me encontré con unos chicos que estaban fuera del patio del colegio planteando la enésima maldad del día. No entiendo su actitud. Fumando desafían a la autoridad y desperdician una oportunidad que yo nunca tuve. Ya se darán cuenta algún día de lo que están perdiendo. Una vez que pasaba delante de ellos, se me quedaron mirando y empezaron a reírse y a gritarme «¡China, vete a tu país!» No entiendo por qué, cuando ven a un asiático, lo confunden de manera inmediata con un chino, y tampoco sé que tiene de malo que estemos aquí. No le robamos nada a nadie. Me pone muy nerviosa esta situación pero he terminado por aceptarla aunque no me guste. ¿Les molestaría a ellos que les llamase italianos o marroquíes? En fin, son cuestiones que van implícitas al modo de actuar de cada persona. Es muy difícil cambiar esta percepción. ¿No crees?

De todas formas, sé que cada lugar en el mundo tiene su propia idiosincrasia y sus costumbres. No es bueno generalizar. Llevo repitiéndome esa frase desde que vine a España con la idea de llegar a ser una persona de éxito cuando volviese a mi país. Tenía todo un futuro por delante. Mis padres estaban muy orgullosos de mí. ¡Su hija se iba a estudiar al extranjero! Era la envidia de todo el pueblo. Estaba siendo capaz de ir mucho más allá de lo que había podido conseguir mi propio padre. Él se deslomó toda su vida por sacar adelante cosechas de arroz decentes para poder alimentarnos. ¡Pobre mío!

Mi existencia se fue al traste cuando conocí a Hernán. Ya te lo he contado al principio de esta larga historia, ¿no? Así fue como comenzó el inicio de mi particular fin. Te lo confieso. Nunca he confiado en los hombres. De hecho, los odié, los odio y los odiaré toda mi vida. No fue éste mi primer error con ellos, pero como soy tan imbécil, he caído muchas veces en la misma trampa. Soy como una niña pequeña.

La verdad es que Hernán era guapo y además tenía toda la facha de ser un auténtico caballero. Aún suspiro cuando me acuerdo de esos ojos azules y ese cuerpo tan atlético. ¡Jesús! ¡Qué diferencia con Roberto, el novio que tenía entonces! Ese sí que llevaba años sin cuidarse ni prestarme la más mínima atención. ¡Y mira que me esforcé en prepararle las comidas más sabrosas y en regalarle todo tipo de carantoñas y caricias! ¡Si hasta entré unas cuantas veces a esa clase de tiendas… ¿Cómo se llaman? ¡Ay, sí… sexshops! Mi intención era saber que me podían aconsejar para enloquecer a mi hombre, pero no surtió efecto.

Me maquillé y me metí en la cama, una vez tras otra, con los conjuntos más sugerentes y la misma ilusión de cuando era joven. Lo único que conseguía era su indiferencia. Incluso, una vez, después de levantarme deprimida y después de uno de mis muchos intentos fallidos, miré el móvil para comprobar la hora. Roberto se había dignado en mandarme el siguiente mensaje:

Esperancita, llego tarde. No me esperes despierta.

Eran ya las diez de la mañana y mi soledad continuaba haciéndome cada vez más infeliz. El silencio reinó en la casa. Solo veía por todas partes un montón de mierda sin limpiar. Lloré, me entristecí como nunca antes lo había hecho. Roberto no me consideraba ni su pareja ni su compañera de viaje. Era sábado y le tenía roncando como una morsa en el sofá del salón, después de una noche de borrachera. Eso se tenía que acabar.

No sé si te he contado que Roberto tuvo dos hijos varones de una relación anterior. Me lo ocultó mucho tiempo porque conocía el carácter de esos dos zánganos. Nunca me aceptaron. Como puedes suponer, tampoco mantuvieron conmigo una atención desmedida. Tan pronto como les regalaba sus primeros juguetes, se fueron de casa sin presentarme a sus respectivas novias. Eran otros muchachos echados a perder que no fueron capaces de valorar mis esfuerzos.

Ahora seguro que te preguntarás que si he vuelto a tener problemas con los hombres. Sí. Aunque, de verdad, te confieso que también pensé que Javier iba a ser diferente. Trabajaba como repartidor en un supermercado. Era rubio y con los ojos azules. Intuí que vivía por y para su cuerpo. Según me contó las pocas veces que intimé con él, no tuvo una infancia feliz. Solía subirme la compra a casa y, como no le gustaban los ascensores, siempre llegaba empapado de sudor. Y una, que no es de piedra, al ver esa estampa tan excitante, caía una y otra vez. La verdad es que fue la única vez en mi vida en la que disfruté del sexo. Su olor a niño me enloqueció por completo y su trato afable me conquistaba cada vez más.

Seguro que no me equivoco, si te cuento que Javier ha sido el último hombre que me ha hecho sentir una mujer feliz y completa. Imagínate qué pasó cuando le vi abrazado a una chica del barrio. La ira me cegaba. Otra vez había vuelto a caer en la trampa. Ese pequeño bastardo quiso engañarme.

Cuando llegué a casa, me puse a llorar desconsolada, de la misma manera que ya lo había hecho muchas otras veces. Al final llegué a la misma conclusión. Había que solucionar este problema y tomar una decisión drástica de una vez por todas.

A la mañana siguiente, hice un pedido enorme en el supermercado y, como había previsto, Javier subió con su sonrisa malévola y perfecta. Le abrí la puerta con uno de los conjuntos de encaje negro del sexshop que hay al lado de mi casa. Él dejó las bolsas y se dispuso a flirtear conmigo. Le hice pasar a la habitación, le dije que esperara y que se fuera poniendo cómodo. Su inconsciencia juvenil le hizo ir raudo y veloz. La verdad era que mi plan estaba saliendo a la perfección. Nada podía fallar. Fue entonces cuando cogí el teléfono y sin dudarlo marqué un número que conozco de memoria. Tras un par de tonos, sólo tuve que decir:

–Buenos días, agente, soy Esperanza Villapaz y me acuso de haber asesinado a varios hombres. Tengo a otro en mi cama. Lo más grave es que también le quiero matar. No tarden en venir porque no respondo de mí misma.

Ahora ya hace mucho tiempo de esto. No me lo tengas en cuenta. He de reconocerte que he pasado grandes temporadas en la cárcel, pero a menudo me reducen la condena por buena conducta. Yo se lo explico a mis abogadas. No puedo convivir con los hombres. Son seres insensibles y malévolos. No los soporto porque me complican mucho la vida. Es uno de los pocos defectos que poseo. No sé por qué nadie me entiende. ¿Crees que tengo algún problema?