CONSTRUIR BAJO EL CIELO

 

 

—y una mañana, levantándose con la aurora, se
colocó delante del sol y le habló así:

¡Oh gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras
a aquellos a quienes iluminas!

Durante diez años has venido hasta mi caverna: sin
mí, mi águila y mi serpiente tu te habrías hartado de tu luz y de este camino.

Pero nosotros te aguardábamos cada mañana, te
liberábamos de tu sobreabundancia y te bendecíamos
por ello.

…

tengo que bajar a la profundidad: como haces tú por
la tarde cuando traspones el mar llevando luz incluso
al submundo, ¡astro inmensamente rico!

Yo, lo mismo que tú, tengo que hundirme en mi
ocaso...

¡Bendíceme pues, ojo tranquilo, capaz de mirar sin
envidia incluso una felicidad demasiado grande!

¡Bendice la copa que quiere desbordarse para que de
ella fluya el agua de oro llevando a todas partes el
resplandor de tus delicias!

Así habló Zaratustra, FRIEDRICH NIETZSCHE

I

ACERCA DE LA LUZ

1

LA LUZ COMO PRINCIPIO

Ripped from the concept of our lives
and from all concept
somehow, and plainly,
the sun will come up
each morning
and sink again.

Shadows, WILLIAM CARLOS WILLIAMS

La luz brillaba en el mundo antes de que los seres humanos decidieran cerrar espacios para habitarlos; antes de que nadie la pudiera observar en los reflejos del agua, en los rayos que tiemblan entre las ramas de los árboles, que se proyectan sobre las superficies de las piedras. Antes de que su presencia alegrara el interior de una casa o dignificara el espacio de un templo. Tampoco nadie vio o percibió, al principio, las llamas que estallaron en el cosmos, ni las pequeñas luces que encienden las mismas estrellas o la luz plata de la Luna. Durante miles de millones de años ningún ser humano miró hacia el Sol, ni hacia las estrellas, desde este planeta.

El género homo, se separó del tronco común de los primates hace entre cinco y seis millones de años. Esta fecha explica el principio de nuestro linaje pero no representa el principio de la conciencia de la luz: no podemos saber cuándo una conciencia viviente fue capaz de contemplar la luz y quizá de asombrarse ante ella. Toda forma de vida en la Tierra ha establecido vínculos con la luz: muy distintos, según cada organización vital. La luz importa para todos los seres vivos, pero ha modelado en especial el carácter de nuestra especie que la ha percibido y sentido, y que la ha utilizado, imaginado e interrogado. Su presencia revolotea entorno a todas las manifestaciones que nos permiten recuperar las huellas humanas en la Tierra.

Esa luz que podemos ver e interpretar desde el mundo humano, es la que abre ahora nuestra primera escena. Ya que es posible esbozar un paisaje bajo la luz en los orígenes del mundo, gracias a la tenacidad de la ciencia que ha ido dando respuestas acerca de sucesos de un tiempo anterior a nuestra existencia humana, sucesos que abren nuestra posibilidad de ser en esta Tierra.

Al principio habitó la luz en soledad absoluta en la Tierra, porque no hubo vida. El Sol se formó junto a todo el sistema de planetas al que pertenece el nuestro, hace cuatro mil seiscientos millones de años. Y la vida apareció con la formación de los organismos que llamamos bacterias, entre quinientos y setecientos millones de años después del nacimiento del Sol, de nuestro planeta y de todos los que forman el sistema que llamamos solar, el séquito de cuerpos que siguen a esta estrella. De esta fecha datan los primeros registros fósiles de bacterias.

Antes de que la vida se abriera paso en la tierra, el cielo aparecía como una coraza espesa de gases que formaron la primitiva atmosfera. La Tierra, expuesta en origen al bombardeo de cuerpos celestes, fue sombría, aunque su superficie estaba sometida a temperaturas muy altas. La atmósfera primitiva dificultaba el paso de la luz solar al estar formada por gases que la espesaban y por el vapor del agua que, más tarde, formó los océanos al enfriarse. La medida de nuestro tiempo, que representa el ciclo solar, fue muy distinta en principio, pues el día entonces apenas duraba unas cinco horas. La Luna, cuya luz importa aquí también, más allá de su acción sobre otros fenómenos de la naturaleza, se formó en esta fase a partir de la gran colisión de un cuerpo semejante en tamaño a un planeta como Marte. Aquella atmosfera cedió progresivamente el paso a los rayos solares y se transformó por la actividad fotosintética de las primeras bacterias, y más tarde por la de las algas y las plantas, que inyectan oxígeno y regulan la emisión de CO₂.

Esta historia, la biografía de nuestro planeta, está ya escrita y contada por la ciencia actual, plantea las imágenes de un tiempo que nunca habitó el ser humano, y que nunca regresará. El dramatismo de esas escenas anteriores puede permitir que imaginemos las condiciones de un mundo sin luz. Entendemos cómo el paso de esas tinieblas a un mundo iluminado se parece, para nuestra experiencia, a la forma en que después de las tormentas vuelve a reinar la luz, o a la forma en que amanece después de una noche que alarga la angustia y el insomnio. Por esta razón las he recordado. Todas estas posibilidades alimentan nuestra imaginación de la luz, más allá incluso de la conciencia, nos dan la medida de nuestro mundo y del lugar exacto que nos ha tocado vivir en el Cosmos, como seres de conciencia y memoria.

La formación de los océanos precede en más de doscientos mil años a la aparición de las bacterias que iniciaron la transformación de la atmósfera. La vida que surgió gracias a la radiación solar, lo hizo en el agua y fue posible gracias a ella. Y lo seguirá siendo, solo mientras el planeta tenga la temperatura necesaria para mantener el agua en su estado líquido. La vida que surgió primero y todas las formas de organismos que han aparecido en la tierra mantienen ese vínculo con la luz del Sol que, a su vez, enlaza entre sí a todas las criaturas. Los organismos vivos, tal y como lo ha explicado Lynn Margulis, necesitan precisamente la luminosidad, es decir la radiación emitida en la frecuencia que la hace visible también para los ojos de los seres vivos. Los organismos vivos se definen porque son capaces de autoproducirse y de mantenerse: cuidan de sí mismos y cambian —mueren también —para poder mantener las condiciones de la vida en su especie. Los organismos vivos son autopoyéticos, y esta condición se extiende a la biosfera, a Gaia, según la denominó James Lovelock y que Lynn Margulis considera también un ser vivo y autopoyético. Gaia —o Gea, como suele traducirse en nuestra lengua— fue el nombre que se le dio en la Antigua Grecia a la diosa de la Tierra. La biosfera responde a una concepción muy reciente de la Naturaleza en la que resuena el diálogo de Platón Timeo, redactado hace casi dos mil quinientos años, que recuerda que el Todo fue creado como un ser viviente perfecto. Timeo contiene uno de los relatos de la creación del mundo más influyentes en la historia de nuestra cultura. El cosmos platónico no está tan lejos del nuestro.

Para seguir el camino de la luz tal y como la recibimos, hemos de comprender la singularidad de la atmósfera, como parte fundamental de la biosfera. Nuestra atmósfera —la capa gaseosa que protege al planeta— ha sufrido importantes transformaciones hasta alcanzar la distribución de gases que presenta hoy: una quinta parte de oxígeno (O₂) y casi tres cuartas partes de nitrógeno (N₂), así como una mínima parte de CO₂, gas metano (CH₄) y trazas de otros gases. Esta composición, que es semejante desde hace setecientos millones de años, es la que mantiene el equilibrio necesario para el sucederse y auto-producirse de la vida: imprescindible para los seres que respiramos, para el mantenimiento del equilibrio de mares y océanos. Los seres vivos en interacciones complejas han sido quienes han mantenido en equilibrio la atmósfera hasta convertirla en lo que nuestra mirada encuentra al alzar los ojos hacia el cielo y al considerar su entorno. La luminosidad del Sol ha aumentado en un 30% desde los orígenes del sistema planetario, pero la regulación de la atmósfera no ha permitido el calentamiento de la Tierra. La biosfera actual limita la presencia de los gases de efecto invernadero —CO₂ y metano— que abundaban en las fases primeras de la historia de la Tierra en que nuestra estrella calentaba menos.

La luminosidad expandida del Sol, la sensación de inmersión luminosa que nos acompaña en las horas del día y la imagen de transparencia del espacio estelar en la noche son debidas a las proporciones que mantiene la atmósfera. La creación y el mantenimiento de este equilibrio en la atmósfera hacen posible que el mundo aparezca tal y como lo vemos. La atmósfera actual permite que alcancemos a ver desde la Tierra el espacio cósmico que la envuelve, semejante a una cúpula azul en días despejados, en días limpios en que la Luna puede ser visible. La atmósfera permite que veamos las estrellas y los planetas cercanos a simple vista en la oscuridad de la noche, aunque debilita la intensidad de su imagen y hace que las mismas estrellas titilen. Desde la Luna, dado que no posee atmósfera, las estrellas parecen más luminosas y dejan de temblar.

Así, la atmósfera es el filtro fundamental que nos vincula visualmente a la luz solar y a la luz procedente del cosmos. Vivimos dentro de la atmósfera, como otros seres viven dentro del mar. Algunos seres viven debajo de la superficie de la tierra, pero a sus galerías y nichos también llega parte de la atmósfera. La visión humana es óptima dentro de las condiciones aéreas de esa atmósfera. Más allá, vemos a partir de recursos ingeniosos: un cristal nos permite ver con claridad dentro del agua, los aparatos ópticos permiten la visión fuera del ámbito de su alcance. Los receptores de ondas y radiaciones reconstruyen las imágenes más lejanas del cosmos.

Hoy sabemos que el incremento de los gases de efecto invernadero en la atmósfera, debido a la acción humana, está causando el aumento de la temperatura de la biosfera, y que ese es uno de los efectos que precipitan el cambio climático que se avecina ya sin remedio. Probablemente esos gases debiliten la luminosidad que recibimos del Sol pero el efecto más grave será el aumento de la temperatura y el deterioro del aire que respiramos. Tendremos que adaptar nuestros refugios, nuestra arquitectura, a las nuevas condiciones. De algún modo este proceso ya está en marcha, pero somos inexpertos frente a cambios que están siendo muy rápidos. La arquitectura ha sido sostenible de manera espontánea durante milenios en la construcción del hábitat, aunque también ha derrochado fuerzas, materia y energía en las construcciones de carácter simbólico. A partir de la revolución industrial, de la construcción de los inmensos organismos de las ciudades y de la exploración de límites estructurales, se ha iniciado un camino en el que el equilibrio entre recursos y beneficios se distorsiona sin aparente vuelta atrás. Ya hace tiempo que se ha creado la voluntad de corregir esta distorsión —hace tiempo que nos prometemos la exploración de ciudades y construcciones sostenibles— pero este proceso va muy despacio y ahora corre el riesgo de no llegar a tiempo. Para reconducir los caminos de conservación del medio, la arquitectura tiene que aprender de su pasado, de formas constructivas que la tradición ya había sabido ajustar al medio y a sus recursos. Y tiene que esbozar su futuro, utilizando la tecnología a favor de esta emergencia que implica el cuidado de la biosfera.

Hace muy poco que hemos podido observar nuestro planeta desde el espacio: aparece azul, envuelto y protegido por ese lienzo rasgado de nubes blancas, a través del que se perciben vagamente las figuras de los continentes. Nadie vio esta imagen desde el espacio hasta 1961, desde la nave Vostok 1, tripulada por Yuri Gagarin, y nadie tomó una fotografía de ella hasta que lo hizo Gherman Titov desde la Vostok 2, unos meses más tarde en el mismo año. Antes, en 1947 una cámara en un cohete V-2 no tripulado había realizado fotografías de la tierra desde una altura de 100 km. La imagen de la tierra en color y mostrando su cara completamente iluminada, conocida como The blue marble, tomada en 1972 desde el Apolo 17, es quizá la que ha difundido por primera vez la brillantez armoniosa de esa atmósfera que filtra la luz que recibimos del sol. Estas imágenes, hoy a nuestro alcance en miniatura dentro de los dispositivos informáticos, nos hacen creer que conocemos a nuestro planeta y las hemos incorporado a la conciencia y a la memoria: una bola azulada, parecida a aquellas canicas con las que hemos jugado, protegida por un manto atmosférico. Una esfera luminosa que flota en la negrura del espacio interplanetario.

De los otros mundos o planetas de nuestro sistema llegan también noticias e imágenes cada día más precisas, fruto de la tecnología que lanza sondas hacia las regiones más distantes del sistema y del universo. En ninguna de las descripciones y de las imágenes que van dando sentido a esa otra escena más lejana, falta una comparación con las condiciones ambientales de la Tierra y, en especial, con las imágenes de la luz en los paisajes que conocemos. A veces se divulgan imágenes de otros mundos sin atmósfera, como sucede en nuestro único satélite natural, la Luna, así como de otros planetas del sistema solar. Los planetas más lejanos, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, llamados gigantes gaseosos (los dos últimos también gigantes helados), tienen atmósferas donde domina el hidrógeno lanzado por el viento solar: de tal densidad, que los rayos del Sol no alcanzan sus núcleos rocosos, pequeños y helados.

Más allá de esos mundos gigantes se establece un último círculo de planetas enanos —Plutón, Haumea, Makemake y Eris— y la región final de la influencia solar, a 15 000 millones de kilómetros de distancia de nuestra estrella. Desde allí, el Sol es visible apenas como una estrella entre muchas, de las que vemos desde la Tierra en noches claras. Allí, lejos, la oscuridad del espacio domina cualquier entorno, es ya la oscuridad de una noche que solo el brillo de los astros lejanos rompe. La luz estallaría de nuevo en la cercanía de cada uno de los millones de soles, estrellas y galaxias que vamos descubriendo, incontables aunque finitas, como la arena de playas y desiertos.

La luz colapsa en las proximidades de un agujero negro, cuya masa genera una fuerza de gravedad capaz de detener el tiempo: quizá el único objeto que representa la cara opuesta de la luz, la tiniebla radical, imaginada también, intuida, en muchos relatos sobre los orígenes del mundo. Los agujeros negros, conjeturados por la Teoría de la Relatividad, parecen ocupar el centro de las galaxias. En este mismo año, en 2019, ha sido capturada la imagen de uno de ellos. Se ha obtenido una fotografía difusa de esa nada de luz, realizada desde múltiples telescopios distribuidos en la tierra que forman a su vez el círculo de una gran óptica, como un inmenso telescopio.

Todo esto nos plantea extraños paisajes de oscuridad absoluta y de noches eternas y cerradas, así como imágenes de estallidos de luz en la fase final de las estrellas. Solemos imaginar y construir la idea de estas otras escenas cósmicas a partir del mundo conocido: ese principio que rige la imaginación humana, según veremos, es fundamental para la imaginación del espacio arquitectónico. Tenemos que construir las pautas de una imaginación de la luz, en el sentido más amplio posible, para reinterpretarla en las artes representativas, en la literatura y en las artes constructivas. La imitación en bóvedas y cúpulas del cielo visible e invisible ha sido muchas veces recreada en la arquitectura, como veremos. Y, si se trata de pensar la luz con todas sus consecuencias, la información privilegiada de este último siglo de exploración espacial será la nueva fuente que alimente nuevos escenarios y paisajes que se unan a los que ha inventado la literatura y el cine en utopías y distopías, visiones de futuro que siguen golpeando la imaginación y la conciencia.

Las imágenes en transformación que podemos reconstruir de nuestro mundo a partir de las indagaciones de la ciencia, más allá de este momento que habitamos, representan una nueva cosmología pero también una cosmogonía, un relato aun incompleto de la creación del mundo que se podría extender hacia el cosmos más lejano, hacia la formación de las galaxias y al esbozo de un principio del universo, incluso más allá del Big Bang, detrás de cuya explosión se conjeturan hoy otras realidades. Imágenes de nuestro pasado y de nuestro futuro, tanteos que permiten repensar los límites del espacio, del tiempo y de la luz.

La ciencia va desentrañando la naturaleza de la luz, aunque es probable que sus fenómenos aún guarden secretos. Sabemos que se propaga en forma de radiación electromagnética —según los planteamientos primeros de Faraday y Maxwell hechos a mediados del siglo XIX—. Sus caminos siguen así la trayectoria teórica de las llamadas «líneas de Faraday». La concepción de la luz como radiación parecía terminar con el misterio de su presencia y de su naturaleza, aunque solo explicaba los caminos a través de los cuales se propaga, nada decía de su composición más íntima. La luz seguía siendo un enigma.

Carlo Rovelli, físico e historiador de la ciencia, en una hermosa obra de reflexión científica titulada La realidad no es lo que parece, ha escrito lo siguiente acerca de la visión y de la luz:

La luz no es más que una vibración rápida de la maraña de las líneas de Faraday, que se encrespan como un lago cuando sopla el viento. En realidad, pues, no es verdad que no veamos las líneas de Faraday, vemos sólo líneas de Faraday que vibran. Ver quiere decir percibir la luz y la luz es el movimiento de las líneas de Faraday. Si vemos a un niño jugar en la playa es porque entre él y nosotros está esa trama de líneas vibrantes que nos trae su imagen. ¿No es maravilloso el mundo?

Las vibraciones de esta forma de radiación, según la frecuencia, crean el efecto de los colores en el espectro visible para nuestros ojos, entre el rojo y el violeta. Nuestros ojos son capaces de distinguir las ondas electromagnéticas de distinta frecuencia, aunque no sean capaces de medirlas. Según la frecuencia de emisión de la luz, y de la longitud de onda, vemos un color determinado. El color está producido por la parte de luz que devuelve una materia, es el resto