A mis ex, claro

Prólogo

Una vez un hombre me dijo que no le gustaba leer poetas mujeres porque «no le gustaban los poemas de amor». Yo tuve que soltar una carcajada: ¡si son los hombres los que escriben poemas de amor! Lo cual era también una mentira, porque el amor, como todo lo que existe en los límites del lenguaje, es un tema perfecto para la poesía. Pero su idea estaba basada en una «poeta de paja», optimista, romántica, soñadora, «enamorada del amor», y heterosexual sin duda; la mujer que los hombres imaginan cuando no se toman el trabajo de leernos. Yo intentaba decirle que ese estereotipo se parece más a esos poetas heterosexuales, porque a ellos sí les conviene llegar donde «su amada» con «unos versos improvisados en una servilleta»; mientras que una mujer que ame, desee y se atreva a ponerlo por escrito suele causar miedo (al menos a esos mismos hombres).

Neruda acecha como un tigre, disfruta nuestros silencios para no tener que lidiar con lo que pensamos y le parece bello y romántico abandonar a una mujer embarazada #yonoloquieroamadaparaqueno nosunanada. Benedetti en sus poemas de amor, convenientemente talla única y salmo de machiprogres, nos presenta el amor como un objetivo militar para el que se necesita táctica y estrategia. Darío Jaramillo prefiere los amores imposibles al amor real. Y no me malentiendan, no se trata de la calidad de su poesía, sino de su punto de vista, que con frecuencia se convierte en el punto de vista «universal». El amor que escriben los hombres es idealista, bello, parece existir con una nostalgia previa a un final inevitable pero profundamente estético, «como un atardecer».

El amor que escriben las mujeres, en cambio, está atravesado por la distancia, la ausencia y el dolor. Quizás porque mientras ellos se toman selfies